探索《尤利西斯》第1章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
在着手任何其他事之前,布卢姆先生>>掸掉了大部分刨花,把帽子和<<<白蜡木手杖递给斯蒂芬>,并以正统的撒玛利亚人方式给他打气,这对他非常必要。他的心灵(斯蒂芬的)并非完全可以用“游荡”来形容,但确实有点不稳定。他明确表示想喝点饮料,布卢姆先生考虑到时辰已晚,而且附近没有供他们洗漱--更别提饮用--的瓦特里水泵,便灵机一动,当场提议去那个所谓的“马车夫歇脚棚”,离巴特桥不过一箭之地,在那儿他们或许能找到牛奶苏打水或矿泉水之类的饮料。但怎么去是难题。他一时有些不知所措,但既然显然该由他负责解决这个问题,他便开始琢磨合适的办法。与此同时,斯蒂芬不停地打哈欠。就他所见,斯蒂芬脸色相当苍白,因此他认为最好弄一辆什么交通工具,以应对他们当时的状态--两人都醉醺醺的,尤其是斯蒂芬--前提是能找到这样的东西。于是,经过诸如掸灰等初步准备后--尽管他忘了拿起那块在刮胡子时立下汗马功劳的满是肥皂沫的手帕--他们俩一起沿着比弗街>>(更准确地说,是巷子)走到蹄铁匠铺,以及<<<蒙哥马利街拐角处散发着明显恶臭的马厩,然后向左转,从丹·伯金店铺拐角处出来,进入亚眠街。但正如他自信预料的那样,根本看不到任何马车夫在招揽生意,只有一辆四轮马车停在北极星酒店外面,大概是里面几个寻欢作乐的家伙雇的。当<<<布卢姆先生>>(他绝非专业的吹口哨者)试图通过发出一种口哨声(他双臂弓起举过头顶,吹了两次)来招呼它时,那马车纹丝不动。
这真是个难题,但凭常识判断,显然别无他法,只能硬着头皮走路了,他们于是就这么做了。因此,他们沿着穆利特店和信号房(很快就到了)斜插过去,被迫朝亚眠街火车站的方向前进。布卢姆先生还遇到个麻烦:他裤子后面的一颗纽扣--套用那句老话--像所有纽扣一样掉了,但他完全进入了角色,英雄般地对此不幸一笑置之。由于两人都不特别赶时间,而且雨神朱庇特·普卢维乌斯刚刚造访过后,天气放晴,温度宜人,他们便悠闲地溜达过去,途经那辆空车(既没乘客也没车夫)停着的地方。恰巧一辆都柏林联合电车公司的撒沙车正在返回,那位年长者就此事件向同伴讲述了自己不久前一次真正奇迹般的脱险经历。他们经过大北方火车站(前往贝尔法斯特的起点站)的主入口--当然,此时已夜深人静,交通全部停止--又经过停尸房的后门(一个不太吸引人的地方,甚至说有点可怕,尤其是晚上),最终抵达码头酒馆>,并适时拐进了以C区警察局而闻名的斯托尔街。在这段路与目前没有灯光的高大仓库--贝雷斯福德广场--之间,斯蒂芬想起了易卜生>>(不知怎么,在他脑海中,这名字与巴德石匠铺子联系在一起,那铺子在第一个右拐弯的<<<塔尔博特广场),而那位充当他的忠诚的阿卡忒斯的人,则心满意足地吸着詹姆斯·罗克市面包房(就在他们附近)飘出的气味--那正是我们每日面包、生命支柱的非常可口的香味:“挣你的面包”,哦,告诉我哪里是精致的面包,据说在罗克的 baker's 那里。
在前往他那沉默寡言--说得直白点--尚未完全清醒的同伴身边的路上,布卢姆先生>>(他至少神志完全清醒,事实上从未如此清醒过,甚至清醒得令人恶心)就<<<夜城区的危险、名声不好的女人和神偷团伙说了一些告诫的话。这种事偶尔为之尚可容忍,但若是习惯成自然,对像他这样年纪的年轻人来说,简直就是个常规的死亡陷阱,尤其是他们在酒精影响下养成了饮酒习惯,除非你懂点柔道以备不时之需--因为即使是个躺在地上的家伙,要是你不小心,也能给你狠狠一脚。当时科尼·凯莱赫的出现真是天意,那时斯蒂芬正幸福地毫无知觉;要不是那个人在关键时刻出现,结局可能就是:他成了意外病房的候选人,或者退一步,进了感化院>,并在第二天在托拜厄斯先生--他意思是老沃尔--或者马霍尼面前出庭,一旦事情传开,这对一个家伙来说简直就是毁灭。他提及此事的原因是,那些他衷心厌恶的警察中,有很多人确实在为王室服务时毫无顾忌,正如布卢姆先生所说--他回忆起克兰布拉西尔街的A区的一两个案例--他们准备发誓说能穿过一个十加仑的壶。需要他们的时候从来不在场,但在城市的安静地带,比如彭布罗克路>,法律的守护者却随处可见,明显的原因是他们受雇保护上层阶级。他评论的另一件事是给士兵配备枪支或任何可能随时走火的随身武器,这无异于煽动他们与平民作对--万一他们之间发生任何争执的话。你浪费了时间,他非常明智地坚持道,还有健康,此外还有品德,以及挥霍无度的问题--半上流社会的放荡女人还会卷走大量英镑、先令、便士--而最大的危险是你和谁一起喝醉。不过,谈到备受争议的兴奋剂问题,他喜欢在适当的时候喝一杯精选的上等陈酒,认为它既有营养又能造血,还有通便的功效(特别是优质勃艮第葡萄酒,他是它的坚定信徒),但他从未超过某个限度,因为他总是会在那里划清界限,因为那只会招致四面八方的麻烦,更不用说你会几乎完全受制于人。他最严厉批评的是所有那些和他一起泡酒吧的同伙都抛弃了斯蒂芬>,只剩下一个人--在那种情况下,他那群医生朋友的行径是一种最明显的背叛行为。
“而那一个人就是犹大,”斯蒂芬说,他之前一直什么也没说。
讨论着这些和类似的话题,他们径直穿过海关大楼后面,从环线桥下走过。桥下一个岗亭(或类似的东西)前燃烧着一盆焦炭,吸引着他们略显迟缓的脚步。斯蒂芬自己无缘无故地停下来,看着那堆光秃秃的鹅卵石,借着炭火的光,他能勉强辨认出岗亭阴影里市政守夜人那更暗的身影。他开始记起这件事以前发生过,或者被提及过,但他费了好大劲才想起他认出了那个岗亭里的是他父亲的一位旧友,古姆利。为了避免碰面,他走近了铁路桥的桥柱。
一个中等身材的人影显然正在拱门下徘徊,再次打招呼喊道:
斯蒂芬当然有点头晕地晃了晃,停下来回礼。布卢姆先生出于天生的谨慎--他总是相信管好自己的事--走开了,但仍然保持着警惕,带着一丝焦虑,尽管一点也不害怕。虽然在都柏林地区不常见,但他知道,并非没有可能有一些几乎无法维持生计的亡命之徒,在城外某个僻静的地方,持枪拦路抢劫或以恐吓和平行人为生--这些饿得发慌的泰晤士河堤岸类型的流浪汉,可能就在那里闲逛,或者干脆就是一些强盗,随时准备在接到通知后,一下子卷走任何能到手的赃物--“要钱还是要命”,然后把你留在那里,堵上嘴,勒死,以儆效尤。
斯蒂芬>,当那个打招呼的人走近时--尽管他自己也不太清醒--认出了科利的呼吸,带着腐烂的玉米汁气味。有人叫他约翰·科利勋爵>,他的家世是这样的:他是G区已故探长科利的长子,后者娶了一位劳斯郡农民的女儿凯瑟琳·布罗菲。他的祖父,新罗斯的帕特里克·迈克尔·科利>,娶了当地一个酒馆老板的遗孀,她娘家姓凯瑟琳(也是)塔尔博特。有传言说(尽管未经证实)她出身于马拉海德的塔尔博特勋爵家族,在那个确实是一流住宅、值得一看的庄园里,她的母亲或姑妈或某个亲戚--据说是位绝色美女--曾在洗衣房当差。因此,这就是为什么这个虽然相对年轻但已堕落的人--现在正对斯蒂芬说话--被一些爱开玩笑的人称为约翰·科利勋爵的原因。
他把斯蒂芬拉到一边,照例讲起他那悲伤的故事:连一个子儿也掏不出来,买不起一夜的住宿。他的朋友都抛弃了他。此外,他还跟莱纳汉吵了一架,并把他对斯蒂芬称为一个卑鄙的血腥脓包,还夹杂着一些其他不必要的骂人话。他失业了,恳求斯蒂芬告诉他,在上帝的大地上,他能在哪儿找到点事做,什么都行。不,是洗衣房里那个女人的女儿,是那家继承人的奶姐妹,或者她们通过母亲在某些方面有联系--两件事同时发生,如果整件事不是彻头彻尾的捏造的话。总之,他彻底完蛋了。
“要不是实在没办法,我也不会开口求你,”他继续说道,“我以我的庄严誓言和上帝作证,我已经山穷水尽了。”
“明天或者后天,在达尔基的一所男校有个缺,”斯蒂芬告诉他,“当助理学监。加勒特·迪西先生。去试试。你可以提我的名字。”
“啊,上帝,”科利回答,“当然,我哪能去学校教书,老兄。我从来就不是你们那种聪明人,”他半笑着补充道,“我在基督教兄弟会的初级班留过两次级。”
科利一开始就怀疑这跟斯蒂芬因为从街上带了个该死的野鸡而被赶出住处有关。马尔伯勒街有家廉价旅馆,马洛尼太太开的,但只收六便士,而且尽是些不三不四的人。不过麦科纳基告诉他,在酒馆街那头的铜头酒馆>,花一先令就能睡个还算不错的铺位(这对听者隐约暗示了培根修士)。他也饿坏了,尽管他对此只字未提。
尽管这种事几乎每隔一晚或更频繁地发生,但斯蒂芬的情绪还是在某种意义占了上风,尽管他知道科利那套全新的胡言乱语跟其他人一样,几乎不值得相信。然而,“haud ignarus malorum miseris succurrere disco”等等,正如拉丁诗人所说,尤其幸运的是,他每月月中十六号领薪水--那天正好是十六号--尽管大部分钱已经花掉了。但最妙的是,科利脑子里认定他生活富裕,除了掏钱之外无事可做。然而事实并非如此。他还是把手伸进口袋,并不是想找食物,而是想也许能借给他一先令左右,好让他至少能设法弄点吃的,但结果却令人沮丧--他懊恼地发现钱不见了。他只翻出几块碎饼干。他拼命回忆自己是不是丢了(很可能)或者落下了,因为如果真是那样,前景可不妙,实际上恰恰相反。他实在太疲乏了,没心思彻底搜查,尽管他试着回忆。关于饼干,他只有模糊的印象。他纳闷到底是谁给的,或者在哪里,或者是不是他买的。不过,在另一个口袋里,他摸到了在黑暗中以为是便士的东西,但结果发现错了。
而事实上那确实是半克朗。斯蒂芬还是借给了他一个。
“谢谢,”科利回答,“你是个君子。我会还你的。你身边那人是谁?我在卡姆登街的流血马酒馆见过他几次,跟贴广告的博伊兰在一起。你能帮我说句好话,让我在那儿找份活儿干吗?我甚至愿意背广告牌,只是办公室的姑娘告诉我,未来三周都招满了,老兄。<<<上帝>>啊,你得提前预订,老兄,你简直以为这是为卡洛·罗莎剧团订票。我才不管他妈的什么工作呢,只要能找到活儿干,就算扫大街也行。”
拿到那两先令六便士后,他心情没那么低落了,告诉斯蒂芬一个叫巴格斯·科米斯基的家伙--他说斯蒂芬认识他,以前在富拉姆船具店做记账员,经常和奥马拉以及一个叫泰格的小个子结巴一起去内格尔酒吧后面--前天晚上被抓了,因为醉酒和扰乱治安,加上拒绝跟警察走,被罚了十先令。
与此同时,布卢姆先生一直在市政守夜人的岗亭前那盆焦炭附近的鹅卵石周围躲闪着。在他看来,那个守夜人显然是个工作狂,在都柏林沉睡的时候,正心安理得地打着瞌睡,完全是自得其乐。他不时用一个奇怪的眼神瞥一眼斯蒂芬那位衣着远非整洁的交谈者,仿佛在哪儿见过那位贵族似的,但他实在说不出具体地点,也完全记不起是什么时候。作为一个头脑清醒的人,在敏锐观察方面能胜过不少人,他还注意到那人极其破旧的帽子和整体邋遢的衣着,都表明他长期贫困。显然,他是那种攀附者之一,但说到底,这不过是到处存在的弱肉强食问题:可以说,在每一处深水中,都有更深的深处。而且,如果街头偶然被带上法庭,他服苦役(无论是否可以选择罚款)都将是一件极其罕见的事。无论如何,在深夜或凌晨这个时段拦截路人,需要极大的厚颜无耻。这确实太过分了。
两人分了手,斯蒂芬回到布卢姆先生身边。布卢姆先生凭借他训练有素的眼睛,不可能没察觉到他屈服于另一个寄生虫的花言巧语。提起这次相遇,他笑着说,斯蒂芬说:
“他运气不好。他让我求你,去求一个叫博伊兰的贴广告的人,给他一份当三明治广告员的工作。”
听到这个消息,他表面上似乎没什么兴趣,布卢姆先生心不在焉地朝停泊在海关大楼码头旁、可能已经损坏、并以著名名字埃布拉纳命名的挖泥船方向看了大约半秒钟,然后含糊其辞地说道:
“每个人都有自己的运气,俗话说。既然你提起来,我觉得他那张脸挺眼熟。但先不说这个,你给了他多少钱?”他问道,“如果我不是太好奇的话。”
“半克朗,”斯蒂芬回答,“我想他需要钱找个地方睡觉。”
“需要!”布卢姆先生脱口而出,对这个消息丝毫未表现出惊讶,“我完全相信这点,我保证他永远需要。各取所需,或者各得其所。不过,说到一般情况,你自己,”他微笑着补充道,“去哪儿睡觉?走到桑迪科夫是不可能的。就算你走到了,在韦斯特兰街车站发生那事后,你也进不去了。到头来白费力气。我无意丝毫命令你,但你为什么要离开你父亲的家?”
“我最近遇到你尊敬的父亲,”布卢姆先生外交辞令般地回了一句,“实际上是今天,或者严格来说,是昨天。他现在住在哪儿?我从谈话中得知他搬家了。”
“我想他在都柏林的某个地方,”斯蒂芬漫不经心地回答,“怎么了?”
“一位有天赋的人,”布卢姆先生谈到老德达勒斯先生时说,“在很多方面都是,而且天生就是个讲故事的人,如果真有的话。他为你感到非常自豪,这很合理。你也许可以回去,”他试探着说,心里还在想着在韦斯特兰街终点站那非常不愉快的一幕--当时另外两个人,即穆利根和他那个英国游客朋友,显然是在试图利用混乱甩掉<<<斯蒂芬>>(他们确实这么做了),好像整个该死的车站都属于他们似的。
然而,对于这个提议,没有任何回应。斯蒂芬的脑海正忙着重新描绘他上次看到的自家壁炉旁的情景:他的妹妹迪莉坐在炉边,头发披垂,等着那只覆满烟灰的水壶里的特立尼达壳可可粉煮好,这样她和他就着燕麦水当牛奶喝,就着星期五他们吃的两条一便士的鲱鱼,每人还有一个鸡蛋给玛吉、布迪和凯蒂。与此同时,猫在轧干机下正吞吃着一堆放在方形棕色纸上的蛋壳、烧焦的鱼头和鱼骨,这符合教会第三条戒律:在规定的日子守斋和戒荤--当时是四季斋期,或者不是,也许是斋戒日之类的东西。
“不,”布卢姆先生再次重复道,“就我个人而言,如果我是你,我不会太信任你那位负责插科打诨的酒肉朋友穆利根医生>,把他当作向导、哲学家和朋友。他知道自己的利益所在,尽管他很可能从未体会过没有规律的一日三餐是什么滋味。当然,你没像我注意到那么多。但即使听说你喝的饮料里被放了点烟草或某种麻醉剂,以达到某种不可告人的目的,我也不会感到丝毫惊讶。”
然而,他从他所听到的一切中了解到,穆利根医生是个多才多艺、全面发展的人,绝不局限于医学,他在自己的领域里正迅速崭露头角,如果报道属实,他有望在不远的将来成为一名时尚的执业医生,收取高额服务费。除此之外,他在斯凯里斯>>(还是<<<马拉海德?)用人工呼吸和所谓的急救措施,从溺水中救了一个人,他不得不承认,这是件极其勇敢的事,他对此赞不绝口。因此,坦率地说,他完全无法理解这背后究竟有什么世俗原因,除非他将其归结为纯粹的恶毒或嫉妒,简单明了。
“除非这只能说明一件事--他在你身上打主意,也就是所谓的‘借用你的头脑’,”他试探着抛出这句话。
他向斯蒂芬--此刻表情阴郁--投去的审慎一瞥,半是关切半是好奇,因友好而增强,但这并未对问题(即他是否被严重愚弄了--从他脱口而出的两三句消沉评论判断--还是恰恰相反,他看穿了把戏,但出于某种只有他自己最清楚的原因,任由事态或多或少地发展)提供任何光明,实际上一点都没有。赤贫确实会产生那种效果,而且他不仅仅是猜测,虽然斯蒂芬拥有高学历,但他在维持收支平衡方面确实经历了不少困难。
在男公共小便池旁边,他们看到一辆冰淇淋车,周围一群大概是意大利的人,正激烈争吵着,用他们活泼的语言以特别生动的方式喋喋不休地表达着,因为双方之间存在一些小分歧。
布卢姆先生和斯蒂芬走进了马车夫歇脚棚,一个不起眼的木结构建筑。在此之前,他几乎从未来过这里。先前他对斯蒂芬低声说了几句关于店主的话,据说此人就是当年著名的剥山羊皮·菲茨哈里斯>,那位无敌者>,尽管他不能担保这是事实--很可能完全没有一丝根据。片刻之后,我们看到两位夜游者安全地坐在一个隐蔽的角落里,却引来了一群已经在里面吃喝聊天、形形色色的流浪汉、无业游民和其他无法归类的人类的注视,他们俩似乎成了这些人明显好奇的对象。
“现在,说到喝杯咖啡,”布卢姆先生为了打破僵局,巧妙地提议道,“我觉得你应该吃点固体食物,比如说,某种面包卷。”
于是,他的第一个行动就是以其特有的冷静不动声色地点了这些东西。那些马车夫或装卸工之类的人,匆匆扫了一眼后,显然不满意地移开了目光,尽管一个红胡子、部分头发灰白的嗜酒者--可能是个水手--仍然盯着他们看了好一会儿,才把专注的目光转移到地板上。布卢姆先生>,利用言论自由的权利--他对争议中的语言只有点头之交,不过对voglio这个词确实有点困惑--用清晰的声音对被他保护的人评论起那条仍然激烈进行的街头大战:
“一种美丽的语言。我是说用于歌唱。你为什么不用那种语言写诗?Bella Poetria! 如此旋律优美而丰满。Belladonna. Voglio.”
斯蒂芬>,正竭尽全力想打哈欠,却因总体疲惫而困难,回答道:
“为了填满母象的耳朵。他们在为钱争吵。”
“是吗?”布卢姆先生问道。“当然,”他若有所思地补充道,内心反思着最初存在的语言比绝对必要的要多,“也许只是南方的魅力环绕着它。”
在这番密谈当中,店主把满满一杯冒着热气、标着“咖啡”的精选混合物和一块看起来相当古老的圆面包放在桌上。然后,他撤退回柜台。布卢姆先生决定等会儿好好打量他一番,免得显得刻意。为此,他鼓励斯蒂芬接着说话,同时自己悄悄把那杯暂时名叫咖啡的东西逐渐推近他。
“声音是骗人的,”斯蒂芬停顿了一会儿后说道,“就像名字一样。西塞罗,帕德莫尔。拿破仑>,古德博迪先生。耶稣>,多伊尔先生。莎士比亚像墨菲一样常见。名字里有什么?”
“是啊,没错,”布卢姆先生真诚地同意。“当然。我们的名字也改过,”他补充道,把那个所谓的面包卷推过去。
那位一直用警惕的目光盯着新来者的红胡子水手,直截了当地问被他特别挑出来注意的斯蒂芬:
就在关键时刻,布卢姆先生碰了碰同伴的靴子,但斯蒂芬显然没有理会来自意料之外的温暖压力,回答道:
水手用一双昏昏欲睡的眼袋沉沉地盯着他,那双眼睛因为过度饮酒(最好是上好的荷兰杜松子酒加水)而相当肿胀。
布卢姆先生一时摸不着头脑,看到其他人也显然在偷听。
“他是爱尔兰人,”那位勇敢的水手肯定地说,仍然以同样方式盯着看,点着头。“全是爱尔兰人。”
至于布卢姆先生>,他对整件事完全摸不着头脑,他正问自己可能有什么联系时,那个水手主动转向棚里其他人,说道:
“我见过他在五十码开外,从肩膀上甩枪打掉两个瓶子上的鸡蛋。左手神枪手。”
虽然他偶尔有点口吃,手势也很笨拙,但他还是尽力解释。
“瓶子放那边,比方说。量好五十码。鸡蛋放在瓶子上。把枪架在肩膀上。瞄准。”
他半转过身,完全闭上右眼。然后,他把脸向一边扭曲起来,用一种不讨人喜欢的神情瞪着夜色。
所有听众都等着,期待还有一声爆炸,因为还有一个鸡蛋。
显然第二个鸡蛋也被摧毁了,他点点头眨眨眼,残忍地补充道:
一阵沉默后,布卢姆先生为了融洽气氛,想问问他那是不是像比斯利那样的射击比赛。
“很久以前吗?”布卢姆先生毫不退缩地追问。
“嗯,”水手回答道,在“以毒攻毒”的魔力影响下放松了一些,“大概十年前的事了。他跟亨格勒皇家马戏团环游世界。我在斯德哥尔摩见过他表演。”
“奇怪的巧合,”布卢姆先生不引人注意地悄悄对斯蒂芬说。
“我叫墨菲,”水手继续说,“D. B. 墨菲>,来自卡里加洛。知道那儿吗?”
“没错,”水手说,“卡姆登堡和卡莱尔堡。我就从那儿来。我属于那儿。我的小女人在那儿。她在等我,我知道。为了英格兰>,家园和美人。她是我的结发妻子,我七年没见了,一直在海上航行。”
布卢姆先生轻易就能想象他出现在这个场景中的样子:耍弄了戴维·琼斯后,在雨夜月黑时,回到水手路边的棚屋,跨越世界只为妻子。关于那个特定的“爱丽丝·本·博尔特”主题,有不少故事,比如伊诺克·阿登和瑞普·凡·温克尔>,以及“这儿有人记得卡奥克·奥'利里吗?”--那是可怜的约翰·凯西最喜欢、也最折磨人的朗诵片段,就其本身而言,是一首完美的诗。从来不会是离家出走的妻子回来,无论她多么忠于缺席的丈夫。《窗前的脸!》当他最终冲过终点线,得知关于他另一半的可怕真相时,想象他有多惊讶--他的感情彻底破碎。“你没想到我会回来吧,但我回来了,要留下,重新开始。”
她坐在那儿,一个活寡妇,在同一个炉边。以为我死了,在大海摇篮里摇荡。而那儿坐着查布叔叔或汤姆金叔叔(视情况而定),《王冠与锚》的酒店老板,只穿着衬衫,吃着牛排和洋葱。没有给父亲的椅子。呼!风!她膝上抱着她崭新的到来,一个死后出生的孩子。随着一声高呼!和一声放纵的呼!还有我奔腾撕裂的坦迪,哦!向不可避免的命运低头。苦笑忍受。我仍怀着深深的爱,你心碎的丈夫,D. B. 墨菲。
那个似乎不是都柏林居民的水手,转向其中一个车夫,提出请求:
“你碰巧有块多余的嚼烟吗?”
被问的那个车夫碰巧没有,但店主从他挂在钉子上的好夹克口袋里掏出一块烟块,于是想要的东西被传递过去。
他把烟块放进嘴里,一边嚼一边有点结巴地继续说道:
“我们今天早上十一点钟到的。三桅帆船《罗斯维恩》号,从布里奇沃特运砖头来。我搭船过来的。今天下午结账走的。这是我的解雇证明。看见了吗?D. B. 墨菲。A. B. S.”
为了证实这个陈述,他从内侧口袋里掏出一份看起来不太干净的折叠文件,递给旁边的人。
“你一定见识过不少世面,”店主靠在柜台上说。
“嗯,”水手想了想回答道,“自从我第一次上船以来,我已经环球航行过一点了。我到过红海。到过中国、北美和南美。有一次航行我们被海盗追过。我看到过许多冰山、浮冰。我到过斯德哥尔摩和黑海>,在道尔顿船长手下穿过达达尼尔海峡>,他是凿沉过船的最好的混蛋。我到过俄罗斯。Gospodi pomilyou. 俄国人就这么祈祷。”
“你见过怪景象,别说了,”一个车夫插嘴道。
“嗯,”水手说着,挪了挪嘴里嚼了一半的烟块,“我也见过怪事,起起落落。我见过一条鳄鱼咬住锚爪,就像我嚼这块烟一样。”
他从嘴里拿出湿软的烟块,然后把它夹在牙齿间,凶猛地咬了一下:
“喀!像那样。我还见过秘鲁的食人者,吃尸体和马肝。”
他从内侧口袋里摸出一张风景明信片--那口袋似乎是一种库房--然后把它沿着桌子推过来。上面印着字:Choza de Indios. Beni, Bolivia.
所有人都把注意力集中到展示的场景上:一群野蛮女人,穿着条纹腰布,蹲着,眨着眼,哺乳着,皱着眉头,在一堆婴儿(大概有二十来个)中睡着,外面是一些原始的柳条棚屋。
“整天嚼古柯,”那个健谈的水手补充道,“胃像面包擦子一样。不能再生孩子了,就把乳房割掉。”
“看她们光着屁股坐在那儿,生吃死马肝脏。”
他的明信片成了那帮生手们好几分钟甚至更长时间注意力的中心。
“知道怎么赶走它们吗?”他普遍问道。
没人主动回答,他眨眨眼说:
布卢姆先生没有表现出惊讶,不动声色地翻转卡片,细看部分被涂抹的地址和邮戳。上面写着:Tarjeta Postal, Señor A Boudin, Galeria Becche, Santiago, Chile。他特别注意了一下,显然没有留言。虽然他并不完全相信这个耸人听闻的故事(或那个打鸡蛋的把戏,尽管有威廉·退尔和在《玛丽塔娜》中描绘的拉撒里洛-唐·塞萨尔·德·巴赞事件--在那件事中,前者的子弹穿过了后者的帽子),因为他发现他的名字(假设他是他所声称的那个人,而不是在某处以伪装身份航行后)和信件上虚构的收件人之间存在差异,这使他对我们这位朋友的诚意产生了一些怀疑。然而,这让他想起了一个自己长久以来的计划:他打算在某一天(某个星期三或星期六)实现一次长途海上旅行去伦敦--并不是说他曾广泛旅行过多少,但他内心深处是个天生的冒险家,尽管命运捉弄使他一直是个旱鸭子,除非你把去霍利黑德(这是他最远的行程)也算上。马丁·坎宁安常说他会通过伊根搞到通行证,但总是有某种该死的阻碍出现,最终计划落空。但即使真要掏出钱来,并伤透博伊德的心,如果钱包允许的话,费用也不是很贵,最多几基尼,考虑到他去马林加(他计划要去的地方)的往返票价是五先令六便士。这次旅行对健康有益,因为有宜人的臭氧,而且在各方面都令人愉快,尤其对于一个肝脏不好的人来说,可以沿途看到不同的地方--普利茅斯、法尔茅斯、南安普敦等等--最终以游览大都会胜景而告终,看看我们这座现代巴比伦的壮观景象,在那里他无疑会看到最大的进步:塔、修道院、公园巷的财富,以重叙旧谊。另一个突然浮现在他脑海中的主意也不算坏:他可以在当地四处看看,尝试安排一次夏季音乐巡回演出,覆盖最著名的度假胜地--马盖特(有男女混合浴场和一流水疗馆),伊斯特本,斯卡伯勒,马盖特等等,美丽的伯恩茅斯,海峡群岛和类似的小宝石般的地方--这可能非常有利可图。当然,不是用那种临时拼凑的草台班子或本地女士--比如C. P. 麦考伊太太那种类型,“借给我你的手提箱,我会把票寄给你”。
不,要搞就搞顶尖的--全明星爱尔兰阵容--特威迪-弗劳尔大歌剧团,由他合法的配偶担任首席女演员,作为对埃尔斯特·格莱姆斯和穆迪-曼纳斯之类团体的回击,这完全是简单的事,而且他对成功相当乐观,只要能在本地报纸上安排一些广告,由一个有点闯劲、能拉必要关系的人来操作,从而实现事业娱乐两不误。但谁来干?这就是难题所在。另外,虽然没有确凿证据,但他觉得在开辟新航线以跟上时代方面,有一个很大的机会,就是菲什加德-罗斯莱尔航线,据说在官僚机构中又一次被提上了议程,伴随着通常数量的官样文章和拖延,由老朽的遗老和一般的笨蛋们处理。对于推动力和进取心来说,确实有一个伟大的机会来满足广大公众的旅行需求--普通人,比如布朗、鲁滨逊和公司。
令人遗憾且表面上荒谬的是,我们自诩的社会脱不了干系:当体制真正需要加强时,普通人就因为区区几镑钱,而被剥夺了更多了解他们生活的世界的机会,而不是像自从“我的老顽固把我娶为妻”以来那样,一直被关在里面。毕竟,该死,他们有十多个多月单调乏味的生活,在夏季(自然女神展现最壮观景象的时候)选择彻底改变环境,在忍受了城市生活的劳累之后,这无异于一次重获新生。在国内岛屿上,同样有极好的度假机会,有令人愉悦的森林地带可以恢复活力,提供丰富的吸引力以及对身体的滋补,在都柏林及其如画的环境(甚至包括波拉福卡,那里有蒸汽电车)内及周边。但更远离开喧嚣人群的是在威克洛>>(被恰当地称为<<<爱尔兰的花园),那里是老年骑车人的理想区域,只要它别掉下来;以及多尼戈尔的荒野,如果报道属实,那里的景色极其壮丽,但最后一个地方不易到达,因此游客流量还远未达到应有的水平,尽管能从中获得显著的好处。而霍斯>,以其历史关联和其他方面(丝袜·托马斯、格蕾丝·奥马利、乔治四世、海拔数百英尺以上的杜鹃花)著称,是各类人群喜爱的去处,尤其是在春天,当年轻人的幻想(尽管也有因故意或意外坠崖而死的代价--顺便说一句,通常是摔断左腿),因为从纪念柱乘车只需大约四十五分钟。当然,因为现代化的旅游交通还仅仅处于萌芽阶段,可以说,设施还有很多不尽如人意之处。在他看来,出于纯粹的好奇心,感兴趣的是:是交通创造了路线,还是反之,或者实际上是双方相互促进。他把卡片的另一面(图画)翻过来,递给了斯蒂芬。
“我有一回见过一个中国人,”那位勇猛的叙述者继续讲述,“他有一种像腻子一样的小丸,他把它们放进水里,它们就散开了,每颗丸子里都有不同的东西。一个是船,另一个是房子,还有一个是花。在你们汤里煮老鼠,”他开胃地补充道,“那些中国佬就这么干。”
或许察觉到他们脸上怀疑的表情,这位环球旅行家继续坚持他的冒险经历。
“我还见过一个男人在的里雅斯特被一个意大利家伙杀了。刀插在背上。像那样的刀。”
说话间,他拿出一把看起来很危险、与他性格相符的折叠式小刀,并摆出刺杀的姿势。
“在一家窑子里,是两个走私犯之间的争执。那家伙躲在门后,从他背后上来。就像这样。‘准备见你的上帝吧,’他说。噗!刀一直插到刀柄。”
他沉重的目光昏昏欲睡地游移着,似乎在拒绝他们进一步的提问--即使他们碰巧想问的话。
“好钢,”他重复道,检查着他那把令人生畏的短剑。
在这足以吓倒最坚强之人的令人痛苦的结局之后,他啪地一声合上刀刃,像之前一样,把这件武器收进他的“恐怖之室”--也就是口袋。
“他们很擅长使用利器,”某个显然毫不知情的人为了大家说道,“这就是为什么他们认为凤凰公园谋杀案是无敌会的外国人干的,因为他们用了刀。”
听到这句显然是本着“无知是福”精神说出的话,B先生和斯蒂芬>,各自以自己特有的方式,本能地交换了一个意味深长的眼神,带着一种绝对私密的肃静,朝向那个“剥山羊皮”(又名店主),他不动声色地从他的锅炉里抽出几股液体。他那张难以捉摸的脸,真是一件艺术品,本身就是完美的研究对象,难以言表,给人一种他完全不明白发生了什么事的感觉。有趣,非常有趣!
接着是一段有点长的停顿。一个人断断续续地读着一份被咖啡弄脏的晚报,另一个人读着有土著人草屋的明信片,还有一个人读着水手的解雇证明。布卢姆先生本人则若有所思地沉思着。他清楚地记得所提到的事件发生的时候,就像昨天一样,大约二十年前,在土地纠纷时代,当时这件事震惊了文明世界--可以这么说--在八十年代早期,准确说是八一年,那时他刚满十五岁。
要求得到满足后,他一把抓起来,发出刮擦声。
水手咧了咧嘴,嚼着烟,那表情可以理解为“是”、“哎”或“不是”。
“啊,你也去过那儿,”布卢姆先生说,“欧罗巴角。”以为他去过,希望这个流浪者能回忆些什么,但他没有,只是朝锯末里吐了一口唾沫,带着一种懒洋洋的轻蔑摇了摇头。
“那大概是哪一年?”B先生追问,“你还记得那些船吗?”
我们那位自称的水手饥肠辘辘地大嚼了一会儿才回答:
“我对海里的那些岩石和船都腻了,”他说,“总是吃咸肉。”
他似乎厌倦了,停了下来。提问者看出他不太可能从一个如此狡猾的老家伙那里得到什么便宜,便开始胡思乱想地球周围广阔的水域,只说一句,随便看看地图就知道,海洋覆盖了地球四分之三的面积,因此他完全理解统治海洋意味着什么。他曾经不止一次(至少十几次)在多利蒙特北牛附近,看到过一个退役的老水手--显然是弃船者--习惯性地坐在气味不佳的海边墙上,茫然地看着大海,大海也看着他,梦想着“新鲜的树林和新的牧场”,正如有人在某处唱的那样。这让他纳闷为什么。也许他曾试图为自己找出这个秘密,在世界的另一端等等地方上下扑腾,甚至也许是上下(嗯,不完全是“下”)挑战命运。而结果很可能压根就没有什么秘密可言。然而,不谈细节,雄辩的事实是,大海以其全部荣耀矗立在那里,自然规律下,总得有人去航行,去冒犯天意--尽管这只不过表明人们通常是如何把这类责任推给别人的,就像地狱的概念、彩票和保险一样,它们完全按照同样的原则运作。因此,仅此一点(如果没有其他原因),救生艇星期天就是一个非常值得赞扬的机构,广大公众(无论住在内陆还是海边)都应该像这样切身地意识到,并向港务长和海岸警卫队(他们必须在任何季节、当职责召唤时,爬上索具,推船出海,面对风雨)表达感激之情。爱尔兰期待每个人都能尽责等等,有时在冬天他们过得非常艰难,更不用说爱尔兰的灯塔(基什和其他),随时可能倾覆--曾有一次他和女儿绕过那里时,遭遇了非常颠簸--甚至可以说是风暴--的天气。
“有个家伙跟我一起在‘漫游者’号上航行过,”那位老海狗(他自己就是个漫游者)继续说,“下了船,在岸上找了个轻松的活儿,做绅士的贴身男仆,每月六镑。我身上穿的就是他的裤子,他还给了我一件油布衣和那把折叠刀。我想干那种活儿,给人刮胡子、梳洗。我讨厌到处流浪。我那个儿子丹尼,跑去当了海员,他妈后来让他进了科克的一家布店当伙计,在那儿他能轻松挣钱。”
“他多大了?”一位听者问道。这人从侧面看,还有点像市政书记亨利·坎贝尔,此刻远离了办公室的烦忧--当然,没洗脸,穿着破烂,鼻子上有明显的酒糟鼻迹象。
“嗯,”水手带着迟疑缓慢的语调回答,“我儿子丹尼?按我算,他现在大概十八岁了。”
这位来自斯基伯林的父亲听了,用双手撕开他那件灰色(或者说,无论如何不干净)的衬衫,搔着胸口,胸口上有一个用蓝黑色墨水纹的锚形图案。
“布里奇沃特那个铺位有虱子,”他说,“千真万确。我明天或后天非得洗个澡。我讨厌那些黑家伙。我恨那些臭虫。它们会吸干你的血。”
看到大家都在看他的胸口,他通融地进一步拉开衬衫,于是在那个象征水手希望与安息的传统标志上方,他们清楚地看到了数字16和一个年轻人的侧脸,看起来相当愁眉不展。
“纹身,”展示者解释道,“这是我们在黑海的敖德萨附近,在道尔顿船长手下,因无风而停航时弄的。一个叫安东尼奥的家伙弄的。他自己就在那儿,一个希腊人。”
然而,那位好汉正忙着在……。以他的方式收集……。挤压还是……。
“看这儿,”他说,展示着安东尼奥。“他在那儿骂大副。现在他在那儿,”他补充道,同一个家伙,用手指扯着皮肤,显然有些特别的技巧,他正听着一个笑话在笑。
事实上,那个叫安东尼奥的年轻人的铅灰色面孔,确实看起来像是在强颜欢笑,这奇特的效果引起了包括“剥山羊皮”在内的所有人由衷的赞叹--这次他凑了过来。
“哎呀,哎呀,”水手叹着气,低头看着自己雄壮的胸膛。“他也死了。后来被鲨鱼吃了。哎呀,哎呀。”
他放开了皮肤,于是侧影又恢复了之前正常的表情。
“活儿干得不错,”一个码头工人说。
“那个数字是什么意思?”二号流浪汉问道。
“哎呀,哎呀,”后面这位人物又叹了口气,这次稍微高兴了点,带着一丝短暂的笑容--只是朝着那个问数字的人的方向。“吃了。他是个希腊人。”
然后,考虑到他所谓的结局,他带着一种绞刑架下的幽默补充道:
一个街头妓女的脸,呆滞憔悴,戴着一顶黑色草帽,斜着从棚屋门口探进来--显然是在独自侦察,目的是招揽更多生意。布卢姆先生不知道往哪儿看,一时惊慌失措但表面镇定,转身拿起桌上那份被车夫(如果他是的话)放在一边的修道院街报纸的粉色版面,拿起来看着那粉色的纸(虽想为何是粉色)。他这么做的原因是,他立刻认出门口那张脸正是他下午在奥蒙德码头匆匆瞥见的那个女人--也就是巷子里那个有点傻的女人,她认识那个棕色衣服、常和你在一起(B夫人)的太太,并且向他讨要洗衣服的机会。“还有为什么是洗衣服也得洗”这似乎相当模糊,你的衣服。然而,坦诚迫使他也承认,他在霍利斯街曾洗过他妻子的内衣裤(当它们脏了时),而女人也会--而且确实会--洗男人类似的、标着比尤利和德雷珀标记墨水(她的是)的衣物,如果她们真的爱他的话--也就是说,“爱我,就爱我的脏衬衫”。然而,就在那时,他如坐针毡,更希望那个女人离开而不是陪伴,所以当店主粗暴地示意她滚开时,他感到真正的 relief。透过《电讯晚报》的边沿,他刚好瞥见她的脸从门边闪过,带着一种疯狂的、玻璃般的傻笑,表明她精神不太正常,显然觉得围着水手长墨菲航海胸膛的那群围观者很有趣,然后她就消失了。
“这让我无法理解,”布卢姆先生对斯蒂芬吐露道,“我说的是医学上,像那样从性病医院出来、浑身病菌的可怜虫,怎么能厚颜无耻地拉客,或者任何一个神志清醒、多少珍惜自己健康的人,怎么能……可怜的生物!当然,我想总有某个男人最终要为她的状况负责。但不管原因是什么……”
斯蒂芬没注意到她,耸耸肩,只是说:
“在这个国家,人们出售的东西比她曾经拥有的多得多,而且生意兴隆。不要害怕那些出卖身体的人,他们没有能力购买灵魂。她是个糟糕的商人。她买得贵,卖得便宜。”
年长者虽然决不是老处女或假正经,但他说,那些女人(完全撇开任何老处女式的拘谨不谈)、必要的恶,没有得到当局的许可和医学检查,这简直是个亟需立即制止的丑闻。他可以说实话,作为一个家长,他从一开始就坚决主张这件事。他说,任何着手推行此类政策、并彻底讨论此事的人,都将为所有相关者带来持久的福祉。
“你作为一位虔诚的天主教徒,”他谈到身体和灵魂时说,“相信灵魂的存在。或者你指的是智力、脑力本身,区别于任何外部物体--比方说,这张桌子,那个杯子。我自己相信这一点,因为权威人士已经解释过,那是灰质褶皱。否则我们永远不会有X光之类的发明。你相信吗?”
这样被逼到角落,斯蒂芬必须付出超人的努力来回忆和集中,才能在他说话前说:
“据最可靠的消息告诉我,它是一种简单的实体,因此不会腐烂。据我所知,如果不是有可能被它的第一因消灭(据我所听说的,它完全有能力将这个添加到它的其他恶作剧中),它将是永生的。腐败自身和腐败偶然,都被宫廷礼节排除在外。”
布卢姆先生完全同意这个总体要点,尽管其中涉及的神秘把戏有点超出他凡俗的理解深度,但他还是觉得有必要对“简单”这个词提出异议,立即反驳道:
“简单?我不认为这是恰当的词。当然,我承认,让步一点,你确实偶尔会碰到一个简单的灵魂,千载难逢。但我急于要弄清楚的是,比如说,发明伦琴的那些射线或者像爱迪生那样的望远镜是一回事--尽管我相信在他之前是伽利略>,我指的是--同样适用于像电这样影响深远的自然现象的规律。但要说你相信存在一个超自然的上帝>,那完全是另一回事了。”
“哦,那个,”斯蒂芬反驳道,“已经被《圣经》中好几处最著名的段落确凿地证明了,撇开旁证不谈。”
然而,在这个棘手的问题上,两人的观点--他们在教育和其他一切方面都截然不同,加上年龄的显著差异--发生了冲突。
“已经被证明了吗?”两人中经验更丰富的那位表示反对,带着不相信的微笑坚持他原来的观点,“我不那么肯定。这是每个人都有自己看法的事,而且,不提宗派方面的问题,我完全不同意你的看法。我的信念是--告诉你实话--那些部分是真正的伪造品,很可能是全部由修道士们塞进去的,或者又像是我们国民诗人的大问题重现了:到底是谁写了它们,就像哈姆雷特和培根一样。你比我了解莎士比亚得多,我当然不需要告诉你。顺便问一下,你喝不了那咖啡吗?让我搅一搅。再吃一点那个面包。它就像我们船长的砖头伪装成的。不过,没人能给出他没有的东西。尝一点。”
“不能,”斯蒂芬勉强说出来,他的思维器官暂时拒绝进一步指挥。
吹毛求疵是出了名的坏帽子,布卢姆先生觉得最好搅一搅(或试图搅一搅)杯底结块的糖,并带着近乎尖刻的心情反思着咖啡宫及其戒酒(且有利可图)的工作。诚然,这是一个合法的目标,而且无疑做了大量好事,例如他们现在所在的这种收容所--按绝对戒酒原则开办,为夜间流浪汉提供场所,还有音乐会、戏剧晚会和由合格人士为下层阶级做的有用讲座(免费入场)。另一方面,他有一个清晰而痛苦的回忆:他们付给他妻子<<<玛丽昂·特威迪夫人>>(她曾一度与它密切关联)非常微薄的报酬,就她的钢琴演奏而言。他强烈倾向于认为,这个想法是为了做好事并赚取利润,因为几乎没有竞争。他记得在某处读到过,硫酸铜毒药SO₄之类的物质出现在某个廉价饭馆的干豌豆瓣中,但他记不清何时何地。无论如何,对所有食品进行检验、医学检验,在他看来比以往任何时候都更有必要--这或许可以解释蒂布尔博士的Vi-Cocoa之所以流行,是因为它涉及医学分析。
“现在试着喝一口,”他搅拌了咖啡后,冒险提议道。
这样被说服至少尝一尝,斯蒂芬端起那沉重的大杯--它从棕色的水洼中被拎起来时啪嗒作响--喝了一口这令人不快的饮料。
“但这是固体食物,”他的好天使敦促道,“我坚持要吃固体食物。”他唯一的原因绝非暴饮暴食,而是规律饮食是任何适当工作(脑力或体力)的必要条件。“你应该多吃固体食物。你会感觉换了一个人。”
“液体我能吃,”斯蒂芬说,“但是,哦,麻烦你,把那把刀拿走。我一看刀尖就受不了。它让我想起罗马史。”
布卢姆先生立刻照做了,拿走了那把被指控的物件--一把普通刀,角制平柄,在普通人眼里毫无罗马或古物特征--并指出,刀尖是它最不显眼的特点。
“我们那位共同的朋友的故事就像他本人一样,”布卢姆先生关于刀低声对他的知心朋友说,“你认为它们是真的吗?他能没完没了地编这些故事,整夜不停,像旧靴子一样撒谎。看看他。”
然而,尽管他的眼睛因睡眠和海上空气而呆滞,但生活充满了许多东西和可怕的巧合。虽然乍一看,他信口胡诌的所有那些骗人话不太可能是完全严格真实的福音,但也不是完全没有可能完全捏造。
他一直在估量面前这个人,自从看到他以来,就一直像福尔摩斯一样审视他。虽然他保养得很好,精力充沛,只是有点秃顶的倾向,但他的外表总有些虚伪之处,暗示着越狱者;不需要太大的想象力就能把这样一个奇怪的标本和扯麻絮、踏磨坊的囚犯联系起来。他甚至可能杀了他的那个人--假设他讲的是自己的案例,就像人们经常谈论别人那样--也就是说,他亲手杀了他,并在监狱里服了四五年刑,更不用说那个安东尼奥人物(与我国民诗人笔下的同名戏剧人物没有关系),他以上述戏剧性的方式赎罪。另一方面,他可能只是在唬人,这是情有可原的弱点,因为遇到像那些车夫之类的都柏林本地人--他们显然都是傻瓜,等待国外消息--会引诱任何一个在海上航行的老水手夸张其词,谈论“希望之星”纵帆船等等。而且说到底,一个人谈论自己的谎言,大概和另一个人编造的关于他的弥天大谎相比,简直是微不足道。
“请注意,我并不是说这全是凭空捏造的,”他继续说,“类似的场景偶尔(如果不是经常)会遇到。巨人--尽管那有点遥远--偶尔能看到,侏儒女王玛塞拉。在亨利街的那些蜡像馆里,我亲眼见过一些所谓的阿兹特克人,他们弓着腿坐着,你给他们钱他们也无法伸直,因为这里的肌肉,”他指着同伴右膝后方的肌腱或随便你叫它的部分,继续说道,“由于长时间以那种姿势蜷坐,已经完全无力,被人们当作神灵膜拜。这又是一个简单灵魂的例子。”
然而,回到朋友辛巴德和他骇人的冒险经历(这让他有点想起路德维希,又名莱德维奇,当年他在欢乐剧场舞台上扮演“漂泊的荷兰人”时,由迈克尔·冈恩管理,获得了巨大成功,大批崇拜者蜂拥而至,每个人都争相去听他--尽管舞台上任何船只,不管是幽灵船还是别的,通常有点平淡,火车也是如此),他承认,其中并无本质上的矛盾。相反,那种背后捅刀子的情节,与那些意大利人相当吻合。尽管坦率地说,他也不得不承认,那些在库姆附近的小意大利卖冰淇淋和炸鱼(更不用说炸薯片之类)的家伙们,是清醒、节俭、勤劳的伙计,除了也许有点太喜欢在夜里去偷别人家无害而必要的猫,以便第二天悄悄地用它(他或她)来配着大蒜美美地大吃一顿--他补充说,还省钱。
“比如西班牙人,”他继续说道,“那种激情的气质,像老尼克一样冲动,倾向于自行执法,用他们藏在腹部的匕首迅速结果你。这源于高温,总体气候如此。我妻子可以说是西班牙人,一半是。事实上,如果她愿意,她甚至可以声称拥有西班牙国籍,因为她出生在(技术上)西班牙>,即直布罗陀。她有西班牙类型。相当黑,典型的棕发女郎,黑眼睛。我个人当然相信气候决定性格。这就是为什么我问你是否用意大利语写诗。”
“门口的那些家伙,”斯蒂芬插嘴道,“为了十先令就非常激动。Roberto ruba roba sua.”
“那么,”斯蒂芬凝视着,仿佛自言自语或对某个未知的听者唠叨道,“我们有但丁的冲动和他爱上的等腰三角形波尔蒂纳里小姐,还有莱昂纳多和圣托马索·马斯蒂诺。”
“这都在血统里,”布卢姆先生立刻表示同意,“都浸在太阳的血里。巧合的是,我今天刚去过基尔代尔街博物馆(890?),就在我们见面前不久--如果我可以这么说的话--我正好在那儿看那些古代雕像。臀部和胸部的优美比例。这里你根本碰不到那种女人。偶尔有个例外。漂亮,是的,某种程度上算可爱,但我说的是女性形体。此外,她们中大多数人的衣着品味很差,而这极大地提升了一个女人的自然美,不管你怎么说。袜子皱巴巴--也许这是我的怪癖--但我就是看不惯。”
然而,大家的兴趣开始有点减退,其他人转而聊起海难、雾中失踪的船只、与冰山相撞等等诸如此类的事。当然,“看见船”先生也有他的话要说。他曾几次绕过了好望角,在中国海挺过季风(一种风),他宣称,在所有这些深海危险中,有一件事帮了他--大致这么个意思--一枚救他的虔诚奖章。
然后,话题转向了多恩特岩礁的沉船--那艘不幸的挪威三桅帆船,一时谁也记不起她的名字,直到那个长相颇像亨利·坎贝尔的车夫记起来:“棕榈>>号,在<<<布特斯敦海滩”。那是那年的热门话题(阿尔伯特·威廉·奎尔为《爱尔兰时报》写了一首相当优秀、具有独特优点的原创诗),巨浪冲过她,岸上人山人海,骚动不安,吓得目瞪口呆。然后有人提到了斯旺西的“卡恩斯夫人”号轮船被“莫娜”号撞沉的事故--“莫娜”号当时在相当雾的天气下逆风航行,“卡恩斯夫人”号全体船员遇难。没有给予援助。莫娜号的船长说,他担心自己的防撞舱壁会垮掉。看起来她底舱里没有进水。
这时发生了一件事。水手需要去“解帆”,于是离开了座位。
“让我从你船头过去,伙计,”他对旁边那位正快要进入平和小憩的邻居说。
他沉重地、缓慢地迈着矮胖的步子走向门口,笨重地踩下棚屋里唯一的一级台阶,然后向左转。在他辨别方向的时候,布卢姆先生>>(注意到他站起来时,每个口袋里都露出一瓶大概是船上的朗姆酒,供他燃烧的内心私下享用)看到他拿出一个瓶子,拔开塞子或拧开盖子,把瓶嘴对着嘴唇,发出咕噜咕噜的声音,美美地、愉悦地喝了一大口。无法抑制的<<<布鲁姆>>(他还精明地怀疑这个老家伙出去是为了寻找另一个吸引物--一个女性--然而她似乎已经完全消失了)使劲看过去,能隐约看见他:在喝了朗姆酒后精神焕发,张着嘴,仰望着环线桥的桥墩和桁架--他显然有点看不懂,因为自从他上次来过后,这里已经彻底改变,大大改善了。某个或某些看不见的人指示他去男厕所--那是清洁委员会为了这个目的到处修建的。但在短暂的一段时间内(其间一片寂静),水手明显避开了那里,就近方便自己。过了一会儿,他的“舱底水”溅落在地上的声音显然惊醒了出租马车区的一匹马。马蹄在睡眠后为寻找新的立足点而刨地,马具叮当作响。在炭火盆边的岗亭里,那位市政石头的守望者(他现在已经衰败,且在迅速瓦解,实际上正是前面的那位<<<古姆利>,现在几乎靠教区救济过活,十有八九是帕特·托宾出于人道给了他这份临时工作--因为认识他,知道他以前的景况)稍微受到打扰,在岗亭里挪动了一下,然后又躺下,投入了梦神的怀抱。这真是对一个体面关联的人最为残酷的命运捉弄--他一生都习惯体面的家庭舒适,曾一度每年稳稳当当收入一百英镑,而这头双管齐下的蠢驴当然把它们如水银泻地般挥霍掉了。最终他山穷水尽,尽管以前常把城镇染成粉红色,现在却身无分文。不用说,他酗酒,这又一次说明了道德--他本可以轻松地在生意上大有作为,倘若(一个大大的“倘若”)他曾设法治愈自己那个特殊的癖好的话。
与此同时,所有人都在大声哀叹爱尔兰航运业的衰落,包括沿海和外国航线,这都是一回事。有一艘帕尔格雷夫·墨菲的船在亚历山德拉盆地下了水,那是那一年唯一一艘下水的船。确实,港口就在那里,只是根本没有船来停靠。
“有沉船,就有进行沉船抢劫的人,”店主说,他显然对此很熟悉。
他想要查明的是,为什么当一位沃辛顿先生(或类似的名字)提出戈尔韦港计划时,那艘船会径直撞上戈尔韦湾中唯一的那块岩石,嗯?他建议他们去问当时的船长,即利弗航运公司的约翰·利弗船长>,英国政府为那天的功劳给了他多少棕榈油。
“我说得对吗,船长?”他问那个水手--后者现在已经在私下饮酒和其他努力后回来了。
那位好汉嗅到了那首歌或歌词剩余的尾韵,便用试图带着音乐性但充满活力的方式,哼起了某种船歌,断断续续的。布卢姆先生敏锐的耳朵听到他随后吐出了烟块(很可能就是),所以他一定是暂时把它握在拳头里,以便喝水和撒尿,然后发现它经过那种液体火的洗礼后有点发酸。总之,在成功地举行了“奠酒兼饮酒”仪式后,他滚了进来,给晚会带来了酒气,喧闹地哼着歌,真像个海上厨师的儿子:
“饼干硬得像黄铜,牛肉咸得像罗得妻子的屁股。哦,约翰尼莱弗!约翰尼莱弗>,哦!”
在这段宣泄之后,这位可敬的人物终于来到现场,重新坐回位子--与其说坐,不如说是沉到那条长凳上。“剥山羊皮”(假设他是他的话)显然心怀不满,正用一篇忽强忽弱地抨击爱尔兰自然资源之类东西的檄文,发泄着他的怨气。他在长篇大论中将爱尔兰描述为上帝>>大地表面上无可比拟的最富有的国家,远远超过<<<英格兰--煤炭储量巨大,每年出口价值六百万英镑的猪肉,黄油和鸡蛋加起来一千万,所有财富都被英格兰榨干,它总是向可怜的百姓征收重税,让他们掏空腰包,吞掉市场上最好的肉,等等,同一话题下还有一大堆过激言论。他们的谈话因此变得普遍起来,所有人都同意这是事实。他声称,你在爱尔兰的土地上能种出任何凡间的东西,纳文那位埃弗拉德上校就在那里种烟草。你在哪儿能找到像爱尔兰熏肉那样的东西?但清算的日子,他提高声音、毫不含糊地宣称(完全垄断了整个谈话),正在等待着强大的英格兰>,尽管她有钱有势,但因为她的罪行。将会有一场衰落,历史上最大的衰落。德国人和日本人将会来瞅一眼,他断言。布尔人只是开始的结束。伯明翰的英格兰已经在摇摇欲坠,而她的倒塌将是爱尔兰>,她的阿喀琉斯之踵--他向他们解释了关于希腊英雄阿喀琉斯的脆弱部位,他的听众立刻领会了这一点,因为他通过展示自己靴子上提到的筋腱完全抓住了他们的注意力。他的建议对每个爱尔兰人来说就是:留在你出生的地方,为爱尔兰工作,为爱尔兰而活。帕内尔说,爱尔兰不能缺少任何一个儿子。
四周一片寂静,标志着他结尾的终结。那位无动于衷的航海者听到这些骇人听闻的消息,毫不畏惧。
“可不那么容易,老板,”那块显然有点恼火的粗糙钻石针对前面的老生常谈反驳道。
对于这个关于衰落等等的冷水,店主表示同意,但仍然坚持他的主要观点。
“军队里最好的部队是谁?”这位头发花白的老手愤怒地责问道,“最好的跳高和赛跑选手是谁?我们最好的海军上将和将军是谁?告诉我这个。”
“要选的话,是爱尔兰人,”车夫像坎贝尔那样回了一句--撇开面部瑕疵不谈。
“说得对,”老水手表示赞同,“爱尔兰天主教农民。他是我们帝国的脊梁。你知道杰姆·马林斯吗?”
在允许他保留个人意见的同时,店主补充说,他不在乎任何帝国,无论是我们的还是他的,他认为没有一个爱尔兰人值得为它效劳。然后他们开始争吵起来,言辞变得激烈,两人都请听众们评理--听众们饶有兴趣地关注着这场斗嘴,只要他们不相互指责、大打出手就行。
根据多年来获得的内幕消息,布卢姆先生相当倾向于对这个建议嗤之以鼻,认为它是极其荒谬的胡言乱语。因为,在热切期盼或不愿看到那个结局来临之前,他完全清楚一个事实:他们海峡对岸的邻居,除非他们比他想象的要愚蠢得多,否则是隐藏实力而不是相反。这与某种观点同样异想天开,即在一亿年里姐妹岛的煤层将会枯竭;如果随着时间的推移,事情真的变成了那样,他个人对此所能说的只是:由于在那之前可能发生许多同样相关的事件,因此在此期间最好努力充分利用这两个国家,即使它们天各一方。另一个有趣的小点:妓女和嫖客的风流韵事--用通俗的话说--提醒他:爱尔兰士兵为英格兰打仗的次数和反对她的次数一样多,实际上更多。而现在,为什么?因此,他们两人之间的这一幕--店主据传是或曾是菲茨哈里斯,著名的无敌者>,而另一个显然是个冒牌货--强烈地让他想起,这与信心骗局如出一辙,前提是假设这是预先安排好的--作为旁观者,一个(如果有什么的话)研究人类灵魂的人,而其他人看得最少。至于那个租户或店主(他很可能根本不是另一个人),他(B)不禁觉得--而且非常恰当地--最好避开那样的人(除非你完全是个白痴),并在私人生活中以“不要和他们有任何瓜葛”为黄金法则--以及他们的重罪集会--因为总有一个微小的机会会出现一个“丹尼”式的人物,出来作证(女王的或国王的,就像丹尼斯或彼得·凯里那样),一个他完全否定的想法。撇开这个不谈,他原则上不喜欢那些错误和犯罪的行当。
然而,尽管这样的犯罪倾向从未以任何形式存在于他的胸中,但他确实感到(并无法否认,尽管内心保持本色)某种对一个实际挥舞过刀、冷钢,有着政治信念勇气的人(尽管他个人决不会参与任何此类事情)的钦佩,与南方的那些情杀类似--“娶她或为她上绞架”--丈夫经常在就妻子与另一个幸运者的关系说了几句话后(他派人监视过他们俩),对她心爱的人造成的致命伤害,作为婚后另结新欢的结果,把刀刺入她体内。直到他突然想到:那个外号“剥山羊皮”的菲茨,只是为暴行的实际实施者赶车,因此,如果他得到的信息可靠的话,他实际上并未参与伏击--事实上,这正是某个法律界名流为他脱罪的理由。无论如何,现在那都是非常古老的历史了。至于我们那位伪“剥山羊皮”的朋友,他已经显然不受欢迎了。他应该要么自然死亡,要么死在绞刑架上。就像女演员一样,总是告别“绝对是最后一场”,然后又笑眯眯地重新登台。当然,他过于慷慨,情绪化,不懂节约或任何类似的概念,总是为了影子而争抢骨头。同样,他非常精明地怀疑,约翰尼莱弗先生在环游码头的过程中,在老爱尔兰酒馆的宜人氛围里,已经花掉了一些英镑、先令、便士,犹如“回到爱尔兰”等等。至于另一个家伙,他不久之前也听到过同样的话--他告诉斯蒂芬>,他是如何简单而有效地让冒犯者哑口无言的。
“他对某件事或别的什么事生气了,”那位受冤枉但总体上脾气平和的人宣称,“我说漏了嘴。他骂我是犹太人,并且激烈地以冒犯的方式。所以我一点也没有偏离事实,告诉他,他的上帝--我是指基督--也是个犹太人,而且他的全家都像我一样--尽管实际上我不是。这下他够受的。柔和的回答平息怒气。他哑口无言,所有人都看见了。我说得不对吗?”
他朝斯蒂芬投去一个长久而充满“你错了”意味的目光,带着一种畏怯的黑暗骄傲,回应了这个温和的指摘,目光中也带着恳求--因为他似乎在一定程度上洞察到,事情并不完全那样。
“据此,”斯蒂芬用一种不置可否的口吻咕哝道,他们二人的或四只眼睛在交谈着,“基督或者布鲁姆是他的名字,或者归根结底任何别的名字,按照肉体。”
“当然,”B先生继续讲条件,“你必须从两方面看问题。很难对是非对错制定任何硬性规则,但改进的余地当然处处都有,尽管每个国家--他们都说,包括我们苦难的祖国--都配有它应得的政府。但只要有几分善意。吹嘘相互优越当然很好,但相互平等呢?我憎恶任何形式的暴力和不容忍。它从未达到任何目标,也从未阻止任何事情。革命必须按分期付款计划到来。憎恨那些住在拐角处、说着不同方言的人--可以说是隔壁邻居--显然是一种荒唐的事。”
“令人难忘的血腥桥战役和七分钟战争,”斯蒂芬表示同意,“在斯金纳巷和奥蒙德市场之间。”
是的,布卢姆先生完全同意,完全赞同这句话,说这是百分之百正确。而整个世界都充满了那类事情。
“你正好说出了我的心声,”他说,“一堆相互矛盾的证据的花招,坦率地说,你根本无法……”
依他之见,所有这些可怜的争吵,煽动仇恨,源于某种好斗的肿块或某种腺体,错误地以为是为了荣誉和旗帜的琐碎礼节,实际上在很大程度上是金钱问题,它是贪婪和嫉妒的背后原因,人们永远不知道何时停止。
他转身离开其他人--他们可能--然后说得更靠近些,以便其他人如果……。
“犹太人,”他悄悄地对斯蒂芬耳语道,“被指控毁灭。我可以安全地说,其中没有一丝真相。历史--你得知会感到惊讶--完全证明,当宗教裁判所把犹太人驱逐出去时,西班牙衰落了;而克伦威尔>>(一个异常能干的恶棍,在其他方面有很多需要负责的)引进他们时,<<<英格兰繁荣了。为什么?因为他们富有恰当的精神。他们讲求实际,而且被证明如此。我不想沉溺于任何(因为你知道这个主题上的标准著作,而且你是正统的),但在经济领域,不涉及宗教,神父意味着贫穷。西班牙又来了,你在战争中看到它,与前进的美国相比。土耳其人。这在于教条。因为如果他们不相信死后会直接上天堂,他们会努力活得更好--至少我是这么想的。这就是那些神父们以虚假借口鼓动起来的骗局。我,”他以戏剧性的力量继续说道,“和我在开始时告诉你的那个粗鲁家伙一样,是个好爱尔兰人,我希望看到每个人,”他总结道,“一切信仰和阶级,按比例拥有一个舒适体面的收入,绝非吝啬--每年大约三百英镑。这才是关键问题,它是可行的,并且会促进人与人之间更友好的交往。至少,这是我的想法,不管值不值。我称那为爱国主义。在祖国,就像我们在阿尔玛马特医院学过一点那样,生活得好。你可以生活得好,意思就是,如果你工作的话。”
面对他那杯难以入口的所谓咖啡,听着这个关于世界概况的摘要,斯蒂芬茫然地凝视着某个不确定的地方。他当然能听到各种各样的词语在改变颜色,就像早晨林森德附近的那些螃蟹,迅速钻入同一种沙子的各种不同颜色里,它们在沙子下或似乎在沙子下有家。然后他抬起头,看到那双眼睛说了或没说他听到的声音所说的“如果你工作的话”这句话。
那双眼睛对这个观察感到惊讶,因为作为暂时拥有它们的人,他观察到--或者更确切地说,他说话的声音表明--所有人都必须工作,必须一起工作。
“我是指,当然,”另一位急忙肯定,“最广泛意义上的工作。也包括文学劳动,不仅仅是为了名声。为报纸写作--这是当今最便捷的渠道。那也是工作。重要的工作。毕竟,就我对你的一点了解来说,在你接受教育的所有花费之后,你有权获得回报并开价。你和你笔下的哲学赖以生存的权利,完全和农民一样。什么?你们都归属于爱尔兰>,大脑和肌肉。两者同等重要。”
“你怀疑,”斯蒂芬带着一种半笑回嘴道,“我可能很重要,因为我属于圣帕特里克郊区的爱尔兰>,简称。”
“我会更进一步,”布卢姆先生暗示道。
“但我怀疑,”斯蒂芬打断道,“爱尔兰一定很重要,因为它属于我。”
“什么属于?”布卢姆先生弯下腰问道,以为他也许误解了什么。“抱歉。不幸的是,我没听到后半部分。你刚才说的是……”
斯蒂芬显然生气了,重复了一遍,并相当不客气地推开他那杯咖啡(或随便你叫它什么),补充道:
对于这个中肯的建议,布卢姆先生低下头想换个话题,但陷入了困境,因为他无法确切判断“属于”是什么意思--听起来有点不着边际。某种斥责比那部分更清楚。不用说,他最近酒宴的余味让他说话带着一些尖刻和一种奇怪的苦涩,不同于他清醒时的状态。大概是家庭生活--布卢姆先生极为重视--并不尽如人意,或者他接触的不是合适的人。对身边这个年轻人有几分担忧--他偷偷地打量着他,带着一种震惊的神情,想起他刚从巴黎回来,特别是那双眼睛,强烈地让他想起父亲和妹妹,不过对此也未能提供多少线索。他回忆起一些有教养的年轻人的例子,他们曾如此才华横溢,却在过早的衰败中夭折,只能怪他们自己。比如奥卡拉汉的例子,一个半疯的狂热分子,体面相关但资财不足,有着疯狂的怪癖,在他其他快乐的举动中--当喝醉时,对周围所有人造成滋扰--他习惯在公开场合炫耀地穿一套棕色纸做的衣服(事实)。然后,在狂欢进行得如火如荼之后,通常的结局是:他陷入热水之中,不得不被几个朋友偷偷弄走(在得到下城堡园约翰·马隆给一匹瞎马打了个强烈暗示后),以免因“刑法修正法案”第二条而受到控告--某些被传唤者的名字被提交但未透露,原因对任何有点头脑的人都会想到。简而言之,把二和二加起来,六十六--他故意对此充耳不闻--安东尼奥等等,赛马骑师和审美家,以及纹身(这在七十年代左右非常流行,甚至在贵族院也是如此,因为年幼时王位上的君主,当时的王位继承人,以及其他上流社会成员及高层人物,只是跟随国家元首的脚步),他反思了那些臭名昭著的人和有冠冕的国王违背道德的错误--比如多年前的康沃尔案--在他们虚伪的表面下,以一种自然几乎不打算的方式--这是好格伦迪夫人(按现行法律)极其反对的事情,尽管不是因为他们所认为的(大概是无论什么)原因--除了女人,她们总是或多或少地在互相玩弄,这很大程度上是穿着打扮等等的问题。
喜欢独特内衣的女士应该--每个衣着得体的男士必须--通过影射来扩大他们之间的差距,并给两人之间的不当行为更真实的刺激:她解开他的纽扣,然后他解开她的带子(小心别针),而食人岛的野蛮人,比方说,在荫蔽处华氏90度时,却毫不在乎。然而,回到原话题,另一方面,也有人凭借自己的力量从最底层爬到了顶层。纯粹的天生智慧的力量。靠的是脑子,先生。
基于这些以及进一步的原因,他觉得自己的兴趣和职责甚至在于利用这个意想不到的机会,尽管他无法确切说出原因--因为已经花掉了几先令,实际上他已经卷入其中。但与一个不平凡、能提供思考素材的人交往,将充分回报任何小小的……智力刺激本身,他感到,不时是一种极好的大脑补药。此外,还有巧合:相遇、讨论、跳舞、争吵、今天在这儿明天就走的类型的老水手、夜晚的流浪汉--整个一系列事件,都构成了我们生活的世界的一个缩影,特别是因为沉没的十分之一(即煤矿工人、潜水员、清洁工等等)的生活最近受到极大关注。为了珍惜光阴,他想知道,如果他把一些不寻常的东西写下来(如他完全打算做的那样),按每栏一基尼的稿酬,他是否会碰到与菲利普·博福伊先生差不多同样的运气?让我们说,我的经历--在马夫歇脚棚里的经历。
《电讯报》的粉色特刊体育版,碰巧就在他胳膊肘旁边,上面印着一个生动的谎言。正当他再次为“属于他”的国家以及前面那些字谜而困惑--船只来自布里奇沃特,明信片寄给A. Boudin,找出船长的年龄--他的眼睛不由自主地扫过各个醒目标题,这些标题属于他特别负责的领域--包罗万象的“今日赐予我们日常新闻”。起初他吓了一跳,但后来发现只是关于一个叫H. du Boyes的人的某件事,是打字机之类的代理人。东京大战。以爱尔兰语谈恋爱,损害赔偿200英镑。戈登·贝内特。移民骗局。大主教的来信。威廉。阿斯科特>>赛马会,<<<金杯赛。冷门马“丢弃者”获胜,使人想起1892年德比赛马--当时马歇尔上尉的黑马“雨果爵士”以高赔率夺魁。纽约灾难。千人丧生。口蹄疫。已故帕特里克·迪格纳姆先生的葬礼。
所以,为了换个话题,他读了关于迪格纳姆 R. I. P.的报道,他心想,这绝对不是什么欢乐的送别。反正换个地址而已。
“今晨(当然是海因斯写的),已故帕特里克·迪格纳姆先生的遗体从他的住所(桑迪蒙特,纽布里奇大道9号)移走,安葬于格拉斯内文。这位已故绅士是城市生活中极受欢迎和和蔼可亲的人物,他在短暂患病后去世,令各阶层市民大为震惊,并深表哀悼。葬礼(肯定是由海因斯在科尼的提示下写的)由H. J.奥尼尔父子殡仪馆(北斯特兰德路164号)承办,许多死者生前友好出席。送葬者包括:帕特里克·迪格纳姆(子)、伯纳德·科里根(姻弟)、Jno. 亨利·门顿(律师)、马丁·坎宁安、约翰·鲍尔、eatondph 1/8 ador dorador douradora(这一定是他在提及基斯广告时把蒙克斯叫成“教父”的地方)、托马斯·克南、西蒙·德迪勒斯、斯蒂芬·德迪勒斯 B. A., 4., 埃德温·J. 兰伯特、科尼利厄斯·T. 凯莱赫、约瑟夫·麦考海因斯、L. Boom, C. P. 麦考伊、-麦金托什以及其他几位。”
他因为L. Boom(报上错误地这么写)以及那行排错的铅字感到相当恼火,但同时又被C. P. 麦考伊和斯蒂芬·德迪勒斯 B. A.(不用说,他们完全不在此列--更别提麦金托什了)逗得要死。L. Boom把这点指给他的同伴B. A.看,后者正忙着抑制另一个哈欠--一半是因为紧张--还没提到通常那堆无意义的排印错误。
“那是给希伯来人的第一封书信吗?”他的下巴刚一能动,就问道,“正文:张开你的嘴,把脚放进去。”
“是。确实,”布卢姆先生说(虽然起初他以为他指的是大主教,直到他补充了关于口蹄疫的话--这二者之间不可能有任何联系--迈尔斯·克劳福德居然还是登出来了。就是那儿。”
当另一位在读第二版的时候,布姆(暂时用他这个错误的名字)断断续续地打发掉几分钟闲暇时间,看第三版上关于阿斯科特第三场比赛的报道,他那一边。总奖金1000索夫,外加3000索夫现金。所有雄马和雌马。F. 亚历山大先生“弃物(马名)”(褐色公马,父系Rightaway,5岁,9英石4磅,骑师W. 莱恩)第一,霍华德·德·沃尔登勋爵的“津芬德尔”(骑师M. 坎农)第二,W. 巴斯啤酒先生的“权杖(马名)”第三。赔率:5赔4买津芬德尔,20赔1买弃物(马名)(赔率)。权杖(马名)稍重。津芬德尔5赔4,弃物(马名)20赔1(赔率)。弃物(马名)和津芬德尔紧挨着。这是一场势均力敌的比赛,然后这匹大冷门冲到前面,获得很大领先,在2.5英里的赛道上击败了霍华德·德·沃尔登勋爵的栗色公马和W. 巴斯啤酒先生的棕色小雌马“权杖(马名)”。获胜马由布雷姆调教,所以莱纳汉关于此事的说法全是胡扯。他以一个身长的优势巧妙地获胜。1000索夫外加3000现金。其他参赛马:J. de Bremond的(法国马“班塔姆·莱昂斯”正在焦急询问,尚未上场但随时可能)Maximum II。不同的方式赢利。通奸赔偿。虽然那个半生不熟的莱昂斯因为急躁而跑偏,结果被拉下了。当然,赌博非常容易导致那种事,但最终结果证明,那个可怜的家伙没什么理由为自己的选择庆幸--孤注一掷。最终归结为猜测。
“他们很有可能会达到那个结果,”他,布鲁姆说。
“一天早上你会打开报纸,”车夫肯定地说,“然后读到:帕内尔归来。他跟他们打赌,他们喜欢什么。一个都柏林燧发枪手那晚在那个棚子里,说他在南非见过他。是骄傲害死了他。他本该在委员会15号房间事件后自杀或潜伏一段时间,直到他恢复原样,没人指摘他。那时他们全体都会跪在地上请他回来--当他清醒过来以后。他并没有死。只是潜逃到什么地方了。他们运回来的棺材里装满了石头。他改名为德韦特>,那位布尔人将军。他犯了个错误,不该跟教士们斗。如此云云。”
尽管如此,布鲁姆>>(正确地说)对他们的记忆力感到相当惊讶,因为十有八九,当时是柏油桶事件--不是单个而是成千上万--然后完全被遗忘,因为那已是二十多年前的事了。当然,石头的事即使有一丁点影子也极不可能,而且即使是真的,他考虑到各种因素,认为回归是非常不可取的。显然,他的死让他们感到恼火。要么是因为他死得太窝囊--急性肺炎,正当他各种不同的政治安排接近完成时;要么是他的死是因为他忽视了在淋雨后换掉靴子和衣服,导致感冒,又没有咨询专家,一直卧床不起,直到不到两周后在广泛悲痛中死去;或者很可能他们沮丧地发现活儿被从他们手中抢走了。当然,没人了解他的行踪,即使在他开始使用福克斯和斯图尔特等多个化名之前,也绝对没有关于他下落的线索--那些下落绝对是“爱丽丝,你在哪里”之类的,所以来自车夫朋友的评论可能在可能的范围内。自然,这会影响他的心智--作为天生的领袖(他无疑是的),一个威严的人物,六英尺高,或者至少光脚五英尺十或十一英寸--而某某先生们,虽然甚至不及前者的一个零头,却在他们被救赎的特征寥寥无几之后统治了天下。这确实说明了一个道德:泥足巨人,然后他七十二位忠实党羽转而互相诋毁。杀人犯也同样如此。你必须回来。那种萦绕不去的意识有点吸引你。为了向替补演员展示主角应该如何扮演。他在一个吉祥的场合见过他一次--当他们捣毁《无法压制》或《联合<<<爱尔兰》的铅字时--这个特权他非常珍惜。事实上,当他的丝绸帽子被撞掉时,他把它递给了他,他说“谢谢你”,虽然在他冷峻的外表下无疑很兴奋,尽管之前提到了那个杯到嘴边的小意外:本性难移。然而,关于回归:如果你一回来他们没放短腿狗咬你,你就很幸运了。然后通常会有一大堆犹豫,汤姆赞成,迪克和哈利反对。
然后,首先你会遇到拥有者,必须出示你的证明,就像《蒂奇伯恩案》中的索赔人罗杰·查尔斯·蒂奇伯恩一样--据他记忆,那艘船的名字叫贝拉,他(继承人)在船上沉没了,证据显示如此,而且还有一个用印度墨水纹的印记--是贝尔卢勋爵吗?--他很可能很容易从船上某个伙伴那里得到了细节,然后当被要求与给出的描述相符时,自我介绍说:“对不起,我姓某某”或类似平凡的评论。一个更谨慎的做法--正如布鲁姆对那个不太热情(事实上就像坐在他旁边的那位贵客一样)的人所说的--是先试探一下情况。
“那个婊子,那个英国娼妇,结果了他,”非法酒店老板评论道,“她钉下了他棺材的第一颗钉子。”
“不过是个大块头女人,”那位假扮的市政书记亨利·坎贝尔评论道,“而且很丰满。她松开过不少男人的大腿。我在理发店里见过她的照片。她丈夫是个船长或军官。”
“哎,‘剥山羊皮’有趣地补充道,“他是个船长,而且是个棉球船长。”
这个无偿的幽默评论在他周围的人群中引起了一阵相当的笑声。至于布鲁姆>,他脸上毫无笑意,只是凝视着门的方向,反思着那个历史故事--当时它引起了非凡的兴趣,更糟的是,事实被公之于众,附有通常在他们之间传递的充满情话的亲笔信。起初完全是柏拉图式的,直到自然介入,他们之间产生了感情,然后逐渐发展到顶点,这件事成了城里的谈资,直到那令人震惊的一击作为受欢迎的消息传到了不少心怀恶意的人那里--然而他们决心促成他的垮台,尽管这件事一直是公开的秘密,但远未达到后来演变成的那种耸人听闻的程度。既然他们的名字被联系在一起,既然他是她公开承认的宠儿,有什么必要特别向普通大众从屋顶上宣布这个事实,即他分享了她的卧室--这在证人席上宣誓时被揭露出来,当时拥挤的法庭一阵激动,几乎使每个人都兴奋起来--有证人宣誓说在某某特定日期看到他穿着睡衣,借助梯子,以同样的方式进入,从楼上的公寓里爬出来--这一事实,那些有点好色的周报仅仅靠此就赚了大笔钱。而事情的简单事实是,丈夫不称职,除了名字之外他们没有任何共同点,然后一个真正的男人出现了,强壮到近乎软弱,沦为她的海妖魅力的猎物,忘记家庭纽带,这是常见的结局,沐浴在爱人的微笑下。不用说,婚姻生活的永恒问题出现了。如果出现了另一个男人,已婚夫妻之间可能存在真正的爱情吗?难题。尽管这完全与他们无关,如果他怀着爱意看待她,被一阵愚蠢的浪潮冲昏了头脑。
他确实是一个男人的绝佳标本,显然通过高等天赋而增强,与另一个军事编外人员相比(后者只是通常的那种“告别,我英勇的船长”类型,轻龙骑兵,准确说是第18轻骑兵团),而且无疑是易燃的(倒下的领袖,不是另一个),以他自己独特的方式--她当然,女人,迅速察觉到--很可能开辟通往名声的道路,他几乎做到了,直到教士和牧师整体--他以前的坚定支持者--和他深爱的被驱逐佃农--他为他们在乡村地区做了大量效劳,为他们挺身而出,超越了他们最乐观的期望--非常有效地毁灭了他的婚姻,从而在他头上堆满了火炭,与寓言中的驴踢非常相似。现在以回顾的方式看,一切似乎都是一场梦。而回来是你做过的最糟糕的事,因为不言而喻,你会感到格格不入,因为事物总是随着时代变化。为什么,正如他反思的那样,艾里什敦海滩--他有好几年没去过的地方--看起来不知怎么有点不同了,因为碰巧他搬到了北边居住。然而,无论南北,这正是众所周知的纯粹炽热激情颠覆了全局,并恰恰证明了他所说的话--因为她也属于西班牙型或半西班牙型,那种不会半途而废的类型,南方的激情放纵,将每一丝体面抛诸脑后。
“这正好印证了我所说的,”他带着激动的胸膛对斯蒂芬说,“关于血统和太阳。而且,如果我没大弄错的话,她也是西班牙人。”
“西班牙国王的女儿,”斯蒂芬回答道,又添加了一些相当混乱的东西,关于“再见,永别了,你这个西班牙洋葱”和“第一片土地叫死人岛,从拉姆黑德到锡利群岛是这么多那么多海里。”
“是吗?”布鲁姆脱口而出,虽然感到惊讶却毫不意外,“我以前从未听过这个传闻。有可能,尤其是在那里,因为她住在那里。所以,是西班牙。”
他小心翼翼避开口袋里一本书(《甜蜜的……》,这提醒了他顺便提一下卡普尔街图书馆那本过期未还的书),掏出皮夹,迅速翻看里面各种内容,最后……
“顺便问一下,你认为,”他说道,若有所思地挑选出一张褪色的照片,放在桌上,“这是西班牙类型吗?”
斯蒂芬>,显然是问他,低头看着照片:一个高大的女士,丰满的魅力公开展示着,正值女性盛年的她穿着晚礼服,为这次场合故意开得很低,大量显露着胸脯,几乎看得见乳房,丰满的嘴唇微微张开,露出几颗完美的牙齿,站在一架钢琴旁,琴上放着一首当时很流行的抒情歌曲《在老马德里》,相当悦耳。她(这位女士)的黑色大眼睛看着斯蒂芬>,似乎要因某事被赞赏而微笑。--西莫兰街的拉斐特>,都柏林首席摄影艺术家,负责了这次审美的执行。
“布鲁姆夫人,我的妻子,首席女歌手玛丽昂·特威迪夫人,”布鲁姆介绍说,“几年前拍的。大约是九六年。那时她很像这样。”
在年轻人旁边,他看着这张现在是他合法妻子的女士的照片。他暗示,她是少校布莱恩·特威迪的才华横溢的女儿,早年就展现出作为歌唱家的非凡熟练度,甚至在年仅十六岁时就曾公开登台。至于脸部,表情非常逼真,但未能公正地展现她的身材--她通常因身材受到很多关注,而这身打扮并未最好地展现它。他说,她可以毫不困难地为整体效果摆姿势,更不用说某些丰腴的曲线了。他--作为一个业余艺术家--在业余时间一般性地关注女性形体的发展,因为碰巧就在那天下午,他在国立博物馆看到过那些希腊雕像--作为艺术品完美发展的大理石雕像。大理石可以呈现原作:肩膀、背部、所有对称、所有其他。是的,清教主义,尽管圣约瑟夫的至高盗窃 alors (Bandez!) Figne toi trop。而照片无法做到这一点,因为它根本不是艺术,一句话。
受到精神驱动,他很想效仿杰克·塔尔的好榜样,把那张像在那里放上几分钟,让它自己说话--以他这样的理由--这样可以让对方自己欣赏她的美--坦率地说,她的舞台风范本身就是一种享受,相机完全无法公正对待。但这几乎不是职业礼貌。尽管那是一个温暖宜人的夜晚,但考虑到暴风雨刚过,异常凉爽。而且他确实感到有一种需要,就像一种内在的声音,要他效仿,通过动弹一下来满足一个可能的需要。尽管如此,他还是稳稳坐着,只是看着那张稍微弄脏的照片--被丰腴的曲线压皱,但毫不逊色--然后若有所思地移开目光,意图不再增加对方可能的尴尬,同时衡量她起伏丰满的匀称。事实上,微微的污损只是一种额外的魅力,就像稍微弄脏的亚麻布一样,跟新的一样好,实际上更好,因为浆洗掉了。假设她在他……时走了?我寻找她告诉我的那盏灯--这在他脑海中闪过,但只是一时兴起,因为他随后想起了早上凌乱的床铺等等,以及那本关于《鲁比》的书(其中提到“遇见他派克软管”等),它恰好掉在家庭夜壶旁边--对林德利·默里表示歉意。
他确实喜爱这个年轻人的陪伴--有教养、出众,而且感情冲动,远高于这群人中的佼佼者,尽管你不会想到他有这本事,但你又会想到。此外,他说这张照片很漂亮--不管你怎么说,它确实漂亮,尽管此刻她明显更胖了。为什么不呢?在那类事情上,有很多虚假的东西,涉及终身的污点,以及通常的八卦报刊的整版篇幅报道同样的老婚姻纠葛,指责与职业高尔夫球手或最新的舞台宠儿行为不端,而不是在整个事情上诚实公开。他们如何命中注定相遇,两人之间产生感情,他们的名字在公众眼中联系在一起--这一切都在法庭上被讲述,附带充满通常的肉麻和危害性的词语的信件,没有任何漏洞表明他们每周两三次在某著名海滨酒店公开同居,并且当事情正常发展时,关系最终变得亲密。然后是临时判决,皇室律师试图证明不应批准,他未能推翻,于是临时判决变为绝对。但至于那两个不法之徒,他们很大程度上沉浸于彼此,可以安全地忽略它--他们很大程度上正是这么做的--直到事情被交给律师,后者适时地为受害一方提交了请愿书。他,B,当事情发生时,荣幸地亲眼近距离接近了爱尔兰的无冕之王--在那个历史性骚乱中--当倒下的领袖(他顽固地坚持自己的立场直到最后一滴血,即使裹着通奸的外衣)的忠实党羽--人数大约十个或十二个,甚至可能更多--闯入了《无法压制》(不,是《联合爱尔兰》--顺便说一句,一个绝非不恰当的名字)的印刷厂,用锤子或类似东西砸坏了铅字箱,全是因为奥布莱恩派文人在惯常的诽谤活动中迅速写出的某些毁谤性文章,反思了这位昔日护民官的私人道德。尽管他显然已经彻底改变,但他仍然是一个威严的人物,尽管像往常一样穿着随意,带着那种坚定的决心表情,这极大地影响了那些犹豫不决的人--直到他们懊恼地发现,他们的偶像在被他放在基座上之后,却有泥足--而她却是第一个发现的。由于那段特别火热的时期里一片喧嚣,布鲁姆在人群中某个家伙的胳膊肘下受到了一次轻微伤害--不巧戳到了胃附近,幸好伤得不重。
他的帽子(帕内尔的)--一顶丝绸帽--无意中被撞掉了,根据严格的历史记载,布鲁姆是在目击事件后从混乱中捡起它的人,打算还给他(他确实以最快的速度还给了他),当时帕内尔气喘吁吁,没戴帽子,思绪完全不在帽子上。但即便如此,作为一个出身绅士、在本国有利益的人--他参与此事实际上更多是为了名声而非其他--从小在母亲膝盖上被灌输的本性(即知道什么是良好礼仪)立刻显现出来,因为他转向给帽者,以完美的镇定感谢他,说:“谢谢你,先生。”尽管语气与那位法律界的装饰品--布鲁姆在同一天早些时候也曾把他的头饰弄正过--完全不同,历史在差异中重演,当时在他们埋葬了一个共同的朋友后,他们让他独自留在他的荣耀中,完成了将他遗骸送入坟墓的严峻任务。
另一方面,更让他内心愤怒的是车夫等等的粗鲁玩笑--他们把这一切当作笑话,笑得前仰后合,假装了解一切,前因后果,而实际上他们根本不明白自己的心思。这件事应由双方自己处理,除非合法的丈夫碰巧因为某个通常的“博伊·琼斯”的匿名信而卷入其中--他在关键时机撞见他们正处于搂抱的恋爱姿势,从而注意到他们的不法行为,导致一场家庭风波,失足的妻子跪在地上向她的主君求饶,承诺断绝关系,不再接待他的来访,只要屈辱的丈夫能原谅此事,让过去的事过去--尽管眼中含泪,但很可能同时她粉嫩的脸颊上带着舌头(意思是口是心非),因为完全可能还有好几个其他人。他本人,持怀疑态度,相信并毫不犹豫地说,男人或男人们总是围着一位女士的等候名单上徘徊--即使假设她是世界上最好的妻子,他们相处得相当不错(为了争论)--当她疏忽职责,厌倦了婚姻生活,想在优雅的放荡中寻求一点刺激时,他们便会以不正当的目的向她献殷勤,结果她的感情集中在另一个人身上--这是许多仍然有吸引力的已婚女人(将近四十岁)和年轻男人之间许多私通的原因,无疑有若干著名的女性痴迷案例完全证明了这一点。真是万分可惜,一个年轻人--显然像他邻居那样被赋予天资--应该把宝贵的时间浪费在放荡的女人身上,她们可能会给他终身难忘的愉快剂量。在独身幸福的本质中,他有一天会娶一位妻子,当“正确小姐”出现时。但在此期间,女士的社交是必要条件,尽管他有最严重的怀疑--并非他想以任何方式向斯蒂芬打探关于弗格森小姐(她很可能是那个带他一大早就到艾里什敦的特定指路星)的情况--他是否会从沉浸在少男少女的求爱想法和陪着身无分文的傻笑小姐(每两周三周,以正统的调情和散步开始,最终导致情人的方式、鲜花和巧克力)中感到满意。想到他有家不能归,被某个比任何继母更坏的房东太太骗,在他这个年纪真是太糟糕了。
他突然冒出来的奇怪言语吸引了那位比他年长几岁(或者说像他父亲一样)的年长者,但他肯定应该吃些实在的东西--即使只是一杯用纯正母乳营养品打成的蛋奶酒,或者退一步,家常的水煮鸡蛋。
“你几点吃的饭?”他问那苗条的身形和疲倦但无皱纹的脸。
“昨天!”布鲁姆惊呼道,然后才想起已经是明天星期五了。“啊,你是说已经过十二点了!”
这一消息让布鲁姆几乎惊呆了,他思索着。虽然他们在每件事上看法并不一致,但不知怎的有某种相似之处,仿佛他们的思绪都在同一列思想的火车上行驶。在他这个年纪--大约二十年前涉足政治,那时他曾是雄鹿射击福斯特时代的准议会荣誉候选人--他也回忆起来(这本身就是一个强烈的满足源泉),他对那些同样的极端想法私下里颇为认同。例如,当被驱逐佃户问题最初出现、在人们心中占据重要地位时--虽然不用说,他并未贡献一个铜板,也未完全相信其信条(其中一些并不完全站得住脚),但他从一开始,至少在原则上,完全同情农民占有制,因为这表达了现代舆论的趋势(然而,这种偏爱--在认识到自己的错误后--他后来部分地治愈了),甚至被嘲笑说他在一度灌输的“回到土地”的惊人观点上比迈克尔·达维特走得更远--这是他在巴尼·基尔南的聚会上强烈反感我们那位朋友如此无耻地加诸于他的影射的一个原因。因此,他--虽然经常被严重误解,且是凡人中最不喜好争斗的,再重复一遍--偏离了他惯常的习惯,给了那人(比喻性地)肚子上一击,尽管就政治本身而言,他太清楚宣传和互相敌意的展示不可避免地导致的人员伤亡,以及它必定给优秀年轻人(主要是,适者毁灭)带来的苦难和痛苦。
无论如何,权衡利弊之后,快一点了,已经是时候睡觉了。难点在于带他回家有点冒险,因为可能发生意外(某人有时有脾气)会完全搞砸,就像那天晚上他错误地带了一条跛爪狗(品种不明)到安大略台一样--虽然他记得非常清楚--(并不是说这两个案件相同或相反,尽管他也伤过手)。另一方面,到桑迪蒙特或桑迪科夫的建议现在显然太晚了,所以他有点为难,不知该选哪一个。所有迹象都表明,他有必要充分利用这个机会,考虑到所有因素。他最初的印象是,他有点冷淡或不太热情,但渐渐对他产生了好感。第一,他可能不会你所说的“欣然接受”这个想法,如果被提出来;而他最担心的是,他不知道如何引出话题或确切措辞--假设他确实有这个提议--因为如果不拒绝的话,如果他能允许他帮助给他一些钱或一些合适的衣物,这将给他带来极大的个人乐趣。无论如何,他最终得出结论,暂时抛却僵化的先例,一杯埃普斯可可粉和一晚临时床铺,加上一两块地毯,外套叠成枕头--至少他会在安全可靠的手中,像烤炉上的面包一样暖和--他看不出这有什么大害处,但附加条件是决不能惹出任何纠纷。必须采取行动了,因为那位快乐的老人(即那位活鳏夫,他似乎粘在那里了)看起来并不特别急于回他心爱的皇后镇,而且很可能,夏尔夫街下段某家退休美女的乞丐妓院(年龄不限)将是这个暧昧人物接下来几天行踪的最佳线索--他交替用接近热带的左轮手枪轶事(足以冻住任何人的骨髓)和粗野的热情调戏她们丰满的魅力,伴随着大壶私酿酒和关于他自己的通常空话--因为他到底是谁,设X等于我的真名和地址,就像代数先生不时所说的那样。同时,他暗自对那个向血液和伤痕冠军关于他的神是犹太人的温和反驳感到好笑。人们可以容忍被狼咬,但真正让他们恼火的是被羊咬。也是阿喀琉斯最脆弱的地方。
“你的神是个犹太人。”因为大多数人似乎想象他来自香农河畔卡里克或斯莱戈郡某处。
“我提议,”我们的主人公经过深思熟虑后最终建议道,同时谨慎地把她的照片放进口袋,“这里太闷了,你跟我回家吧,我们谈谈。我的住处就在附近。你喝不了那东西。你喜欢可可吗?等等,我先付账。”
最合理的计划显然是离开,剩下的就简单了。他一边谨慎地把照片放进口袋,一边向那个看起来不乐意的棚屋店主示意。
“是的,那最好,”他向斯蒂芬保证--对斯蒂芬来说,铜头酒馆或任何其他地方都差不多少。
各种乌托邦式的计划闪过他(B)繁忙的脑海:教育(真东西)、文学、新闻、精彩片段、最新账单、在挤满水疗馆和海边剧院的英国海滨胜地的巡回音乐会--财源滚滚--用极其自然的意大利语二重唱,以及其他许多事情--当然,没有必要从屋顶上告诉全世界和他的妻子--还有一点运气。只需要一个机会。因为他非常怀疑,他有他父亲的声音可以寄托希望--这很可能--所以顺便提一下,最好且无害地把谈话引到那个特定的红鲱鱼方向……
车夫从他拿到的报纸上读道,前任总督卡多根伯爵在伦敦某处主持了马车夫协会的晚宴。这个激动人心的消息伴随着一两个哈欠的沉默。然后,角落里那位似乎还有点活力的老家伙读道,安东尼·麦克唐奈爵士已经离开尤斯顿,前往首席秘书官邸之类的内容。对这个引人入胜的消息,回声反问“为什么”。
“给我们瞅一眼那份书报,老爷子,”老水手插进来,表现出一些自然的不耐烦。
“欢迎你看,”被称为“老爷子”的长者回答道。
水手从他带的盒子里掏出一副发绿的护目镜,很慢地钩在鼻子上和两只耳朵上。
“你眼睛不好吗?”那个像市政书记一样有同情心的人问道。
“嗯,”那位有着格子呢胡子的航海家回答道(他似乎在小小的自身方面有点文学素养),透过你可以称之为海绿色的舷窗向外看,“我读书时戴这副眼镜。红海里的沙子弄的。有一回我能在黑夜里看书--可以这么说。《一千零一夜》是我最喜欢的故事,还有《红得像玫瑰的她》。”
然后他把报纸翻开,仔细阅读天知道什么内容:发现溺毙或柳木王的功绩--艾尔蒙格为诺丁汉队第二门将未出局得了多少多少分。在这段时间里(完全不顾爱尔兰),店主正忙碌着解开一只显然夹脚的新鞋或二手鞋,他喃喃咒骂着卖鞋的人(不管是谁)。所有足够清醒、能被面部表情挑出来的人--即要么阴郁地看着,要么说些无关紧要的话。
长话短说,布鲁姆理解了情况,第一个从座位上起身,以免逗留过久。他首先且最重要的是守信,要为这次买单,并采取了明智的预防措施,在其他人不注意时,作为告别之举,向店主做了个几乎察觉不到的手势,表明应付的金额会付清--总共四便士(他不动声色地放下了四枚铜币,简直是最后的莫希干人)。他之前已经注意到对面印在价目表上、任何人都看得清楚的字样:咖啡2便士,糕点同上--而且,就像韦瑟拉普常说的那样,偶尔一次确实值双倍的钱。
“来吧,”他劝道,以结束这场聚会。
看到计策奏效,路上清静了,他们一起离开了棚屋或小铺子,以及那帮穿油布衣的上流人物--只有地震才能把他们从无所事事中移开。斯蒂芬承认仍然感到不适和疲惫,在门口停了一下。
“有件事我一直不明白,”他临时起意,想说得新颖些,“为什么晚上他们把桌子,我是说椅子,倒扣在咖啡馆的桌子上?”对这个即兴问题,从不失色的布鲁姆毫不犹豫地立即回答,直截了当地说:
说着,他灵巧地跳了一下,同时坦率地道歉,走到他同伴的右边--这是他的一种习惯,顺便说一句,他的右边,用经典的说法,是他脆弱的阿喀琉斯之踵。夜晚的空气现在呼吸起来确实是一种享受,尽管斯蒂芬的腿有点软。
“这会(空气)对你有好处,”布鲁姆说,也指走路,“一会儿就好。唯一的办法就是走,然后你会感觉换了一个人。来吧。不远了。靠着我。”
于是他伸过左臂,挽住斯蒂芬的右臂,领着他向前走。
“是的,”斯蒂芬不确定地说,因为他觉得他感觉到一个不同的人的陌生肉体接近他--无力、摇晃等等。
不管怎样,他们经过了有石头、炭火盆等等的岗亭--那位市政编外人员、前古姆利仍在事实上完全沉睡在墨菲的怀抱中(如谚语所说),梦想着新鲜的田野和新的牧场。关于石头棺材的比拟,一点也不差,因为那实际上是八十多个选区中的七十二个在分裂时背叛而进行的石刑,为首的主要是备受赞誉的农民阶级--很可能正是那些被他安置在土地上的被驱逐佃户。
于是他们转而聊起音乐--布鲁姆作为一种纯粹业余爱好者,对这门艺术拥有最大的热爱。他们挽着胳膊穿过贝雷斯福德广场。瓦格纳的音乐,虽然公认在其方式上宏伟,但对布鲁姆来说有点太沉重,一开始很难跟上。但梅尔卡丹特的《胡格诺教徒》、迈耶贝尔的《十字架上最后七言》和莫扎特的《第十二弥撒》他简直陶醉其中--后者中的《荣耀颂》在他看来是一流音乐的顶峰,简直把所有其他音乐都比下去了。他无限偏爱天主教会的神圣音乐,胜过对面店铺能提供的任何此类作品--比如那些穆迪和桑基的赞美诗,或“命令我活着,我将活着做你的新教徒”。他对罗西尼的《圣母悼歌》的钦佩也不亚于任何人--这部作品简直充满不朽的旋律--他的妻子玛丽昂·特威迪夫人曾演唱它并获得成功,他可以安全地说,是一次真正的轰动,极大地增添了她的其他荣誉,并使其他人完全黯然失色--演出在上加德纳街的耶稣会士神父教堂,圣殿内挤满了人,听众中还有演奏大师(或更确切说是大师们)。当时一致意见是,没有人能赶得上她;只需说,在一个进行神圣音乐礼拜的场所,普遍要求加演。然而,总体上他偏爱轻歌剧,如《唐乔瓦尼》类型和《玛莎》(这一类中的瑰宝)。尽管只有表面知识,他对严肃古典学派(如门德尔松)有一种偏好。说到这个,假设他了解所有的老歌,他特别提到了《玛莎》中莱昂内尔的咏叹调“M'appari”--奇怪的是,他昨天(他非常珍惜这个特权)从斯蒂芬尊敬的父亲的嘴唇听到(或更准确地说是无意中听到)了它,演唱得完美无缺--实际上是对那首歌的研究,使所有其他人相形见绌。斯蒂芬在回答一个礼貌提出的问题时,说他自己不唱这首,但转而赞扬莎士比亚的歌曲(至少是那个时期左右的)--琵琶手道兰德>,他住在费特巷,附近是草药专家杰拉德--他 anno ludendo hausi,Doulandus--他正考虑从阿诺德·多尔梅奇先生那里购买一件乐器(65基尼),B对此不太记得,不过名字听起来确实熟悉;还有法纳比父子及其“dux和comes”的奇想,以及伯德>>(威廉),他在女王小教堂或任何他找到的小教堂里弹维吉纳琴;还有一位汤金斯,他制作“玩具”或曲调,以及<<<约翰·布尔。
当他们仍在说话、靠近那条车道时,在摆动链之外,一匹马拖着一辆清扫车,在铺砌的地面上踱步,扫起长长的一道泥浆。由于噪音,布鲁姆不太确定他是否听对了关于六十五基尼和约翰·布尔的提及。他问是不是那个同名的政治名人约翰·布尔--因为两个名字相同,他觉得是个惊人的巧合。
在链条旁,马慢慢地转向,看到这一点,布鲁姆>,像往常一样保持警惕,轻轻地拉了拉另一位的袖子,开玩笑地说:
“今晚咱们性命堪忧。当心蒸汽压路机。”
他们于是停了下来。布鲁姆看着那匹马的头--根本不值六十五基尼--突然出现在黑暗里,非常近,看起来好像是新的,不同的骨头结构甚至肉体,因为明显这是一匹四脚走、摇臀晃、懒洋洋、甩尾巴、垂着头的马,后脚向前放,而它的创造者坐在高高的座位上,忙着想自己的心事。但这样一个善良的可怜畜生,他遗憾自己没带一块糖,但他明智地想,你不可能为可能出现的每一个紧急情况都做好准备。它只是一匹大个的、神经质的、傻乎乎的、没心没肺的马。但即使是狗,他想了想,比如巴尼·基尔南那条杂种狗--同样大小--面对起来也会是个恐怖的东西。但如果它那样构造的话,这并非任何动物的错--比如骆驼,沙漠之舟,在驼峰中把葡萄蒸馏成私酒。它们中的十分之九都可以被关起来或训练,除了人类艺术之超越,蜜蜂除外。用鱼叉发夹捕鲸鱼,挠鳄鱼的后背它就会觉得好笑,画个圈给公鸡看,老虎我的鹰眼。这些关于田野畜生的及时反思占据了他的脑海,有点分心,没听到斯蒂芬的话,而街上的船正在操纵机动,斯蒂芬继续谈论着非常有趣的老……。
“我刚才说什么来着?啊,对了!我妻子,”他直入主题地暗示道,“会非常高兴认识你,因为她对任何音乐都充满热情。”
他友好地斜视着斯蒂芬的侧脸--这张脸像他母亲,与他通常漂亮歹徒的类型不完全相同--他们无疑对这种类型有一种无法满足的渴望,而他可能不是那种类型。
不过,假设他具有他父亲的天赋(他非常怀疑这一点),这在他脑海中开辟了新的视野,比如芬戈尔夫人的爱尔兰工业展览(上周一音乐会),以及一般的贵族。
他正在描述一位名叫扬·皮特斯·斯韦林克的荷兰阿姆斯特丹人(荷兰人是弗罗人的来源)创作的名为《青春在此结束》的旋律的精致变奏。他更喜欢约翰内斯·耶普的一首关于清澈大海和塞壬声音(甜蜜的谋杀者)的古老德国歌曲--这让布鲁姆有点困惑:
他即兴演唱并翻译了这些开头乐句。布鲁姆点点头,说他完全理解,并请他无论如何继续下去,他照办了。
一个如此非凡优美的男高音--这是最难得的恩赐--布鲁姆从他发出的第一个音符就欣赏到了。如果由像巴勒克拉夫这样的公认发声权威妥善处理,且他还能读谱,能轻易地开出自己的价码--当时男中音多如牛毛--并在不久的将来,让幸运的拥有者进入最富裕商业巨子、头衔人士等最佳住宅区的时尚人家。在那里,他的大学文学士学位(本身就是一个巨大的优势)和绅士风度更能增强他无疑会取得成功的初始良好印象--他具备可用于此目的的头脑和其他必要条件--如果他的衣着得到妥善打理,以便更好地赢得他们的好感--他,一个涉世未深的年轻人,几乎不理解这样的小事如何会不利于你。事实上,只需几个月,他就能轻易预见他在圣诞节庆祝活动期间参与他们的音乐和艺术社交聚会--选择性地--引起女性鸽巢的一阵骚动,并被寻求刺激的女士们大加追捧--他碰巧知道此类案例有记录--事实上,不打草惊蛇,他自己曾有一次,如果他愿意的话,也能轻易做到。当然,还会加上决不可小觑的经济收入,与他授课的学费相辅相成。他插入道,这并不是说为了肮脏的金钱,他必须拥抱抒情舞台作为长期的谋生之道。但这是朝着所需方向迈出的一步,无可否认,而且在金钱和精神上丝毫不损害他的尊严--在非常需要的时候(每一小笔都有帮助),收到一张支票常常是出奇地方便。此外,尽管品味近年来已经严重下降,像这样不同寻常的音乐,区别于常规的陈腐套路,将迅速大受欢迎,因为在都柏林的音乐界经过由伊万·圣奥斯特尔和希尔顿·圣贾斯特及其同类强加给轻信公众的陈腐男高音独唱之后,这无疑是一个新奇之物。
是的,毫无疑问,他手里握有所有好牌,并且有一个绝佳的开端来为自己扬名,在城市中赢得崇高地位,在那里他可以开高价,并为国王街剧院的资助者预订一场盛大的音乐会--如果能找到一个支持者把他踢上上层阶级的话--可以说--一个大大的“如果”--然而加上一些前进的动力,以避免不可避免的拖延--这常常使一个过于受宠的好好先生跌倒。而且这丝毫不会减损另一面--因为他自己是主人,他会有充足的时间在空闲时练习文学,当他希望这么做时,不会与他的声乐生涯冲突,也不包含任何贬低之处--因为这完全是他自己的事。事实上,他已经掌握了大好形势,而这正是另一位(嗅觉异常敏锐,能闻出任何不对劲的地方)完全抓住他不放的原因。
那匹马就在那时……后来,在一个有利时机,他(布鲁姆)打算--绝不窥探他的私事,遵循“蠢人涉足,天使止步”的原则--建议他与某个初出茅庐的从业者断绝联系,那人注意到他倾向于贬损他,甚至在他不在场时以一些欢闹的借口稍微贬低他--或无论你叫它什么--在布鲁姆的谦卑观点看来,这为此人性格的那一面投下了讨厌的不实之光--无意双关。
那匹马--可以说是到了它缰绳的尽头--停下来,高傲地翘起羽毛般的尾巴,做出了它的贡献:让三团冒烟的粪球落在地板上--刷子很快就会把它们刷掉并擦亮。它慢慢地拉了三次,一个接一个,从完整的位置上积满了泥。车夫仁慈地等着它(或她)拉完,耐心地坐在他那辆镰刀形的车里。
布鲁姆和斯蒂芬并排利用这个不便,通过链条的间隙,被立柱分开,跨过一滩泥浆,穿过马路朝下加德纳街走去。斯蒂芬更大胆(但不大声)地唱着歌谣的结尾:“所有船只都架起桥来。”
车夫一句话也没说,不管是好话、坏话还是冷漠的话,只是看着这两个人--他坐在他那辆低背马车上--两人都穿黑色衣服,一个丰满,一个瘦削--走向铁路桥,将被马厄神父主婚。他们边走边不时停下,继续他们的密谈(当然,他完全听不懂),谈着关于塞壬--人类理性的敌人等话题,混合着同一范畴的其他话题:篡位者、这类的历史案例。而那个坐在清扫车(或可称之为“睡着车”)里的人--他无论如何不可能听见,因为他们太远了--只是坐在靠近下加德纳街尽头的座位上,看着他们的低背马车。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供,
基于权威英语语料库及文学译本审校,适用于雅思/学术英语深度研读。