探索《彩虹》的第11章,提供英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇和解释,以及英文原声音频。听音频并提升阅读技能。
当厄休拉从少女向成年女性过渡时,自我责任的阴云逐渐笼罩了她。她开始意识到自己,意识到她是那未分离的混沌中的一个独立实体,意识到她必须去某个地方,她必须成为某种人。她感到害怕、烦恼。为什么,哦,为什么人必须长大,为什么必须继承这沉重的、麻木的、去过一种未经发现的生活的责任？从虚无和未分化的群体中,塑造出自己！但是塑造什么？在混沌和无路可循中找到一个方向！但是往哪里？甚至如何迈出一步？然而,又如何原地不动？这确实是折磨,继承自己生活的责任。那曾是她另一个世界的宗教,一个辉煌的、游乐般的世界,她在那里生活过:与那个矮个子男人一起爬树,像门徒一样在海面上颤抖地行走,像主一样将饼掰成五千份,给五千人举办盛大的野餐--现在却从现实中跌落,变成了一个故事、一个神话、一个幻觉,无论人们多么断言它是真实的历史事实,自己也知道它不是真的--至少,对于我们现世的生活而言不是。在我们所知的这一生的范围内,不可能有五千人吃饱的奇迹。而这姑娘已经达到了这样的认识:凡是在日常生活中无法体验到的,对自己来说就不是真的。于是,生活中旧有的二元性--一边是充满人群、火车、职责和报告的平日世界,另一边是充满绝对真理和活生生的奥秘的周日世界,那里有在水面上行走、被主的面容所眩目、跟随云柱穿越沙漠、观看燃烧却没有烧毁的荆棘--这种旧有的、不容置疑的二元性突然发现被打破了。平日世界战胜了周日世界。周日世界不是真实的,或者至少不是实际的。人靠行动生活。
只有日常世界才重要。她自己,厄休拉·布兰文,必须知道如何应对平日生活。她的身体必须是平日里的身体,受世俗评价的束缚。她的灵魂必须有平日里的价值,按世俗的知识来被认知。
好吧,那么,有一种平日生活要过,充满行动和事迹。因此,有必要选择自己的行动和事迹。一个人要为自己所做的对世界负责。不,不仅仅是对世界负责。更要对自己负责。她内心残留着一些令人困惑、折磨人的周日世界的东西,一些固执的周日自我,坚持与那现已摒弃的幻象世界保持关系。一个人如何能与自己所否定的东西保持关系？她现在的任务是学习平日生活。
如何行动,那才是问题？往哪里去,如何成为自己？一个人不是自己,只是一个被说出一半的问题。如何成为自己,如何认识自己的问题和答案,当一个人只是一个不确定的、似有似无的东西,像天上的风一样飘荡,未定义、未陈述。
她转向那些幻象,那些幻象曾说过遥远的话语,那些话语像看不见的风的涟漪一样沿着血脉流淌,她再次听到那些话语,她否定幻象,因为她必须是一个平日的人,对于这样的人幻象是不真实的,她只要求那些话语的平日意义。
幻象说过一些话语:而话语必须有平日意义,因为话语是平日的东西。让它们现在说话吧:让它们用平日的术语来表达自己。幻象应该将其自身转化为平日的术语。
“变卖你所有的,分给穷人,”她在周日早晨听到。这足够明白,也足够适用于周一早晨。当她下山去车站上学时,她带着这句话。
她想那样做吗？她想卖掉她那珍珠背面的刷子和镜子、她的银烛台、她的吊坠、她可爱的小项链,然后像韦里一家那样穿着暗沉的衣服出门吗？--那不可爱、不整洁的韦里一家,在她看来就是“穷人”。她不想。
这个周一早晨,她走在痛苦的边缘。因为她确实想做正确的事。但她不想做福音书所说的。她不想变穷--真的变穷。这个想法对她来说是种恐怖:像韦里一家那样生活,那么丑陋,任人摆布。
在现实生活中做不到。这让她多么沮丧和绝望啊！
另一边的脸也不能转过来让人打。特蕾莎打了厄休拉一记耳光。厄休拉怀着基督般的谦卑,默默地转过另一边脸。特蕾莎被这种挑衅激怒,也打了那一面。于是厄休拉怀着沸腾的心,温顺地走开了。
但愤怒和深深的、扭动的羞耻折磨着她,直到她再次与特蕾莎争吵,几乎把妹妹的头摇掉,她才感到平静。
基督教这种谦卑的一面有些不洁和堕落。厄休拉突然反抗到另一个极端。
“我恨韦里一家,我希望他们都死掉。为什么我父亲这样让我们陷入困境,让我们变得贫穷和微不足道？为什么他不能更出色？如果我们有一个他应该成为的那种父亲,他应该是威廉·布兰温伯爵,而我应该是厄休拉小姐？我有什么权利贫穷？像害虫一样沿着小路爬行？如果我有我的权利,我应该在马上,穿着绿色骑马服,我的马夫跟在后面。我会在小屋门口停下,询问抱着孩子的村妇,她扭伤了脚的丈夫怎么样了。我会俯身从马上抚摸孩子的亚麻色头发,从钱包里给她一先令,吩咐从大厅送滋养的食物到小屋。”
于是她骄傲地骑着马。有时,她冲进火焰中救出一个被遗忘的孩子；或者她潜入运河闸门,扶起一个抽筋的男孩；或者她从一匹受惊的马蹄下救起一个蹒跚学步的婴儿--当然,都是想象中。
但最终,源自周日世界的强烈渴望还是回来了。当她在早晨从科塞西下山,看到伊尔克斯顿在山上冒着蓝色的、温柔的烟时,她的心因遥远的话语而涌动:
“哦,耶路撒冷,耶路撒冷--我多次愿意聚集你的儿女,好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下,只是你们不愿意！”
她对基督的激情油然而生,渴望聚集在他安全的翅膀下得到温暖。但这如何适用于日常世界呢？除了基督将她抱在胸前,如同母亲抱着孩子,还能意味着什么？哦,基督,那个能将她抱在胸前、让她迷失在那里的人！哦,男人的胸膛,在那里她将永远得到庇护和幸福！她所有感官都因强烈的渴望而颤抖。
她隐约知道基督意味着别的东西:在幻象世界中,他谈到耶路撒冷,某种在日常生活世界里不存在的东西。他抱在怀里的不是房屋和工厂,也不是房主、工厂工人或穷人,而是某种在日常世界中没有份的东西,不能用平日的双手和眼睛看见或触摸。
然而她必须用平日的术语来拥有它--她必须。因为她整个生命现在都是平日生活,这就是全部。所以他必须把她的身体抱到他的胸前,那胸膛强壮宽阔,因心跳而共鸣,因她所分享的生命--流淌的血液的生命--而温暖。
所以她渴望人子的胸膛,躺在那儿。而她在灵魂深处感到羞耻,羞耻。因为基督为幻象而说话,她却从平日的事实来回答。这是一种背叛,意义的转移,从幻象世界转移到事实世界。所以她为自己的宗教狂喜感到羞耻,害怕有人看见。
年初,当羊羔出生时,搭起了稻草棚屋,在她叔叔的农场里,男人们晚上带着灯笼和狗坐着,这时那种幻象世界和日常世界之间激情的混乱再次席卷了她。她再次在乡村感受到了耶稣。啊,他会把羊羔抱在怀里！啊,她就是那只羊羔。早晨,沿着小路走时,她听到母羊呼唤,羊羔们跑过来,因新生的喜悦而颤抖和闪烁。她看到它们俯身、用鼻子拱、摸索着乳房寻找乳头,而母羊则严肃地转过头嗅自己的孩子。它们吮吸着,细长的腿上因喜悦而颤抖,喉咙向上伸展,崭新的身体因注入温暖如血的乳汁而震颤。
哦,这喜悦,这喜悦！她几乎无法脱身上学。小鼻子在乳房上拱着,小小的身体如此欢快而确信,黑色的小腿弯曲着,母羊静静地站着,将自己奉献给它们颤抖的吸引--然后母羊平静地走开。
耶稣--幻象世界--日常世界--全都痛苦而喜悦地混乱交织在一起。这几乎是痛苦,这种混乱,这种不可分离性。耶稣,幻象,对她这个非幻象的人说话！而她将他的话当作精神之语,却让它们迎合自己的肉欲。
这对她是一种耻辱。将精神世界与物质世界在自己灵魂中混淆,贬低了她。她以直接、日常的欲望回应精神的召唤。
“凡劳苦担重担的人,可以到我这里来,我就使你们得安息。”
她给出的是暂时的回答。她带着感官的渴望跃向基督。如果她能真的到他那里,把头靠在他胸前,得到安慰,被珍爱,像孩子一样被抚摸！
她一直走在宗教渴望的混乱热潮中。她希望耶稣美妙地爱她,接受她感官的奉献,给她感官的回应。她连续几周沉浸在一种愉悦的沉思中。
而同时,她在内心深处知道自己在作假,接受耶稣的激情是为了自己的肉体满足。但她处于如此恍惚、如此纠结的状态。她如何才能自由？
她恨自己,她想践踏自己,毁灭自己。一个人怎样才能变得自由？她恨宗教,因为它助长了她的混乱。她辱骂一切。她想变得冷酷、漠不关心,对除了即时需求和即时满足之外的一切都残忍地麻木。对耶稣有一种渴望,却只是为了利用他来迎合自己柔软的感觉,将他作为对自己做出反应的手段,这最终使她发狂。于是就没有耶稣,没有感伤。她以无助的全部苦涩仇恨感伤。
她将近十六岁,一个苗条、内心燃烧的姑娘,极其沉默寡言,但有时又会毫无保留地畅所欲言,仿佛要交出整个灵魂,而实际上只是制造了另一个虚假的灵魂向外展示。她极度敏感,总是被折磨,总是装出一种麻木的漠不关心来掩饰自己。
此时她在地球上是个麻烦,带着她那阵发性的激情和沉睡般的折磨。她似乎捧着全部灵魂,渴望地走向另一个人。然而,在她内心深处始终有一种孩子气的、不信任的敌对情绪。她以为自己爱所有人、相信所有人。但因为无法爱自己、相信自己,她像蛇或被捕的鸟一样不信任任何人。她厌恶和仇恨的冲动比爱的冲动更不可避免。
于是她在混乱的黑暗日子里挣扎,没有灵魂,未受创造,未成形。
一天晚上,当她埋头在客厅学习时,听到厨房里有新的说话声。她那易激动的精神立刻从麻木中惊醒,紧张地倾听。它仿佛蹲伏着,潜伏在隐蔽处,紧绷着,怒视着,不愿被看见。
有两个陌生男人的声音,一个柔和而坦诚,带着柔和的坦诚,另一个则带着轻松灵活的掩饰,语速很快。厄休拉非常紧张,被惊得从学习中回过神来,不知所措。她一直听着声音的调子,几乎没在意话语。
第一个说话的是她的汤姆叔叔。她知道那天真的坦诚掩盖着他灵魂中嘲弄的、野蛮的痛苦。另一个人是谁？那个人的声音如此轻松地流淌,却又带着燃烧的脉搏？那另一个声音似乎在催促和推动她向前。
“我记得你,”年轻人的声音说。“我从第一次见到你就记得你,因为你的黑眼睛和白皙的脸。”
“你是个卷发的小男孩,”她说。
“你是个非常有礼貌的小伙子,我记得,”她父亲说。
“哦！我是不是请你住了一晚？我过去总是请人住一晚。我相信这对我的母亲来说相当棘手。”
门闩响时,大家都转过头来。姑娘站在门口,片刻间陷入强烈的慌乱。她就要变得好看了。现在她有一种吸引人的笨拙姿态,她悬停在那里,不知道如何放肩膀。她的黑发扎在脑后,黄褐色的眼睛茫然地闪着光。在她身后,客厅里一盏柔和的灯照在打开的书上。
一种表面的从容使她走向汤姆叔叔,他吻了她,热情地欢迎她,做出亲密拥有她的样子,同时又明显表现出自己的完全疏离。
但她想转向陌生人。他正站在稍后一点的地方,等待着。他是个年轻人,有非常清澈的灰色眼睛,只有在被召唤时才会有所表达。
他那种沉着等待的神情打动了她,她发出一种慌乱、相当美丽的笑声,同时把手伸给他,像一个兴奋的孩子一样屏住呼吸。他的手非常紧、非常近地握住她的手,他鞠了一躬,眼睛带着关注看着她。她感到骄傲--她的精神立刻活跃起来。
“你不认识斯克列本斯基先生,厄休拉,”汤姆叔叔亲密的声音传来。她冲动地抬起脸转向陌生人,仿佛要宣告认识,发出她那颤抖、兴奋的笑声。
他的眼睛里闪烁着被唤醒的光芒,他那超然的关注变成了对她的准备。他是个二十一岁的年轻人,身材修长,柔软的棕色头发按德国式样从额前向上梳起。
“我有一个月的假期,”他说,瞥了一眼汤姆·布兰文。“但我有几个地方必须去--在这里那里待些时间。”
他给她带来了强烈的外部世界感。仿佛她站在一座山上,能隐约感觉到整个世界展现在她面前。
斯克列本斯基笑了,年轻而充满激情。
“她不会等着被打断,”她父亲说。但这听起来很笨拙。她希望他让她自己说话。
“你不喜欢学习吗？”斯克列本斯基转向她问道,从他的角度提出问题。
“我喜欢一些东西,”厄休拉说。“我喜欢拉丁文和法文--还有语法。”
他看着她,他整个人似乎都专注在她身上,然后他摇了摇头。
“我不喜欢,”他说。“他们说陆军的所有智慧都在工兵部队。我想这就是我加入的原因--为了借用别人的智慧的名声。”
他带着嘲讽和懊恼说出这话。她对他警觉起来。这让她很感兴趣。不管他有没有智慧,他很有趣。他的直率吸引了她,他的独立行动。她意识到他的生活运动与她的相对。
“那什么重要呢？”汤姆叔叔那亲密、爱抚、半嘲弄的声音传来。
汤姆·布兰文尖刻地轻轻笑了。母亲和父亲沉默地坐着,脸上带着倾听的神情。斯克列本斯基等待着。她在为他说话。
“她不是言行一致的人,”她父亲在椅子上动了动,交叉双腿说。“她的勇气小得可怜。”
但她不回答。斯克列本斯基静静地坐着,等待着。他的脸不规则,几乎丑陋,扁平,鼻子相当厚。但他的眼睛清澈,出奇地明亮,他的棕色头发像丝绸一样柔软浓密,他留着淡淡的小胡子。他的皮肤细腻,身材修长漂亮。相比之下,她的汤姆叔叔看起来成熟丰满,她父亲显得粗鲁。然而他让她想起她父亲,只是他更精致,而且似乎闪闪发光。他的脸几乎丑陋。
他似乎只是默认自己的存在事实,仿佛超越任何变化或质疑。他就是他自己。他身上有一种宿命感吸引了她。他不努力向别人证明自己。让别人接受他本来的样子。在他的孤立中,他不为自己找借口或解释。
所以他似乎完美地、甚至宿命地确立了自己,他不要求在自己存在之前、在与他人建立关系之前先表露自己。
这非常吸引厄休拉。她太习惯那些不确定的人了,他们随着每一种新影响而变成新的存在。她的汤姆叔叔总是或多或少地成为别人希望他成为的样子。因此,人们从来不知道真正的汤姆叔叔,只知道一个流动的、不满意的流体,有着或多或少一致的外表。
但是,让斯克列本斯基做他想做的,完全暴露自己,他总是在自己的责任下暴露自己。他不允许别人质疑自己。他在孤立中不可挽回。
所以厄休拉觉得他奇妙,他如此精致地构成,如此独特、自足、自立。她对自己说,这就是绅士,他有一种像命运一样的本性,一种贵族的本性。
她立刻抓住他用于她的梦想。这里有一个像那些看见人类女子美貌的上帝之子的人。他不是亚当之子。亚当是奴性的。亚当难道不是被赶出他的本土,人类从此岂不是一直像乞丐一样寻找自己的存在吗？但安东·斯克列本斯基不能乞讨。他拥有自己,仅此而已。其他人无法真正给予他任何东西,也无法从他那里拿走任何东西。他的灵魂独自站立。
她知道她的母亲和父亲承认他。房子变了。曾有一次拜访降临到家。曾经三位天使站在亚伯拉罕的门口,问候他,留下与他一起吃饭,当他们离开时,使他的家庭永远富足。
第二天,她应邀去了沼泽农场。两个男人还没回家。然后,透过窗户,她看到狗车驶来,斯克列本斯基跳下来。她看到他收紧身体,跳下,对驾车的叔叔笑了笑,然后朝她向房子走来。他是如此自发,动作中显露无遗。他孤立在自己清澈、精致的气氛中,像命运一样静止。他安于自身命运的样子给他一种懒散、甚至倦怠的外表:他没有夸张的动作。当他坐下时,他似乎松弛下来,懒洋洋的。
对她来说,提出直接问题并得到直接回答是一种冒险。她知道她可以对这个男人这样做。
“哦,他也是个牧师--他是我的监护人--其中之一。”
“我的家？--我不知道。我非常喜欢我的上校--赫本上校:还有我的姑妈们:但我真正的家,我想,是军队。”
他那清澈的绿灰色眼睛在她身上停留了一会儿,当他思考时,他没有看见她。
“我想是吧,”他说。“你看我的父亲--嗯,他在这里从未适应过。他想要--我不知道他想要什么--但那是一种压力。而我母亲--我一直知道她对我太好了。我能感觉到她对我太好--我的母亲！然后我很早就去上学了。我必须说,对我来说,外面的世界总是比牧师住所更自然地像一个家--我不知道为什么。”
“你觉得自己像一只被吹离自己纬度的鸟吗？”她问,用了一个她曾见过的短语。
他越来越给她一种广阔世界的感觉,一种距离感和大量人类的感觉。这像香味吸引蜜蜂一样从远处吸引她。但也伤害了她。
那是夏天,她穿着棉裙。他第三次见到她时,她穿着一件细蓝白条纹的连衣裙,白色领子,戴着一顶白色大帽子。这很适合她金色的、温暖的肤色。
“我最喜欢你穿那条裙子,”他说,头微微歪向一侧,用一种审视、挑剔的方式欣赏她。
她因新的生活而激动。第一次,她爱上了自己的一种幻象:她仿佛在他眼中看到了自己一个小小的美丽反映。她必须符合这一点:她必须美丽。她的思绪迅速转向衣服,她的激情是做出美丽的外表。家人惊讶地看着厄休拉的突然转变。她变得优雅,真正优雅,穿着自己做的印花棉裙,帽子按自己的想象弯曲。一种灵感降临到她身上。
他带着一种倦怠坐在她祖母的摇椅里,慢慢地、懒洋洋地前后摇晃,而厄休拉和他说话。
“缺钱？我自己每年大约有一百五十镑--所以我穷或富,随便你怎么说。事实上,我够穷的。”
“我会拿到我的薪饷--我现在已经拿到了。我已经得到了委任。那是另外一百五十镑。”
“未来十年我每年不会超过两百镑。如果我靠薪饷生活,我会一直穷。”
“穷？现在不在意--不太在意。以后可能会在意。人们--军官们,对我很好。赫本上校对我有点偏爱--我想他是个有钱人。”
一阵寒意掠过厄休拉。他要在某种程度上出卖自己吗？
但她立刻骄傲得不在乎赫本上校的女儿是否想嫁给他。
沉默了一会儿。古德伦进来了,斯克列本斯基仍然懒洋洋地在椅子上摇着。
“不--这是永动机。”
古德伦坐在他身后,当他向后摇时,她用拇指和食指捏住他的头发,这样当他向前摇时就会拉扯他。他没有理会。只有摇椅脚在地板上的声音。古德伦像螃蟹一样沉默地每次他向后摇时抓住一缕他的头发。厄休拉脸红了,痛苦地坐着。她看到愤怒聚集在他的眉间。
最后,他突然跳起来,像弹簧弹开,站在壁炉前的地毯上。
“该死,为什么我不能摇？”他暴躁而激烈地问。
厄休拉爱他这样从倦怠中突然、钢铁般的跃起。他站在壁炉前地毯上发怒,眼睛里闪着愤怒的光芒。
厄休拉坐着觉得有趣,但在等待着。他知道厄休拉在等他。这激起了他的热血。他必须去找她,跟随她的召唤。
有一次他驾着狗车带她去德比。他属于工兵中的骑马圈。他们在一家小旅馆吃了午餐,逛了市场,对一切都很满意。他在一个书摊上给她买了一本《呼啸山庄》。然后他们发现了一个小集市在开放,她说:
“我父亲以前常带我去荡秋千船。”
“很喜欢,”她说,尽管她害怕。但做一件不寻常、令人兴奋的事情的前景对她有吸引力。
他径直走到摊位前,付了钱,扶她上去。他似乎忽略了一切,只专注于正在做的事。其他人对他来说只是无关紧要的对象。她本会想退缩,但在他面前退缩比暴露给人群或冒险荡秋千船更让她羞愧。他的眼睛笑着,站在她面前,用他那突然而锐利的身影,他开始让船摆动。她不害怕,她激动。他的脸色红润,眼睛里闪烁着被唤醒的光芒,她抬头看着他,脸像阳光下的花,如此明亮而有吸引力。于是他们穿过明亮的空气冲向天空,仿佛被弹射器抛出,然后可怕地落回。她喜欢这一切。运动似乎将他们的血液扇成火焰,他们笑着,感受到火焰。
荡完秋千船后,他们去旋转木马平静下来,他侧身跨坐在他那颠簸的木马上朝向她,总是看起来很自在,玩得很开心。对常规的反抗的兴致使他完全成为自己。当他们坐在旋转木马上,音乐碾磨而出时,她意识到外面地面上的人们,而他和她仿佛在人群的脸上无忧无虑地骑马,永远轻快、骄傲、优雅地骑在人群仰起的脸上,在高处移动,唾弃普通大众。
当他们必须下来走开时,她不开心,感觉自己像一个巨人突然被缩小到普通水平,任由暴民摆布。
他们离开集市,回去取狗车。经过大教堂时,厄休拉必须进去看看。但整个内部充满了脚手架,碎石和垃圾堆在地板上,碎片在脚下嘎吱作响,世俗的声音和锤子的敲击声在教堂里回荡。
她曾想进来沉浸在这完全的昏暗与平静中片刻,带着她所有在集市上鲁莽骑行于人群脸上之后不受控制地返回的渴望。骄傲之后,她想要安慰、慰藉,因为骄傲和轻蔑似乎最伤害她。
而她发现那古老的昏暗充满了掉落的灰泥碎片,漂浮的灰泥粉尘,闻起来有旧石灰的味道,到处堆着脚手架和垃圾,祭坛上盖着防尘布。
他们未引起注意地坐在后排长凳上,在昏暗里,她看着砖匠和泥瓦匠肮脏、混乱的工作。穿着沉重靴子的工人在过道上走来走去,用粗俗的口音喊道:
从教堂屋顶传来粗俗回答的喊声。这个地方荒凉地回响着。
斯克列本斯基坐得离她很近。一切对她来说似乎都很奇妙,即使可怕--世界正在崩塌成废墟,而她和他在其上毫发无损、无法无天地攀爬。他坐得离她很近,触碰着她,她意识到他对她的影响。但她很高兴。感受到他压在她身上,仿佛他的存在在催促她去做某事,这让她兴奋。
当他们驾车回家时,他坐得离她很近。当他随着车子摇摆时,他以一种肉欲的、拖延的方式靠在她身上,在摇摆回去恢复平衡时拖延着。没有说话,他在毛毯下拿起她的手,他无表情的脸抬向道路,灵魂专注,他开始用一只手解开她手套的纽扣,将手套从她手上推回,小心地露出她的手。他手指那种精密运作的、本能的灵巧让年轻女孩因肉欲的快乐而发狂。他的手如此奇妙,像活物一样在黑暗的地下世界里熟练地推挤操纵,脱掉她的手套,露出她的手掌和手指。然后他的手握住她的手,如此坚定、如此紧密,仿佛肉编织成了一体。与此同时,他的脸看着道路和马的耳朵,他专注地驾车穿过村庄,而她坐在他旁边,心醉神迷,容光焕发,被新的光芒耀眼。他们两人都没有说话。在外在注意上,他们完全分离。但他们之间是他和她的血肉在握手中的契约。
然后,用一种奇怪的、装作漫不经心和肤浅的声音,他对她说:
“英格拉姆是谁？”她问。她也装出平静的肤浅。但她知道什么禁忌的事要来了。
“他是和我在查塔姆的另一个人--一个中尉--但比我大一岁。”
“嗯,他在罗切斯特有一个女朋友,他们总是坐在大教堂的一个特定角落里谈情说爱。”
“不过也有它的缺点。司事为此大吵大闹。”
“我想他们都认为这是亵渎--除了你、英格拉姆和那女孩。”
“我不认为这是亵渎--我认为在大教堂里谈情说爱是对的。”她几乎挑衅地说,不顾自己的灵魂。
“谁？埃米莉？是的,她相当可爱。她是个女帽制造商,她不愿和英格拉姆一起在街上被看到。真的很可悲,因为司事监视他们,知道了他们的名字,然后大闹了一场。后来成了一个常谈的闲话。”
“埃米莉？小巧、害羞--紫罗兰般的女孩,眉毛很好看。”
厄休拉沉思着。这似乎是外部世界的真正浪漫。
“所有男人都有情人吗？”她问,惊讶于自己的大胆。但她的手仍与他的紧扣着,他的脸仍保持同样不变的外在平静的固定。
“他们总是提到某个了不起的美丽女人,然后喝醉了谈论她。他们大多数人一有空就冲向伦敦。”
“各种各样。通常她的名字换得相当频繁。有个家伙是个十足的疯子。他总备着一个手提箱,一有空就带着它冲到车站,在火车上换衣服。不管车厢里是谁,他脱下制服上衣,至少完成上半身的打扮。”
“他为什么这么着急？”她问。她的喉咙开始变硬、难受。
她感到冰冷、僵硬。然而这个充满激情和无法无天的世界对她很有吸引力。她觉得这是一种壮丽的鲁莽。她的生活冒险开始了。这似乎非常壮丽。
那天晚上她在沼泽农场待到天黑之后,斯克列本斯基护送她回家。因为她离不开他。她在等待着,等待更多的东西。
在早夜的温暖中,周围是新投下的阴影,她感到自己处于另一个更冷峻、更美丽、更少个人色彩的世界。现在应该进入一个新的状态。
他走得很近,同样沉默而专注地靠近,用胳膊搂住她的腰,轻轻地、非常轻地把她拉向他,直到他的手臂变硬,压在她身上；她似乎被抬起,漂浮着,脚几乎不沾地,被他身体那坚实、移动的表面托着,她仿佛侧卧在他身上,处于一种美妙的运动眩晕中。当她眩晕时,他的脸更近地俯向她,她的头靠在他肩上,她感到他温暖的气息拂在她脸上。然后轻轻地,哦,如此轻,轻得她似乎要晕过去,他的嘴唇触到了她的脸颊,她飘过一层层热浪和黑暗。
她仍然在眩晕和漂浮中等待着,像故事里的睡美人一样等待着。她等待着,他的脸再次俯向她,他的嘴唇温暖地贴在她的脸上,他们的脚步踌躇不前,他们停下来站在树下,而他的嘴唇停留在她的脸上,像一只停在花上不动的蝴蝶。她把胸口再靠近他一些,他移动了,用两只胳膊搂住她,把她拉近。
然后,在黑暗中,他弯向她的嘴,轻轻地,用他的嘴唇碰触她的嘴唇。她害怕了,静静地躺在他手臂上,感觉到他的嘴唇贴在她的唇上。她保持不动,无助。然后他的嘴唇靠近,压开她的嘴,一股热浪、铺天盖地的涌浪在她体内升起,她为他张开嘴唇,在痛苦而尖锐的漩涡中她把他拉近,她让他更深地进入,他的唇来了,涌动着,涌动着,柔软,哦,柔软,然而,哦,像强有力的水浪,不可抗拒,直到她发出一声小小的盲目的哭喊,挣脱开来。
她听到他沉重地、奇怪地在她旁边呼吸。一种关于他陌生感的可怕而庄严的感觉占据了她。但她现在自己内心稍微退缩了。犹豫着,他们继续走着,像山坡上白蜡树下的影子一样颤抖,那里她祖父曾带着水仙花走过以求婚,那里她母亲曾和年轻的丈夫一起走过,紧紧依偎着他,就像厄休拉现在依偎着斯克列本斯基。
厄休拉意识到头顶上伸展的黑色树枝,披着叶子,以及精致白蜡树叶编织着夏夜。
他们走着,身体在复杂的一体中移动,紧紧靠在一起。他握着她的手,他们绕远路走大路,为了更远。她始终感觉自己被支撑着,脚几乎不着地,她的脚像微风一样轻盈。
他会再次吻她--但那天晚上不会再有同样深探的吻了。她现在知道了,知道一个吻可能是什么。因此,更难向他靠近。
她上床时感觉全身温暖,带着电般的温暖,仿佛黎明的喷涌在她体内,支撑着她。她睡得很沉、很甜,哦,如此甜美。早晨她感觉像麦穗一样结实,芬芳、饱满、坚实。
他们继续做恋人,处于最初未实现的惊奇状态。厄休拉没有告诉任何人；她完全迷失在自己的世界里。
然而某种奇怪的做作使她寻求虚假的信任。她在学校有一个安静、沉思、灵魂严肃的朋友,名叫埃塞尔,厄休拉必须向埃塞尔吐露这个故事。埃塞尔低着头,不露声色地倾听,而厄休拉讲述她的秘密。哦,他是如此可爱,他那种温柔、细腻的求爱方式！厄休拉像有经验的恋人那样谈论。
“你认为,”厄休拉问,“让一个男人吻你--真正的吻,不是调情--是邪恶的吗？”
“我想,”埃塞尔说,“这要看情况。”
“他在科塞西山坡的白蜡树下吻了我--你觉得这是错的吗？”
“星期四晚上他送我回家时--但真是吻--真正的……他是个陆军军官。”
“几点钟？”谨慎的埃塞尔问。
“我认为这是错的,”埃塞尔不耐烦地抬起头说。“你不了解他。”
“不,我了解。他一半是波兰人,还是个男爵。在英国,他相当于一个主。我祖母是他父亲的朋友。”
但两个朋友产生敌意。仿佛厄休拉想要与熟人划清界限,通过宣称她与安东（她现在这样叫他）的关系。
他来科塞西很多次,因为她母亲喜欢他。安娜·布兰文在斯克列本斯基面前变得有些像贵妇,非常平静,视一切为理所当然。
“孩子们还没睡吗？”厄休拉和年轻人一起进来时,暴躁地叫道。
在这件事上,斯克列本斯基反对厄休拉。为什么她如此坚持？
但正如厄休拉所知,他身边没有年幼孩子的长期暴政。他对她母亲非常恭敬,布兰温夫人则以轻松友好的款待回应。女孩喜欢母亲那种从容的威严姿态。似乎无法降低布兰温夫人的地位。她在公共关系中永远不能低于任何人。布兰文和斯克列本斯基之间存在着不可逾越的沉默。有时两个男人会简短交谈,但没有交流。厄休拉高兴地看到父亲在年轻人面前退缩到自己里面。
她为斯克列本斯基在家里感到骄傲。他懒洋洋的漠不关心激怒了她,但也迷住了她。她知道这是一种放任自流加上深厚年轻活力的结果。然而这深深激怒了她。尽管如此,她为他骄傲,他在她家中以闪烁的方式懒散着,始终对她母亲和她自己如此关注和礼貌。在房间里意识到他的存在是美妙的。她因此而感到丰富和增强,仿佛她是正的吸引,而他是流向她的流。他的礼貌和附和可能全是给她母亲的,但他身体那闪烁的火焰是为她自己。她掌握着它。
“我想给你看我的小木雕,”她说。
他的身体从椅子上站了起来,尽管他的脸似乎想同意她的父母。
在棚屋里,他们玩着接吻游戏,真的在玩接吻。这是一个令人愉快、激动人心的游戏。她转向他,脸上全是笑,像是一种挑战。他立刻接受了挑战。他满手缠绕着她的头发,手在她脑后缠着头发,轻轻地、逐渐地把她的脸拉近他的脸,而她则因挑战而笑着喘息,他的眼睛闪烁着回应和享受游戏的光。他吻她,宣称他对她的意志,而她回吻他,宣称她对他的刻意享受。他们知道这游戏大胆、鲁莽而危险,每个人都在玩火,而不是爱。一种对全世界的蔑视在她内心拥有她--她要吻他只是因为她想。而他身上有一种亡命徒的劲头,像一种犬儒主义,对他假装服务的一切进行砍杀,在他身上作出报复。
那时她非常美丽,如此开放,如此容光焕发,如此悸动,精致地脆弱,强烈地、错误地,将自己投入风险。这在他心中激起一种疯狂。像一朵在阳光下摇曳盛开的花,她诱惑他、挑战他,他接受挑战,他内心有东西变得坚定。而在她所有笑着的、尖锐的鲁莽之下,是泪水的颤抖。那几乎让他发狂,充满欲望、痛苦,唯一的出路是通过占有她的身体。
于是,颤抖着、害怕着,他们回到厨房的父母那里,假装没事。但有些东西在他们两人心中被唤醒,现在无法平息。它加强并提高了他们的感官,他们更生动,存在更强大。但在这一切之下,是一种尖锐的短暂感。这对他们两人都是一种壮丽的自我肯定,他在她面前肯定自己,他感到自己无限阳刚、无限不可抗拒,她在他面前肯定自己,她知道自己无限渴望、因而无限强大。毕竟,除了获得自己最大自我的感觉--与其余生命相对照--他们中的任何一个能从中得到什么？其中包含着有限和悲伤的东西,因为人类的灵魂在达到最大时渴望无限感。
然而,现在它开始了,这种激情,必须继续下去,厄休拉的激情是认识她自己的最大自我,对他而言是有限的,因此与之相对。她可以限制并定义自己与他相对,与男性相对,她可以成为她的最大自我,女性,哦,女性,在对抗男性的精美主张中胜利一时,在与男性的最高对照中。
第二天下午,当他溜达着来时,她和他一起穿过小路去教堂。她父亲逐渐对他积聚怒气,她母亲则对她硬化怒气。但父母在行动上自然宽容。
他们一起穿过教堂墓地,厄休拉和斯克列本斯基,跑进教堂里躲藏。里面比外面阳光灿烂的下午更昏暗,但拱形石头间的柔和光芒非常甜美。窗户燃烧着红宝石和蓝色,它们为他们秘密石室的凉亭制作了华丽的挂毯。
“真是个完美的约会地点,”他低声说,环顾四周。
她也环顾熟悉的内部。昏暗和寂静使她感到寒冷。但她的眼睛因大胆而亮起来。这里,在这里她会宣布她不可征服的华丽女性自我,就在这里。在这里她会在这种比光更激情的昏暗中像火焰一样开放她的女性之花。
他们分开了一会儿,然后故意转向对方寻求渴望的接触。她用胳膊搂住他,她的身体贴着他的身体,她的手按在他的肩膀上、背上,她似乎完全看穿了他,了解他年轻、紧绷的身体。它是如此美好,如此坚硬,却又如此精致地服从、受她控制。她把嘴凑给他,喝下他满满的吻,越来越满。
这是如此美妙,非常、非常美妙。她似乎充满了他的吻,充满得仿佛喝了强烈、炙热的阳光。她全身内部发光,阳光似乎在她内心照耀着心脏之下,她喝得如此美妙。
她退开,看着他,容光焕发、精致地、炽热地美丽,满足,但像被照亮的云一样光彩照人。
对他来说这是苦涩的,她是如此容光焕发和满足。她向他笑着,对他视而不见,完全沉浸在自己的幸福中,毫不怀疑他也和她一样。她像天使一样容光焕发地和他走出教堂,仿佛她的双脚是光柱,踩在花朵上行走。
他走在她身边,灵魂紧握,身体不满足。她要在这次轻易地胜过他吗？对他而言,现在没有自我幸福,只有痛苦和混乱的愤怒。
那是盛夏,干草收割几乎结束了。周六就会完成。然而周六,斯克列本斯基要走了。他不能再待了。
决定离开后,他变得对她非常温柔和充满爱意,轻轻地吻她,带着如此柔软、甜美、阴险的亲密,他们都陶醉了。
他待的最后一个星期五,他接她放学,带她去镇上喝茶。然后他租了一辆汽车送她回家。
坐汽车的兴奋是她最大的。他也为这最后一次的妙举而骄傲。他看到厄休拉点燃并燃烧到情况的浪漫之中。她抬起头,像一匹因狂喜而喷鼻息的小马。
汽车在一个转弯处急转,厄休拉被甩向斯克列本斯基。接触让她意识到他。带着一种迅速的、觅食般的冲动,她寻找他的手,紧紧握在自己手中,如此紧密,如此结合,仿佛他们是两个孩子。
风吹在厄休拉脸上,泥浆从轮子下柔软而狂野地飞溅,乡村是黑绿色的,到处是新干草的银色,树木在银色的天空下成片。
她的手更紧地握着他的,带着新的意识,心烦意乱。他们沉默了一会儿,但手紧握着,脸转开,闪闪发光。
不时地,汽车把她甩向他。他们等待着运动把他们带到一起。然而他们凝视着窗外,沉默。
她看着熟悉的乡村飞掠而过。但现在,它不是熟悉的乡村,而是仙境。毒参石矗立在它青草覆盖的小山上。在这个潮湿的初夏傍晚,它看起来很奇怪,遥远,在一片魔幻的土地上。一些白嘴鸦从树丛中飞出。
啊,要是她和斯克列本斯基能出去,下到这从没有人去过的迷人土地上就好了！那么他们就会是迷人的人,他们会脱掉那沉闷的、习惯的自我。如果她在那里徘徊,在那个银色变幻的天空下的山坡上,许多白嘴鸦像一阵阵匆忙的字母斑点一样融化！如果他们能走过湿漉漉的干草田垄,闻着傍晚的气息,进入树林,那里金银花的香气在空气中寒冷的尖锐中甜美,当拂过树枝时,冷而可爱的水滴落在脸上！
但她和他一起在车里,离他近,风正吹在她抬起的热切脸上,吹回头发。他转过头看着她,看着她那像雕刻般干净的脸,头发被风吹得向后,她精致的鼻子敏锐而抬起。
看到他敏捷、轮廓分明而纯洁,对他来说是痛苦。他想自杀,把他那讨厌的尸体扔在她脚下。他想转身对自己发怒、撕裂自己,这对他是一种痛苦。
突然她瞥了他一眼。他似乎正弓着身朝她伸出,他似乎眉间痛苦地畏缩。但立刻,看见她明亮的眼睛和容光焕发的脸,他的表情变了,他那旧有的鲁莽笑容向她闪耀。她极其高兴地紧握他的手,他忍耐着。突然她俯身吻他的手,低头把它拉到嘴边,慷慨地致敬。血液在他体内燃烧。但他仍然不动,他没有行动。
她一惊。他们正拐进科塞西。斯克列本斯基要离开她了。但这一切如此神奇,她的杯子装满了明亮的酒,她的眼睛只能闪耀。
他敲了敲车窗对司机说话。汽车在紫杉树旁停下。她把手伸给他,说了再见,像女学生一样天真而简短。她站着看他离去,脸上闪闪发光。他继续开车的事实对她毫无意义,她充满了自己明亮的心醉神迷。她没有看到他离开,因为她充满了光,那光来自他。她如此明亮,带着惊人的光,怎么会想念他呢。
在她的卧室里,她在辉煌的清晰痛苦中向空中挥舞双臂。哦,这是她的变形,她超越了自己。她想把自己投入空中所有隐藏的明亮中。它就在那里,就在那里,如果她能遇见它的话。
但第二天她知道他走了。她的荣耀部分消退了--但从未从她的记忆中消失。它太真实了。然而它过去了,留下一丝渴望。更深切的渴望进入她的灵魂,一种新的保留。
她回避接触和询问。她非常骄傲,但非常新,非常敏感。哦,但愿没有人把手放在她身上！
她更高兴自己独自奔跑。哦,在小路上奔跑而不看事物,却又与它们同在,这是一种快乐。独自拥有所有财富是如此快乐。
假期来了,她自由了。她大部分时间自己奔跑,蜷缩在花园里一个松鼠待的地方,躺在灌木丛的吊床上,而鸟儿们靠近--近--如此近。哦,下雨天,她飘到沼泽农场,躲在干草棚里看书。
她一直梦到他,有时明确,但当她最快乐时,只是模糊。他是她梦境的温暖色彩,是它们内部跳动热血。
当她不那么快乐、情绪不佳时,她思考他的容貌、他的衣服、他给她的带有团徽的纽扣。或者她试图想象他在军营里的生活。或者她在脑中勾勒出自己在他眼中的形象。
他的生日在八月,她费了些心思为他做了一个蛋糕。她感到送他礼物不太得体。
他们之间的通信简短,大多是明信片,一点也不频繁。但和蛋糕一起,她必须给他写一封信。
“亲爱的安东。我想阳光特别为你的生日回来了。我自己做了蛋糕,祝你生日快乐。如果不好吃就别吃。母亲希望你在附近时能来看我们。
即使给他写信也让她厌烦。毕竟,在纸上写字与他和她无关。
好天气来了,收割机从黎明一直开到日落,在田里嘎嘎作响。她收到斯克列本斯基的信；他也因公在乡下,在索尔兹伯里平原。他现在是野战部队的一名少尉。他不久会有几天假,会来沼泽农场参加婚礼。
弗雷德·布兰温一等到谷子收割结束,就要娶一位来自伊尔克斯顿的女教师。
一个炎热、甜蜜的秋天,淡蓝和金色交织,见证了谷子收割的结束。对厄休拉来说,仿佛世界开放了它最柔软、最纯洁的花朵--菊苣花、秋水仙。天空蓝而甜美,小路上黄色的叶子像自由、飘荡的花一样在她脚边窸窣作响,对她心中奏出尖锐、痛苦、几乎无法忍受的音乐。秋天的香味对她是夏日的疯狂。她像受惊的树精一样逃离小小的紫红色纽扣菊,明亮的黄色小菊闻起来很浓,她的脚似乎醉醺醺地摇摆跳舞。
然后她的汤姆叔叔出现了,总像画中嘲弄的巴克斯。他要办一个欢乐的婚礼,同时是丰收晚餐和婚宴:在家庭草地上搭一个帐篷,有乐队跳舞,户外举行盛宴。
弗雷德犹豫了,但汤姆必须满意。还有劳拉,一个漂亮聪明的女孩,新娘,她也必须有一个盛大欢乐的宴会。这吸引了她受过教育的意识。她上过索尔兹伯里培训学院和诺丁汉大学学院,懂民歌和莫里斯舞。
于是准备工作开始了,由汤姆·布兰文指挥。在家里的草地上搭起了一个大帐篷,准备好了两大堆篝火。雇了乐师,准备了盛宴。
斯克列本斯基要来,早上到达。厄休拉有一件新的白色软绉裙子和一顶白帽子。她喜欢穿白色。黑发和清澈的金色皮肤,她看起来像南方人,或者更像热带人,像克里奥尔人。她完全不穿颜色。
那天她颤抖着出现去参加婚礼。她要做伴娘。斯克列本斯基要到下午才到。婚礼在两点钟。
当婚礼队伍回家时,斯克列本斯基站在沼泽农场的客厅里。透过窗户,他看到汤姆·布兰文（他是伴郎）穿着剪裁得体的外套、白色衬衣和鞋罩,优雅地沿着花园小路走来,厄休拉笑着挽着他的手臂。汤姆·布兰文很英俊,有着女性化的肤色、黑眼睛和修剪整齐的黑色短髭。但尽管他英俊,身上却有某种微妙粗俗和暗示性的东西；他那奇怪、野兽般的鼻孔张得如此硬而宽,他那形状优美的脑袋因其裸露而几乎令人不安,前额有点秃,所有柔软的丰满都暴露了。
斯克列本斯基看到的是男人而不是女人。她只看到那修长、不变的年轻人在那里不可预测地等待着,像她的命运。他超越了她,带着他那松散的、稍微像马的外表,这让他看起来很男性化和异国情调。但他的脸光滑柔软而敏感。她和他握手,她的声音像被黎明惊起的鸟的鸣叫。
有一些彩色纸屑落在她的黑发上。
混乱再次降临到他身上,仿佛他正在失去自己,变得模糊、未定义、混沌。但他想要变得坚硬、有男子气概、像马。他跟着她。
有简单的茶点,客人们散开了。真正的宴会在晚上。厄休拉和斯克列本斯基走出去,穿过谷场到田野,上了堤岸到运河边。
新收的麦垛大而金黄,他们经过时,一群白鹅以夸耀的姿态列队抗议。厄休拉像一朵白色的蒲公英绒球一样轻盈。斯克列本斯基在她旁边飘荡,模糊不清,他旧有的形态放松了,另一个自我,灰色、模糊,像从芽中飘出。他们轻松地谈论着无关紧要的事。
运河的蓝色水道在秋天的树篱间柔软地蜿蜒,伸向一座小山的绿意。左边是煤矿和铁路以及那坐落在山上的城镇的全部黑色骚动,教堂塔楼高踞一切。钟楼上圆形的白色钟点在傍晚的光中清晰可见。
厄休拉觉得,那条路是通往伦敦的路,穿过那阴森而诱人的城镇的涌动。另一边是傍晚,在绿色水草地上和河边蜿蜒的桤木旁柔和,远处是浅色麦茬地。那里傍晚柔和地发光,甚至有一只田凫在孤独与和平中拍打着翅膀。
厄休拉和安东·斯克列本斯基沿着中间运河的堤岸行走。树篱上的浆果在树叶上方是深红和亮红的。傍晚的余晖、盘旋的孤独田凫和鸟儿的微弱叫声与矿井的嘈杂声、对面城镇黑暗的、冒烟的紧张气氛相遇,而他们两人行走在蓝色水道、天空的缎带之间。
厄休拉觉得,他看起来很美丽,因为他的手和脸上有晒伤的红晕。他正在告诉她他学会了如何给马钉蹄和挑选适合宰杀的牛。
一种奇怪的、分散的感觉笼罩了她,一种强烈的不真实感。
“我会做点事,那会是真的。现在的生活是一种玩具般的生活。”
“但你只会修它们,等军队用完后再拆掉。这似乎同样像游戏。”
一种强烈的分离感笼罩了她。
“要么杀人要么被杀--我想杀人够严肃的了。”
“但结果重要,”他说。“我们是否解决马赫迪很重要。”
“但我不想住在撒哈拉沙漠里--你想吗？”她带着敌意笑着回答。
“但我们不是国家。有很多其他人是国家。”
“嗯,如果人人都这么说,就没有国家了。但我仍然是我自己,”她出色地断言。
“嗯,他们拿不走太多。我不在乎他们拿什么。我宁愿有一个抢走我的强盗,也不愿有一个能给我所有买得到的东西的百万富翁。”
“那是因为你是个浪漫主义者。”
“是的,我是。我想浪漫。我恨那些永远不会消失的房子,还有只住在房子里的人。这一切都是如此僵硬和愚蠢。我恨士兵,他们是僵硬和木讷的。你真正为什么而战？”
“但当它不需要你的特别服务时--当没有战斗时？那时你做什么？”
“在我看来,”她回答,“好像你什么人也不是--好像你那里根本没有人。你真的是什么人吗？在我看来你像什么也不是。”
他们一直走到一个码头,就在一个水闸上方。那里停着一艘空驳船,船上有红黄相间的舱顶,但有一个长的、煤黑色的货舱。一个瘦削、脏兮兮的男人坐在舱边门口的一个箱子上,抽着烟,抱着一个用灰褐色披巾裹着的婴儿,凝视着傍晚的余晖。一个女人匆匆出来,把一只桶扔进运河,打了水,又匆匆进去。听到孩子们的声音。一股细细的蓝烟从舱顶烟囱升起,有做饭的气味。
厄休拉,像蛾子一样白,流连观看。斯克列本斯基在她身边流连。男人抬起头。
“晚上好,”他叫道,半是厚颜无耻,半是被吸引。他有蓝眼睛,从他肮脏的脸上厚颜无耻地瞥着。
“晚上好,”厄休拉高兴地说。“现在不是很美吗？”
他的嘴在他那破旧、沙色的胡子下是红的。他笑时牙齿白。
“哦,但是--”厄休拉结结巴巴地笑道,“它是很美。你为什么说得好像不是似的？”
“对于带孩子的人来说,也许没那么美好。”
驳船停在对岸,在码头边。那是安娜贝尔号,属于拉夫堡的J. 鲁思。男人从他那锐利、闪烁的眼睛里密切地注视着厄休拉。他的淡黄色头发在他肮脏的额头上稀疏地飘着。两个脏兮兮的孩子出现,看谁在说话。
厄休拉瞥了一眼巨大的闸门。它们关着,水在后面的昏暗里汩汩地、喷射着、滴答着流下。在这一边,明亮的水几乎与闸门顶部齐平。她大胆地走过去,绕到码头。
她从岸上弯下腰,窥视舱内,那里有红色的火光和女人的影子。她确实想下去。
“你会弄脏你的裙子,”男人警告说。
她提起裙子,把脚放到船边上,跳了下来,笑着。煤灰飞起。
女人来到门口。她丰满、沙色头发,年轻,有一个奇怪、粗短的鼻子。
“哦,你会把自己弄脏的,”她叫道,惊讶而带着小小惊奇地笑着。
“我不完全住在船上,”女人高兴地说。
“她在拉夫堡有她的客厅和长毛绒家具,”她的丈夫带着些许骄傲说。
厄休拉朝舱内瞥了一眼,里面锅子沸腾,桌上有些盘子。非常热。然后她又出来了。男人正在跟婴儿说话。那是个蓝眼睛、脸色新鲜的小东西,有一缕红金色的绒毛。
“是女孩--你是不是女孩,嗯？”他对婴儿喊着,摇着头。它的小脸皱成最奇怪、最好笑的笑容。
“她没有名字,她不值得有名字,”男人说。“是吗,你这什么也不是的残渣？”他对婴儿喊道。婴儿笑了。
“不,我们一直那么忙,还没带她去登记处,”女人的声音传来。“她是在这船上出生的。”
“她才不叫,就这样,”母亲恶狠狠地违抗道。
父亲坐着,带着幽默的恶意,咧嘴笑着。
厄休拉能从女人震颤的恼怒中看出,他永远不会让步。
“它们都是好名字,”她说。“叫她格拉迪斯·安娜贝尔·埃米莉吧。”
“你瞧！”女人喊道。“他就是那么固执！”
“而她这么可爱,她笑着,却连名字都没有,”厄休拉对着孩子哼唱道。
他把孩子递给她,孩子有婴儿的气味。但它有如此蓝、宽阔、瓷器般的蓝眼睛,它笑得很奇怪,带着如此迷人的鬼脸,厄休拉喜欢它。她咕咕地跟它说话。这是一个如此奇怪、令人兴奋的孩子。
“有一位圣厄休拉。这是一个非常古老的名字,”她急忙补充道,作为解释。
“什么怎么样？”回答传来,女人出现在门口,准备争吵。
女人上下打量着这个年轻女孩。显然她被她的苗条、优雅、新鲜的美所吸引,她白色优雅的效果,以及她抱着孩子时温柔的方式。
“嗯,你怎么写？”母亲问,现在她被感动了,有些尴尬。厄休拉拼出她的名字。男人看着女人。母亲脸上泛起明亮、慌乱的红晕,一种闪光的羞怯。
“这不是一个常见的名字,是吧！”她叫道,兴奋得像经历了一次冒险。
“我宁愿用它也不愿用安娜贝尔,”她果断地说。
“厄休拉·鲁思,”男人回答,徒劳地笑着,高兴得像发现了什么。
“听起来确实非常好,”她说。“我必须给她点什么。而我什么也没有。”
她穿着白色裙子站在驳船上,疑惑着。瘦削的男人坐在她附近,像看一个陌生的存在一样看着她,仿佛她点亮了他的脸。他的眼睛对着她微笑,大胆,但底下有极大的钦佩。
这是一条由紫水晶、黄玉、珍珠和水晶碎片组成的小项链,间隔着串在一条小金链上,是她的汤姆叔叔给她的。她非常喜欢它。她从脖子上取下它时,爱怜地看着它。
“它值钱吗？”男人好奇地问她。
“宝石和珍珠是真的；它值三到四英镑,”斯克列本斯基从上面的码头说。厄休拉能看出他不赞成她。
“我必须把它送给你的宝宝--可以吗？”她对驳船夫说。
“你爸爸妈妈会怎么说？”女人好奇地从门口喊道。
“这是我自己的,”厄休拉说,她把那串闪闪发光的小链子悬在婴儿面前。婴儿张开小手指。但它抓不住。厄休拉把小家伙的手合在珠宝上。婴儿挥动着链子明亮的末端。厄休拉把她的项链送人了。她感到难过。但她不想把它要回来。
珠宝从婴儿手中掉下来,落在驳船煤灰覆盖的底部一小堆。男人怀着一种小心敬畏的意味摸索着找它。厄休拉注意到那粗糙、迟钝的手指在那小小的珠宝堆上摸索。手背上的皮肤红红的,淡色的毛发僵硬地闪着光。然而那是一只瘦削、有力、能干的手,厄休拉喜欢它。他小心地拿起项链,吹掉上面的煤灰,它躺在他手掌的凹处。他似乎静止而专注。他伸出手,项链在他硬邦邦的黑色掌心中闪闪发光。
她走到婴儿跟前,把项链系在它温暖、柔软、无力的小脖子上。
“你说什么？”他说。“说谢谢吗？你说谢谢吗,厄休拉？”
“她现在叫厄休拉了,”母亲说,带着一点讨好的笑容从门口出来。她出来检查孩子脖子上的珠宝。
父亲抬头看着她,带着一种亲密的、半献殷勤半厚颜但渴望的目光。他那被俘的灵魂爱她:但他的灵魂被俘了,他永远知道。
她想走了。他放了一架小梯子让她爬上码头。她吻了那在母亲怀里的孩子,然后转身离开。母亲感情外露。男人沉默地站在梯子旁。
厄休拉加入斯克列本斯基。两个年轻的身影穿过水闸,上面是闪闪发光的黄色水面。驳船夫看着他们离去。
“我爱他们,”她说。“他是如此温柔--哦,如此温柔！而宝宝是那么可爱！”
“他温柔吗？”斯克列本斯基说。“那女人以前是个仆人,我肯定。”
“但我爱他的厚颜--底下是那么温柔。”
她匆匆走着,因为遇到了那个脏兮兮、瘦削、胡子破旧的男人而高兴。他给她一种愉快温暖的感觉。他让她感到自己生活的丰富。斯克列本斯基不知怎的在她周围制造了一种死寂、贫瘠,仿佛世界是灰烬。
他们赶回家吃大餐时几乎没说什么。他羡慕那个有三个孩子的瘦削父亲,羡慕他的厚颜直率和崇拜厄休拉身上的女性--一种身体和灵魂的崇拜,那男人的身体和灵魂渴望并崇拜女孩的身体和精神,带着一种知道其对象不可企及的欲望,只为知道完美之物存在而高兴,为有过片刻的交流而高兴。为什么他自己不能这样渴望一个女人？为什么他从未真正想要一个女人,不是全心全意？从未爱过,从未崇拜过,只是肉体上需要她。
但他会肉体上需要她,让他的灵魂为所欲为。一种肉体欲望的火焰正在沼泽农场逐渐燃烧起来,由汤姆·布兰文点燃,也由害羞、白皙、僵硬的农夫弗雷德与那漂亮、半受过教育的女孩的婚礼事实点燃。汤姆·布兰文,以他所有的秘密力量,似乎在煽动升起的火焰。新娘被他强烈吸引,他正在对另一个美丽、白皙、像海一样冷热交加、说出机智话语让他欣赏的女孩施加影响,使她更加闪烁,如磷光。她那绿眼睛似乎在摇晃一个秘密,她珍珠母般的手似乎发光、透明,仿佛秘密在其中可见地燃烧。
宴会结束时,在甜点期间,音乐开始响起--小提琴和长笛。每个人的脸都亮了起来。一种兴奋的情绪弥漫。当简短讲话结束,波特酒不再有人碰时,想喝咖啡的人被邀请到外面去。夜晚很温暖。
明亮的星星闪耀,月亮还没升起。在星星下燃烧着两堆大而无焰的红火,周围挂着灯和灯笼,帐篷在一个火堆前敞开,里面有灯光。
年轻人成群结队地涌进神秘的夜晚。有笑声和说话声,还有咖啡的香味。农场的建筑物在背景中隐约黑暗。人影,苍白和黑暗,飞快地移动,混合。红色的火光在白色或丝绸裙子上闪烁,灯笼在婚礼宾客稍纵即逝的头顶上闪光。
对厄休拉来说,这是奇妙的。她觉得她是一个新存在。黑暗像一个巨大野兽的肋腹一样呼吸,干草堆半隐半现,一堆堆,一片黑暗、肥沃的巢穴就在后面。狂欢的黑暗浪潮穿过她的灵魂。她想放松。她想到达并置身于闪烁的星星之中,她想用脚奔跑,超越地球的边界。她疯狂地想离开。仿佛一只猎犬正拉着皮带,准备扑向黑暗中的无名猎物。而她是猎物,她也是猎犬。黑暗充满激情,带着巨大、未被察觉的起伏呼吸着。它正在等待在飞奔中接纳她。她如何开始--她如何放松？她必须从已知跃入未知。她的手脚像疯狂一样跳动,她的胸脯仿佛被束缚着绷紧。
音乐开始了,束缚开始滑落。汤姆·布兰文与新娘跳舞,敏捷而流畅,仿佛在另一种元素中,像水中移动的生物一样不可接近。弗雷德·布兰温与另一个舞伴进入。音乐像波浪一样涌来。一对又一对被冲洗并吸收到舞蹈的深邃水下。
当她的手触到他手臂时,他的意识融化离他而去。他把她拥入怀中,仿佛进入他意志那确定、微妙的力量中,他们变成一个运动,一个双重的运动,在光滑的草地上跳舞。这个运动会永无止境,会永远继续。这是他的意志和她的意志锁在运动的恍惚中,两个意志锁在一个运动中,却从不融合,从不相互屈服。这是一种淡蓝绿色的、交织的、美味的流动和流动中的竞争。
他们两人都沉浸在深邃的沉默中,进入一种深邃、流动的水下能量中,给他们无限的力量。所有舞者在音乐的流动中交织着。成对的人影在火堆前穿过又返回,跳舞的脚无声地跳入黑暗。这是水下世界深处的景象,在巨大的洪水之下。
黑暗中有一种美妙的摇摆,缓慢地,整个夜晚巨大而缓慢地摆动,音乐轻快地在表面演奏,在舞蹈表面制造出奇怪、狂喜的涟漪,但在下面只有一股巨大的潮水缓慢地向后退到遗忘的边缘,再缓慢向前到另一边,心脏每次随之起伏,在达到极限时因痛苦而收紧,在危机时刻,运动转向并涌回。
当舞曲沉重地涌动时,厄休拉意识到某种影响力在窥视她。有什么东西在看着她。某种强大、发光的光正注视着她,不是看着她表面,而是注视着她的内心。从巨大的距离,却又临近,那强大、压倒一切的注视一直落在她身上。她和斯克列本斯基一直跳着舞,而那巨大的白色注视持续着,平衡着它启示中的一切。
“月亮升起来了,”当音乐停止时安东说,他们发现自己突然搁浅,像岸上的碎片。她转身,看到一轮巨大的白月正越过山丘看着她。她的胸膛向它敞开,她像一块透明珠宝被劈开向它的光。她站着,充满满月,奉献自己。她的两个乳房打开为它让路,她的身体像一个颤抖的海葵一样敞开,被月亮触碰的柔软、扩张的邀请。她想要月亮充满她,她想要更多,更多的与月亮的交融,圆满。但斯克列本斯基用胳膊搂住她,带她走开。他把一件大黑斗篷裹在她身上,坐着握她的手,而月光在燃烧的火上流淌。
她不在那里。她耐心地坐着,在斗篷下,斯克列本斯基握着她的手。但她赤裸的自我在那里拍打着月光,用她的胸和膝盖冲撞月光,相遇,交融。她半起身,想真正地走,扔掉衣服逃走,逃离这群黑暗混乱的人,到小山和月亮那里去。但人们像石头一样围着她,像磁石一样,她实际上不能走。斯克列本斯基,像一块磁铁压在她身上,他的存在的重量留住了她。她感到他的重担,那盲目的、执着的、惰性的重担。他懒惰,他压在她身上。她痛苦地叹息。哦,为了月亮的凉爽和完全的自由与明亮。哦,为了那成为自己的寒冷自由,完全做自己喜欢的事。她想要彻底离开。她感觉自己像明亮的金属被黑暗、不纯的磁力压住。他是渣滓,人们是渣滓。如果她能离开到干净自由的月光中去就好了。
“你今晚不喜欢我吗？”他低沉的声音传来,阴影投射在她肩上的声音。
她在月亮的露水般明亮中握紧拳头,仿佛疯了。
她知道如果她转身,她会死。一种奇怪的愤怒充满了她,一种撕裂东西的愤怒。她的手感觉有破坏性,像破坏的金属刀片。
一种黑暗、固执也落在他身上,一种惰性。他惰性地坐在她旁边。她甩掉斗篷,走向月亮,银白色自己。他紧紧跟着她。
音乐再次响起,舞蹈开始。他占有了她。她心中有一种激烈、白色、冰冷的激情。但他紧紧抱着她,与她跳舞。总是存在,像柔软的重物压在她身上,把她往下压,他跳舞时身体贴着她。他把她抱得非常紧,让她能感到他的身体,他下沉、稳定地压在她身上,克服她的生命和能量,使她与他一起懒惰,她感到他的手在她身后压着。但她的身体里仍有那被抑制的、冰冷、不屈的激情。她喜欢舞蹈:它缓解了她,把她带进一种恍惚。但这只是一种等待,消耗她与纯粹存在之间的时间。她靠在他身上,让他施加全部力量来控制她,压倒她。她接受了他力量的所有力量。她甚至希望他能征服她。她像盐柱一样冰冷不动。
他的意志被设定并用尽全力绷紧以包围她并强迫她。如果他能强迫她就好了。他似乎被消灭了。她像月亮本身一样冰冷、坚硬、紧密地闪耀,像月光一样超越他,永远无法被抓住或知道。如果他能在她周围设下束缚并强迫她就好了！
所以他们跳了四五支舞,始终在一起,他的意志越来越紧张,他的身体越来越微妙地在她身上演奏。但他仍然没有得到她,她像以前一样坚硬明亮,完好无损。但他必须将自己编织在她周围,包围她,在阴影、黑暗的网中包围她,这样她就会像黑暗网中闪闪发光的生物,被捕获。然后他就会拥有她,他会享受她。当她被捕获时,他会如何享受她。
最后,当舞曲结束时,她不愿坐下,她走开了。他跟来,用胳膊搂着她,让她走在他行走的节奏上。她似乎同意了。她像一片月光一样明亮,像钢刀片一样明亮,他似乎抱着一把伤害他的刀片。但他会抱住她,即使这杀了他。
他们走向谷场。在那里,他带着几乎是恐惧,看到巨大的新谷堆在夜蓝的天空下闪闪发光,银色而存在,投下黑暗、实在的阴影,但它们本身庄严而模糊地存在。她,像闪光的薄纱,似乎在他们中间燃烧,当他们像冷的火焰一样升向银蓝色的空气。一切都是无形的,一种冷色、微光、白钢火焰的燃烧。他害怕升在他上方的谷堆的巨大月火。他的心变得更小,开始像珠子一样熔化。他知道他会死。
她在压倒一切的月亮光辉中站了一会儿。她似乎是一股闪烁的力量束。她害怕自己所是。看着他,看着他影子般、不真实、摇晃的存在,突然一种欲望攫住了她,要抓住他、撕裂他、把他变成虚无。她的手和手腕感觉极其坚硬和强壮,像刀片。他像影子一样在她旁边等待,她想要驱散、毁灭他,就像月光毁灭黑暗,彻底消灭。她看着他,她的脸闪闪发光,充满灵感。她诱惑了他。
而他身上的固执使他用胳膊搂住她,把她拉到阴影中。她顺从了:让他试试他能做什么。让他试试他能做什么。他靠在谷堆一边,抱着她。谷堆用一千个冰冷、尖锐的火焰刺痛他。他仍然固执地抱着她。
而胆怯地,他的手在她身上游走,在她那盐般坚实闪耀的身体上。如果他能拥有她,他会多么享受她！如果他能用自己柔软的钢铁般的手网住她那明亮、冰冷、盐般燃烧的身体,网住她,捕捉她,把她按下,他会疯狂地享受她。他微妙地努力,用全部精力,包围她,拥有她。而她总是燃烧、明亮、像盐一样坚硬致命。但他固执地,所有肉体在燃烧和腐蚀,仿佛被某种消耗性的、烫伤毒物入侵,仍然坚持,以为最终他能征服她。甚至在他的疯狂中,他寻求她的嘴用他的嘴,尽管这就像把脸伸进某种可怕的死亡中。她向他屈服,他极端地压在她身上,他的灵魂一遍又一遍地呻吟:
她在吻中接纳了他,她的吻用力抓住他,坚硬、激烈、燃烧、腐蚀如月光。她似乎在毁灭他。他摇摆着,召集所有力量让他的吻留在她唇上,让自己停留在吻中。
但她坚硬而激烈地附着在他身上,像月亮一样冷,像剧烈的盐一样燃烧。直到逐渐地,他温暖柔软的钢铁屈服了,屈服了,而她在那里,激烈、腐蚀、沸腾着他的毁灭,像某种残酷、腐蚀的盐在他存在的最后物质周围,在吻中毁灭他,毁灭他。而她的灵魂因胜利而结晶,他的灵魂因痛苦和消灭而溶解。所以她把他留在那里,牺牲品,被消耗,被消灭。她胜利了:他不再存在。
逐渐地,她开始恢复意识。逐渐地,一种白天的意识回到她身上。突然,夜晚被击回它那旧的、习惯的、温和的现实中。逐渐地,她意识到夜晚是普通和平常的,那巨大的、灼热的、超验的夜晚并不真正存在。她慢慢被恐惧所压倒。她在哪里？她感到的这虚无是什么？那虚无是斯克列本斯基。他真的在那里吗？--他是谁？他沉默,他不在那里。发生了什么？她疯了吗？什么可怕的东西占据了她？她被对自己的压倒性恐惧所充满,强烈的愿望是那不应该发生,那另一个燃烧、腐蚀的自我不应该存在。她疯狂地想要那发生过的永远不被记住、不被想到、一刻也不允许可能。她用全力否定它。她用全力转身离开它。她是善良的,她是充满爱的。她的心是温暖的,她的血液是黑暗、温暖和柔软的。她爱抚地把手放在安东的肩膀上。
“这不是很美吗？”她柔软地、哄着、爱抚地说。她开始哄他回到生活。因为他死了。她打算让他永远不知道、永远不意识到发生过什么。她会把他从死中带回,不给他留下任何事实痕迹让他记住被消灭的事。
她用了所有平常、温暖的自我,她触摸他,她向他致以爱意关注的敬意。逐渐地,他回到她身边,成了另一个人。她柔软、迷人、爱抚。她是他的仆人、他崇拜的奴隶。她恢复了他的整个外壳。她恢复了他的整个形态和外表。但核心没有了。他的骄傲被撑起,他的血液再次骄傲地流淌。但他没有核心:作为一个独特的男性,他没有核心。他那胜利的、燃烧的、骄横的内在男性之心再也不会跳动。他现在会服从、互惠,再也不是那有着骄横、不可扑灭之火核心的不可征服之物。她扑灭了那火,她打碎了他。
但她爱抚他。她不愿让他记得发生过的事。她不愿自己记得。
他吻了她,但她知道他能无法触动她。他的手臂在她周围,但他们没有拥有她。她能感到他的嘴在她唇上,但她一点也没被它强迫。
“吻我,”她在极度痛苦中低语,“吻我。”
他按她吩咐吻了她,但他的心是空的。她接受了他的吻,外表上。但她的灵魂是空的、完结的。
看向别处,她看到燕麦从谷堆边精致地闪烁在月光中,某种骄傲而庄严、完全非个人的东西。她曾与它们一起骄傲,在它们的地方,她也曾如此。但在这个平常的临时温暖世界中,她是一个善良、的好女孩。她渴望地伸手寻求善良和感情。她想要善良。
他们穿过夜晚回家,夜晚在他们周围苍白而发光,带着影子、微光和存在。她清晰地看到树篱底部的花,看到稀疏的、耙过的禾把白色地扔在带刺的树篱上。
多么美丽,多么美丽啊！她痛苦地想着今晚她多么狂喜地快乐,自从他吻了她。但当他用胳膊搂着她的腰走路时,她转身向夜晚巨大地奉献自己,那夜晚壮丽地闪烁,一轮壮丽的皎洁月亮像新郎一样洁白坦诚,花朵银白变形填满阴影。
他再次吻她,在家里的紫杉树下,她离开了他。她跑开,避开父母在家中盘问,回到卧室,在卧室里看着月光下的乡村,她向上伸展手臂,坚硬,坚硬,在幸福中,在痛苦中将自己奉献给夜晚那金发、和蔼的存在。
但有一道悲伤的伤口,她伤害了自己,仿佛她在消灭他时挫伤了自己。她用双手捂住自己年轻的乳房,把它们隐藏起来；她蜷缩在床上,用自己覆盖自己,睡觉。
早晨太阳照耀,她起来,强壮而跳舞。斯克列本斯基仍在沼泽农场。他要来做礼拜。生活是多么可爱、多么惊人啊！在清新的星期天早晨,她出去到花园里,在黄色和深震荡的红色秋天中,她闻到泥土的味道,感觉到蛛丝,乡村那边的玉米地苍白而不真实,到处都是星期天早晨强烈的寂静,充满了陌生的声音。她闻到泥土的身体,当她站着时,它似乎在它有力的肋腹下移动。在淡蓝色的空气中,有强烈的渗出物,和平是强烈、疲惫呼吸的和平,红色、黄色和麦茬的白色闪光是最后的消退狂喜和圆满清澈幸福的颤抖和运动。
教堂钟声响起时他来了。她带着强烈的期待抬头看他进来。但他心烦意乱,他的骄傲受伤了。他似乎穿得很正式,她意识到他那量身定做的西装。
那天早上的礼拜和唱诗她没注意到。她看到窗户彩色发光,看到信徒的形态。只是她瞥了一眼《创世记》书,那是她在《圣经》中最喜欢的书。
“上帝赐福给挪亚和他的儿子,对他们说:你们要生养众多,遍满了地。
“凡地上的走兽和空中的飞鸟,都必惊恐、惧怕你们；连地上一切的昆虫并海里一切的鱼,都交付你们的手。
“凡活着的动物,都可以作你们的食物；这一切我都赐给你们,如同菜蔬一样。”
但厄休拉今天早晨没有被这历史所感动。生养众多和遍满大地使她厌烦。整体而言,这似乎只是一种粗俗和养牛之类的事情。人类对走兽和鱼类的养牛主宰让她完全无动于衷。
“你们要生养众多,在地上昌盛繁茂。”
她在灵魂中嘲笑这种繁衍,每头牛变成两头牛,每棵芜菁变成十棵芜菁。
“上帝说:我与你们并你们这里的各样活物所立的永约,是有记号的。
“我把虹放在云彩中,这就可作我与地立约的记号了。
“我使云彩盖地的时候,必有虹现在云彩中；
“我便记念我与你们和各样有血肉的活物所立的约,水就再不泛滥毁坏一切有血肉的物了。”
“毁坏一切有血肉的物”,为什么特别强调“血肉”？这血肉之主是谁？毕竟,大洪水有多大？也许几个树精和牧神只是跑进了山和更远的山谷和树林里,害怕了,但大多数继续快乐地毫无察觉,根本不知道任何洪水,除非宁芙们告诉他们。厄休拉很高兴想到小亚细亚的水泽仙女在溪流口遇到海仙女,那里海水冲刷着新鲜、甜美的潮水,向她们的姐妹传递挪亚洪水的消息。她们会讲述挪亚在方舟里的有趣故事。有些仙女会讲述她们如何挂在方舟侧面,偷看进去,听到挪亚和闪、含、雅弗坐在他们雨天的地方,说现在他们是地球上仅有的人,因为主淹死了所有其他人,所以他们四个将拥有一切,成为万物之主,在大所有者下作为转租人。
厄休拉希望她曾是一个仙女。她会笑着透过方舟的窗户,向挪亚甩去洪水的飞沫,然后漂走,去找那些对他们的主和他们的洪水不那么重要的人。
上帝究竟是什么？如果死狗里的蛆不过是上帝亲吻腐肉,那么还有什么是上帝？她对这位上帝感到厌恶。她对那个为上帝烦恼的厄休拉·布兰文感到厌倦。无论上帝是什么,他就是,她不必为他烦恼。她感觉她现在拥有一切许可。
斯克列本斯基坐在她旁边,听着布道,听法律和秩序的声音。“就是你们的头发也都被数过了。”他不相信。他相信自己的东西完全由自己支配。你可以随心所欲地对待自己的东西,只要你不打扰别人的。
厄休拉爱抚他,与他谈情说爱。然而他知道她想对他施加反应并毁灭他的存在。她不与他同在,她反对他。但她对他的爱抚,她在公开生活中对他的完全钦佩,满足了他。
她把他从自我中拉出来,他们是恋人,以一种年轻、浪漫、几乎异想天开的方式。他给了她一个小戒指。他们把它放在莱茵酒里,在他们的酒杯中,她喝了,然后他喝了。他们一直喝到戒指露在杯底。然后她拿起那简单的珠宝,用线系在脖子上,戴在身上。
他临走时要一张照片。她非常兴奋地去了照相馆,花了五先令。结果是一张她自己嘴歪到一边的丑陋小照片。她端详着它,欣赏它。
他只看到那姑娘的活生生的脸。照片伤害了他。他保留着它,他总是记得它,但他几乎不忍看它。在那清晰、无畏的脸上有一种对他灵魂的伤害,那脸染上了一丝抽象。它的抽象当然远离他。
然后与南非的布尔人宣战了,到处是一片激动的嗡嗡声。他写信说他可能得去。他给她寄了一盒糖果。
想到他要上战场,她有点头晕,不知道如何感受。这是一种她在小说中非常熟悉的浪漫情景,她几乎无法在现实中理解它。在表面的兴奋之下,是一种沉闷、深深的灰烬般的失望。
然而,她把糖果藏在床底下,全部自己吃掉了,在上床时和早晨醒来时。她始终感到非常内疚和羞愧,但她就是不想分享。
那盒糖果后来一直卡在她脑海里。为什么她把它藏起来并全部吃掉？为什么？她没有感到内疚--她只知道她应该感到内疚。她无法下定决心。那盒糖果奇怪地像纪念碑一样矗立着,现在空了。对她来说是一个难题。她该怎么想它？
战争的想法整个让她感到不安,不安。当人们开始有组织地互相战斗时,对她来说仿佛宇宙的两极正在断裂,整个宇宙可能掉进无底深渊。她有一种可怕的深渊感。但当然,战争周围有浪漫、荣誉甚至宗教的刻印铭文。她非常困惑。
斯克列本斯基很忙,不能来看她。她不要求保证或确认。他们之间是什么,就是什么,不能被誓言改变。她凭直觉知道,她相信内在的现实。
但她感到一种无助的痛苦。她什么也做不了。她模糊地知道世界的巨大力量在滚动和碰撞,黑暗地、笨拙地、愚蠢地,然而巨大,以至于一个人几乎像灰尘一样被扫过。无助,无助,像灰尘一样旋转！然而她如此想反抗、愤怒、战斗。但是用什么？
她能用她的双手对抗地球的表面,把山峦打回原位吗？然而她的胸膛想要战斗,与整个世界作战。而她只有这两只小手去做到。
几个月过去了,到了圣诞节--雪花莲开了。在科塞西附近的树林里有一个小洼地,野生雪花莲生长。她寄了一些给他放在盒子里,他给她回了一张简短的道谢条--他似乎非常感激和渴望。她的眼睛变得孩子气而困惑。她一天又一天地困惑着,无助地,被所有必须发生的事带着走。
他忙于他的职责,全身心投入。在他心底,他的自我,那向往并真正希望自我实现的灵魂像死去一样躺着,未出生的,他子宫里的一个死重。他是谁,能把他的私人联系看得重要？一个人个人上有什么要紧？他只是整个伟大社会结构、国家、现代人类中的一块砖。他的个人行动是微不足道的,完全从属。整体的形式必须得到保证,不能破裂,为了任何个人理由,因为没有个人理由能证明这样的破裂是正当的。个人亲密关系有什么要紧？一个人必须填补自己在整体中的位置,在人类精心文明的伟大计划中,仅此而已。整体重要--但单位、个人不重要,除非他代表整体。
所以斯克列本斯基把女孩排除在外,走自己的路,服务于他必须服务的事,忍受他必须忍受的事,毫无怨言。对他自己内在的生命,他已经死了。他无法从死中复活。他的灵魂躺在坟墓里。他的生命存在于事物的既定秩序中。他也有五种感官。它们需要被满足。除此之外,他代表了伟大的、既定的、现存的生活理念,作为这一点他是重要的、不容置疑的。最大多数人的善才是重要的。对所有人在总体上最有利的,对个人也是最好的。因此,每个人都必须献身于支持国家,从而为全体的最大利益而劳动。也许可以在国家方面做出改进,但总是为了保持其完整。
然而,没有任何最高的社群利益能给他灵魂的活力满足。他知道这一点。但他不认为个人的灵魂足够重要。他相信一个人只有在代表全人类时才是重要的。
他无法看到,他生来就看不到,现有的社群最高利益已不再是甚至普通个人的最高利益。他认为,因为社群代表数百万人,所以它必须比任何个人重要数百万倍,忘记了社群是许多人的抽象,而不是许多人本身。当抽象的社群利益表述已成为缺乏灵感或对普通智力无价值的公式时,“公共利益”就成了普遍的麻烦,代表了低水平上的庸俗、保守的物质主义。
而最大多数人的最高利益主要指所有阶级的物质繁荣。斯克列本斯基并不真正关心自己的物质繁荣。如果他身无分文--嗯,他会碰碰运气。因此,他怎么能把为其他人的物质繁荣献出自己的生命作为最高利益！他认为对自己不重要的事,他不会认为是值得为别人做出任何牺牲的。而他认为对自己作为个人最重要的事--哦,他说,你不能从那个角度来考虑社群。不--不--我们知道社群想要什么；它想要实在的东西,它想要好工资、平等机会、好的生活条件,这就是社群想要的。它不想要任何微妙或困难的东西。责任很简单--记住每个人的物质、即时福祉,仅此而已。
于是斯克列本斯基身上产生了一种空虚,越来越多地吓坏厄休拉。她觉得有些无望的事情她必须屈服。她感到巨大的灾难即将来临。一天又一天被灾难感弄得迟钝。她变得病态敏感、沮丧、忧心忡忡。当她看到一只白嘴鸦在天空中缓慢拍打翅膀时,她感到痛苦。那是不祥之兆。而预感变得如此黑暗和强大,她几乎被熄灭。
但到底怎么了？最坏的情况他只是离开。她为什么在意？她害怕什么？她不知道。只有一种黑色恐惧占据着她。当她在夜里看到巨大闪烁的星星时,它们显得可怕；白天她总是期待有人对她提出指控。
他在三月写信说不久要去南非,但走之前,他会抽出一天去沼泽农场。
仿佛在痛苦的梦中,她悬而未决地等待着,未解决。她不知道,她不理解。只感到她命运的所有线都被绷紧,悬而未决。她只是在走动时有时哭泣,盲目地说:
他来了。但他为什么来？她看着他寻找一个标志。他没有给出标志。他甚至没有吻她。他表现得像一个和蔼的普通熟人。这是表面的,但隐藏了什么？她等待着他,她希望他做出某种标志。
所以一整天他们犹豫着,避免接触,直到傍晚。然后,笑着说他会六个月内回来,会告诉他们一切,他跟她母亲握手告别。
厄休拉陪他走进小路。夜晚有风,紫杉树嘶嘶作响、咝咝作响、震动。风似乎在烟囱和教堂塔楼间吹来吹去。天很黑。
风吹着厄休拉的脸,衣服贴着她的四肢。但这是一阵汹涌、浑浊的风,充满了压缩的生命活力。而她似乎失去了斯克列本斯基。在外面那强烈、急迫的夜晚,她找不到他。
摸索着,她碰触到他。一道闪电般火焰浸透了他们。
她在黑暗中用双手抱住他,她再次用自己的身体感觉他的身体。
但他身上的男性因知道她不在他的咒语或影响下而受挫。他想离开她。他安于明天要离开的事实,他的生活真正在别处。他的生活在别处--他的生活在别处--他生活的中心不是她想要的。她不同--他们之间有裂痕。他们是敌对的世界。
“你会回到我身边吗？”她重复道。
“是的,”他说。他是认真的。但就像一个赴约的人,而不是一个回到自己圆满的男人。
于是她吻了他,走进去,迷失了。他心不在焉地走回沼泽农场。与她的接触伤害了他,威胁了他。他退缩,他必须摆脱她的精神。因为她会站在他面前,像天使站在巴兰面前,用剑把他从他正走的路赶回荒野。
第二天她去车站送他。她看着他,转向他,但他总是如此奇怪和空虚--如此空虚。他如此镇住。她认为正是这个使他空虚。奇怪地什么也不是。
厄休拉站在他旁边,脸色苍白沉默,他宁愿不看。在生命的根本处似乎有一些羞耻,对她来说寒冷、死亡的羞耻。
三个人在站台上构成一个引人注目的群体:姑娘戴着毛皮帽和毛皮披肩,穿着橄榄绿套装,苍白,因青春而紧张,孤立,不屈；军人般的年轻人戴着压皱的帽子,穿着厚重的大衣,脸有点苍白,在紫色围巾上显得克制,整个形象中性；然后是年长的男人,时髦的圆顶礼帽低低地压在黑眉毛上,脸温暖着色而平静,整个形象奇怪地暗示着饱满血色般的漠然；他是永恒的观众,合唱队,戏剧的旁观者；在他自己的生活中,他不会有戏剧。
火车呼啸而来。厄休拉的心起伏,但冰太硬地在上面冻结。
“再见,”她说着抬起手,脸上带着她那奇特的、盲目的、几乎耀眼的笑容。她想知道他在做什么,当他俯身亲吻她时。他应该握手告别了。
他拿起小包,背对着她。沿着火车一阵忙乱。啊,这是他的车厢。他坐下。汤姆·布兰文关上门,鸣笛时两人握手。
火车开动了。斯克列本斯基站在车厢窗口挥手,但没有真正看着两个身影--姑娘和那温暖着色、几乎女性化打扮的男人。厄休拉挥着手帕。火车加速,变得越来越小。仍然直线行驶。白色的斑点消失了。火车的尾部在远处变小。她仍然站在站台上,感到巨大的空虚包围着她。不由自主地,她的嘴在颤抖:她不想哭:她的心冰冷如死。
她的汤姆叔叔走到自动售货机前,买火柴。
她脸上满是泪水,她向下做出奇怪的鬼脸来控制自己。然而她的心没有哭--它是冰冷和泥土般的。
“我想要些薄荷糖,”她用一种奇怪的、正常的声音从扭曲的脸上说。但几分钟后她就控制住了自己,静止、超然。
“我们进城去,”他说,然后他催她上一列火车,去了城镇车站。他们去一家咖啡馆喝咖啡,她坐着看街上的人,她胸中有一个巨大的伤口,灵魂中一种冰冷的漠然。
这种精神的冰冷漠然现在在她身上持续。仿佛某种幻灭冻结在她身上,一种顽固的怀疑。她的一部分变冷了,冷漠。她太年轻、太困惑,无法理解甚至不知道她受了很多苦。而她受伤太深,不愿屈服。
她有她的盲目痛苦,当她想要他,她想要他。但从他离开的那一刻起,他就成了她自己愿景中的事物。她所有被激起的折磨、激情和渴望都转向他。
她写日记,写下冲动的想法。看到天空中的月亮,自己的心充溢,她去写下:
这个句子对她意义重大--她把自己青春的所有痛苦和年轻激情与渴望都放进去。无论她去哪里,她从心底呼唤他,无论她在哪里,她的四肢都因对他的渴望而颤抖,她灵魂的辐射力似乎不断向他传送,无穷无尽,在她灵魂的创造中,找到他。
她收到他一张明信片,把它放在怀里。对她来说它并没有多大意义。第二天,她丢了它,甚至从未再想起她曾有过它,直到几天后。
漫长的几周过去了。不断有战争的坏消息传来。她感到外面世界的一切,都是对她的伤害。她灵魂中的某些东西保持冰冷、冷漠、不变。
在这个时期,她的生活总是不完整的,从未完全生活过。她的一部分是冰冷、没有生命的。然而她极度敏感。她无法忍受自己。当一个肮脏、红眼的老妇人在街上向她乞讨时,她像躲避不洁之物一样躲开。然后,当老妇人尖刻地向她喊出侮辱时,她退缩,她的四肢因狂热的折磨而悸动,她无法忍受自己。每当她想起那红眼老妇人,一种疯狂就在她的肉体和大脑里发炎,她几乎想自杀。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。