探索《彩虹》的第10章,提供英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇和解释,以及英文原声音频。听音频并提升阅读技能。
作为家中长女,这对厄休拉来说是个沉重的负担。十一岁时,她就得带着古德伦、特蕾莎和凯瑟琳去上学。那个男孩威廉--大家总叫他比利,以免和他父亲弄混--是个可爱而孱弱的三岁孩子,所以暂时待在家里。后来又添了个女婴,取名卡珊德拉。
孩子们一度在沼泽农场附近的乡村小学校读书。那是方圆几里内唯一的学校,又小,布兰温夫人觉得把孩子送去那里还算放心,尽管村里的男孩们确实给厄休拉起了个绰号叫“厄头佬”,管古德伦叫“能跑妞”,管特蕾莎叫“茶壶”。
古德伦和厄休拉是形影不离的伙伴。老二身子懒洋洋的,总做没完没了的白日梦,对现实世界不屑一顾。她不属于现实,只活在自己的幻想里。厄休拉才是面对现实的那个。于是古德伦把现实全丢给姐姐,对她满心依赖,却又漫不经心。厄休拉对这个伙伴妹妹满怀柔情。想让古德伦负起责任是徒劳的。她像海里的鱼一样随波逐流,在自己那独特的存在中活得自在。外界纷扰对她毫无影响。她只相信厄休拉,信赖厄休拉。
长女为照看弟弟妹妹们操碎了心。尤其是特蕾莎,这个壮实又大胆的小家伙,天生爱惹事。
“咱家厄休拉,比利·皮林斯揪我头发了。”
于是,布兰文家的女孩们就和皮林斯家--也叫菲利普斯家--结下了梁子。
“你不会再揪我头发了,比利·皮林斯,”特蕾莎和姐姐们走在一起,得意洋洋地瞪着那个满脸雀斑的红发小子。
“你不会,因为你不敢,”讨厌的特蕾莎说。
茶壶大步上前,比利·皮林斯立刻揪住她乌黑的蛇般卷发。她勃然大怒,扑向对方。厄休拉和古德伦马上冲上去帮忙,小凯蒂也跟了进来；菲利普斯家的另外几个--克莱姆、沃尔特和埃迪·安东尼也一拥而上。一场混战就此展开。布兰文家的女孩们个子不矮,比许多男孩都结实。要不是穿着围裙、留着长发,她们本可轻易获胜。可回家时,她们头发被揪得乱七八糟,围裙也撕破了。菲利普斯家的男孩们最爱撕布兰文家女孩的围裙,以此为乐。
于是家里炸开了锅。布兰温夫人决不允许这样的事--不,她绝不答应。她骨子里的高傲和疏离感一下子涌了上来。接着,教区牧师在学校训话:“可悲啊,科塞西的男孩们竟不能更绅士地对待科塞西的女孩们。一个男孩动手打女孩,又踢又打,还撕她的围裙,这算什么男孩？这样的男孩理应受到严厉惩罚,理应被称作懦夫,因为一个不懦弱的男孩绝不会--等等,等等。”
与此同时,皮林斯家孩子心里窝火又憋屈,布兰文家的女孩们--尤其是特蕾莎--则自以为占着理。争斗仍在继续,间或也有格外和睦的时期:那时厄休拉是克莱姆·菲利普斯的心上人,古德伦是沃尔特的,特蕾莎是比利的,连小凯蒂也得当埃迪·安东尼的心上人。两家孩子紧密团结,一有机会布兰文家和菲利普斯家的小团伙就凑在一起。然而厄休拉也好,古德伦也罢,都不愿和菲利普斯家的男孩真正亲近。这种结盟和所谓的心上人,对她们来说不过是一场游戏。
“厄休拉,我跟你说清楚了,不准你跟小子们在路上瞎混。现在赶紧给我停下来,其他人也就停了。”
厄休拉多么厌恶自己总得代表布兰文家这个小团体啊。她永远不能做自己--不,她总是厄休拉-古德伦-特蕾莎-凯瑟琳联为一体,后来连比利也算上了。而且,她也并不想要菲利普斯家那些人。她跟他们合不来。然而,由于布兰文家占据着不公的优越地位,布兰文-皮林斯联盟很快就破裂了。布兰文家有钱,他们可以自由出入沼泽农场。学校的老师几乎都对布兰文家的女孩们毕恭毕敬,教区牧师和她们讲话也平起平坐。布兰文家的女孩们自以为是,趾高气扬。
“你又不是什么了不起的人,厄头佬·布兰文,丑八怪,”克莱姆·菲利普斯说,脸涨得通红。
“你以为你强啊--就那张丑脸--丑八怪--厄头佬·布兰文,”他开始嘲笑,试图煽动其他人一起反对她。于是敌意再次燃起。她多么厌恶他们的嘲笑啊。她对菲利普斯一家冷了下来。厄休拉为自己的家庭深感自豪。布兰文家的女孩们都有一种奇特的、盲目的尊严,甚至带着一种高贵的气质。大概是血统和教养的缘故,她们似乎只顾走自己的路,从不在意别人怎么看自己。从最开始,厄休拉就从未想过别人可能对她有不好的看法。她觉得,凡是认识她的人,都会觉得她够好,并接受她本来的样子。她以为世界就是由像她这样的人组成的。如果有人迫使她看不起某个人,她会痛苦不堪,并且永远不会原谅那个人。这在许多小人物看来简直令人抓狂。布兰文一家这辈子总遇到一些试图把他们拉低、让他们显得渺小的人。奇怪的是,母亲似乎预见到了这一切,总是准备好让孩子们在行动中占据优势。
厄休拉十二岁时,那所普通学校和村里孩子们小气又吝啬的陪伴开始影响到她。于是安娜送她和古德伦去诺丁汉语法学校念书。这对厄休拉来说是一次巨大的解脱。她极度渴望逃离生活中那些贬低人的境遇--琐碎的嫉妒、微小的分歧、卑微的刻薄。菲利普斯家比她穷、比她小家子气,他们斤斤计较、占小便宜,这对她来说是一种折磨。她希望和与自己平等的人在一起,但不是通过贬低自己。她确实希望克莱姆·菲利普斯能和她平等。可不知为何,每当他在她身边时,总会让她感到一种痛苦的压力,让她脑袋发紧,想要捶打额头来逃避。于是她发现逃避其实很简单:离开整个环境。她去了语法学校,离开了那所小学校、吝啬的老师们,也离开了一度试图去爱却让她失望、且无法原谅的菲利普斯一家。她本能地害怕卑微的人,就像鹿害怕狗一样。因为她盲目,她无法算计或估量别人。她必须认为每个人都和她一样。她用自己的家人--父母、祖母、叔伯--来衡量一切。她深爱的父亲,举止如此质朴,却有着深沉、黑暗的灵魂,像根一样扎在未言明的深处,令她既着迷又恐惧；她的母亲,如此奇异地超脱于金钱、习俗和恐惧,对世界毫不在意,孑然独立；她的祖母,来自那么遥远的地方,眼界如此开阔--人们必须达到这些标准,才能成为厄休拉眼中的同类。所以,即使才十二岁,她就很高兴能冲破狭窄的科塞西边界,那里只住着些狭隘的人。外面是一片广阔的天地,那里有一群真实而骄傲的人,她可以去爱他们。
乘火车去上学,她必须早上七点三刻离家,下午五点半才能回来。她对此很高兴,因为家里太小,人又太多。那里总是乱哄哄的,无处可逃。她厌恶自己得管那么多事。
家里简直是一团混乱。孩子们健康又闹腾,母亲只关心他们的身体是否健壮。对渐渐长大的厄休拉来说,这成了噩梦。后来她看到一幅鲁本斯的画,画上是暴风雨般的一群裸体婴儿,标题写着“丰饶”,她不由打了个寒颤,世界在她眼中顿时变得可憎。她从小就明白,生活在婴儿的暴风雨中,在丰饶的酷热和闷湿里是什么滋味。而作为一个孩子,她反对母亲,热烈地反对母亲,她渴望某种灵性和庄严。天气不好的时候,家里简直成了疯人院。孩子们在雨中冲进冲出,跳到阴沉紫杉树下的水坑里,踩过厨房湿漉漉的石板地,打扫的女佣不住抱怨责骂；孩子们挤满沙发,在客厅里踢钢琴,让它发出蜂鸣般的声音；孩子们在壁炉前的地毯上打滚,双腿朝天,把一本书撕成两半；孩子们--鬼鬼祟祟、无处不在--悄悄上楼,想找出咱们的厄休拉在哪儿,在卧室门口低语,吊在门闩上,神秘地呼唤着:“厄休拉！厄休拉！”--对那个把自己锁在房里看书的女孩。而这根本没用。锁上的门激发了他们的神秘感,她不得不开门来消除诱惑。这些孩子们睁着圆圆的眼睛,兴奋地问个不停。
母亲在这片混乱中却如鱼得水。
但渐渐长大的女孩们却痛苦不堪。厄休拉正处在一个阶段:已经放下安徒生和格林童话,转而迷恋《国王叙事诗》和浪漫爱情故事了。
“伊莲,美丽的伊莲,可爱的伊莲,阿斯特洛特的百合花少女,高居东塔闺房,守护着兰斯洛特的神圣盾牌。”
她多么喜欢这首诗啊！她靠在卧室窗边,一头粗黑的长发披散在肩上,温暖的脸庞满是陶醉,凝望着教堂墓地和那座小教堂--它在她眼中成了一座有塔楼的城堡,兰斯洛特随时会从这里策马而出,向她挥手致意,猩红的斗篷掠过暗沉的紫杉树,穿过开阔的空地；而她--啊,她--仍是那座高塔上孤独的少女,与世隔绝,擦拭着那面可怕的盾牌,用真正的图案编织它的罩布,等待着,等待着,总是那般遥远而崇高。就在这时,楼梯上传来一阵轻微的窸窣声,门外响起压低嗓门的私语,门闩吱嘎作响:接着是比利激动的声音,低语道:
然后便是敲门声,用小孩子膝盖踢门的声音,以及急切的童音:
“走开--我没死。你们要干什么？”传来女孩愤怒的声音。
“开门呀,咱家厄休拉,”传来抱怨的哭喊声。一切都完了。她必须开门。她听见楼下女人拖曳水桶刮过石板地的咯吱声,那是她在擦厨房地板。孩子们溜进卧室,问道:“你在干什么？为什么要锁门？”于是她找到了教区房间的钥匙,躲到那里,坐在麻袋上,身边放着书。于是另一场梦开始了。
她是老勋爵的独生女,天生具有魔法。寂静而专注的日子一天天过去,她像幽灵般游荡在静谧古老的宅邸里,或飘过沉睡的露台。
这里有一种深沉的忧伤向她袭来:她的头发是黑色的。她必须有金发白肤。她对这一头黑发颇感苦恼。没关系,等她长大了就去染发,或者让太阳晒白,直到晒成浅金色。眼下她戴着一顶纯威尼斯蕾丝制成的白色软帽。
她无声地飘过露台,那些缀满宝石般的蜥蜴在石头上晒太阳,她的影子落在它们身上,它们纹丝不动。在极度的静谧中,她听见喷泉叮咚作响,闻到玫瑰的芬芳,沉甸甸的花朵静止不动。于是她顺着美丽那凄切脚步漂流,经过喷泉和天鹅,来到雄伟的公园；那里,一棵大橡树下,一头满是斑点的母鹿卧着,四条纤美的腿并在一起,它那阳光色的小鹿依偎在它身旁。哦,这头母鹿是她的密友。它会和她说话,因为她是个魔法师；它会给她讲故事,仿佛阳光在说话。
有一天,她忘了锁教区房间的门--她一向粗心大意、不注意--孩子们闯了进去,凯蒂割破了手指,嚎啕大哭,比利在精致的凿子上砍出几道缺口,搞了不少破坏。家里一片大乱。
母亲很快就发了火。厄休拉又把房间锁起来,以为事情到此为止。这时父亲拿着带缺口的凿子走了进来,眉头紧锁。
“究竟是谁开的门？”他愤怒地嚷道。
“是厄休拉开的门,”母亲说。他手里拿着一块抹布,转过身来,用布猛地朝女孩脸上拍去。布打得生疼,女孩一时愣住了。然后她一动不动,脸上紧闭而倔强。但她的心在燃烧。尽管她拼命忍住,泪水还是涌了上来；尽管她拼命忍住,泪水还是越涌越多。尽管她拼命忍住,她的脸终于崩溃了,做出一个奇怪的、哽咽的鬼脸,泪水落了下来。于是她走开了,孤零零的。但她的心在燃烧,炽烈而顽强。他看着她的背影,心中充满一种愉悦的痛苦,一种胜利和轻易掌握权力的感受,紧接着又是深深的怜悯。
“我觉得没必要--打孩子的脸,”母亲冷冷地说。
好多天,好多星期,厄休拉的心因这次打击而燃烧。她感到自己是如此脆弱,不堪一击。难道他不知道她有多脆弱、多敏感、多容易受伤吗？他--偏偏是他--明明知道的。他却偏要这样对她。他想刺伤她最敏感的地方,想羞辱她、用凌辱来伤害她。她的心在孤独中燃烧,像一堆警戒之火。她没有忘记,她没有忘记,她永远不会忘记。当她再次爱上父亲时,那颗不信任和反抗的种子仍在不灭地燃烧,只是深埋起来,不见踪影。从此,她对父亲的信任不再毫无保留。慢慢地,慢慢地,不信任和反抗之火在她心中燃烧,烧断了她与他的联系。
她常常独自奔跑,热爱一切活跃、动感的事物。她喜欢小溪。只要找到流动的水,她就快乐。水似乎让她也在精神上奔跑歌唱。她可以在溪流边坐上几个小时,坐在桤木的树根上,看着流水在石头上跳舞,或在落枝的细杈间匆匆而过。有时,小鱼在变成现实前就消失了,像幻觉一般；有时,鹡鸰在水边奔跑；有时,别的小鸟来喝水。她看见翠鸟一闪而过--然后她就非常快乐了。翠鸟是通往魔法世界的钥匙:它是奇幻边界的见证者。
但她必须走出自己生活中那错综复杂的幻象:一个父亲在外界过着《奥德赛》式生活的幻象；一个祖母的幻象,其现实是如此模糊遥远,以至于变成了神秘的象征--头戴蓝花环的农家女孩,雪橇和深冬,黑胡子的年轻祖父,婚姻、战争和死亡；然后是关于她自己的一大堆幻象--她其实是位波兰公主,在英格兰中了魔法,并不是真正的厄休拉·布兰文；接着是阅读带来的海市蜃楼:在她这五光十色的生活幻象中,她必须继续前进,去诺丁汉语法学校念书。她害羞,并为此受苦。首先,她咬指甲,指尖上有一种残酷的自我意识,一种羞耻和暴露。这种羞耻感以不成比例的方式折磨着她。她花了无数痛苦的时间,盘算着怎样才能一直戴着手套:如果说她的手被烫伤了,或者说她似乎忘了摘手套。因为她即将前往高等学校,去继承属于她自己的领地。在那里,每个女孩都是淑女。在那里,她将在自由的灵魂中行走,那些人与她为伴、与她平等,所有卑微琐事都将被抛诸脑后。啊,只要她不再咬指甲就好！只要她没有这个缺陷就好！她多么希望自己完美无瑕--毫无污点缺陷,过着高尚高贵的生活。让她难过的是,父亲介绍她时表现得太糟糕。他像往常一样简短,像个小孩在跑腿,而他的衣服看上去不合身又随意。然而厄休拉宁愿要一种长袍和仪式般的介绍,来迎接她的新领地。
她为学校编织了新的幻象。女校长格雷小姐有一种银色的、女校长式的美丽气质。学校本身曾是一座绅士宅邸。幽暗沉郁的草坪将它和那条幽静高档的林荫道隔开。但房间宽敞,气派不凡；从后面望去,越过草坪和灌木丛,越过植物园的树木和青草坡,可以看到那座堆满屋顶、穹顶和阴影的城镇。
于是厄休拉坐在知识的小山上,俯瞰着城镇的烟雾、混乱以及繁忙的制造业活动。她很快乐。在这里,在语法学校里,她想象空气更纯净,没有工厂的烟雾。她想学拉丁文、希腊文、法文和数学。当她第一次写希腊字母时,她像个新手修士一样颤抖。她正站在另一座小山的山坡上,山顶尚未攀登。她心中总是充满奇妙的渴望,想要攀登,看清远方。一个拉丁文动词对她来说是一片处女地:她在其中嗅到一种新的气味；它意味着什么,尽管她并不知道它意味着什么。但她把它收集起来:它是有意义的。当她知道了“x平方减y平方等于（x加y）乘以（x减y）”时,她觉得自己掌握了一些东西,被解放到一种令人陶醉的空气中,稀薄而不受约束。当她写下法文练习“J'AI DONNE LE PAIN A MON PETIT FRERE”时,她非常高兴。所有这些事都像号角声一样在她心中响起,令人振奋,召唤她前往完美之地。她永远不会忘记她那本棕色的《朗曼初级法语语法》,也不会忘记那本红边的《拉丁之路》,还有那本灰色的小代数书。它们总是带着魔力。在学习上她敏捷、聪明、凭直觉,但并不“彻底”。如果一件事不能凭直觉学会,她就学不会。于是,她对所有功课产生疯狂的厌恶,对所有老师和女校长产生刻骨的轻蔑,然后退缩到一种强烈的动物般的傲慢之中,这使她令人讨厌。她宣称,在反抗中她是一头自由不可驯服的野兽:没有法律能约束她,没有规则能束缚她。她只为她自己而存在。接着是与所有人的长期斗争,最终在耗尽了全部反抗精力后,她崩溃了,伤心欲绝地哭泣；然后,在一种被惩戒、洗净、失魂的状态中,她领悟了以前领悟不了的东西,带着更沉痛的心情和更明智的头脑继续前行。
厄休拉和古德伦一起上学。古德伦是个害羞、安静、野性的孩子,身材纤细,总是退缩,不愿引人注意,或者扭身躲开,回到自己的世界里去。她似乎本能地避免一切接触,走自己执意要走的路,追随着那些半成形、与任何人都没有关系的幻想。她一点也不聪明。她觉得厄休拉一个人就够聪明了。厄休拉懂,所以她古德伦何必费心呢？妹妹通过姐姐,代理她那宗教般的、充满责任感的生活。至于她自己,她冷漠而专注,像一头野生的动物,毫无责任感。当她发现自己全班倒数第一时,她懒洋洋地笑了,很满足,说自己现在安全了。她不在乎父亲的懊恼,也不在乎母亲那一点点的难堪。
“我花钱送你去诺丁汉念书是为了什么？”父亲气恼地问。
“哎呀,爸爸,你其实可以不花钱送我去呀,”她漫不经心地回答。“我待在家里也行。”
她在家里很快活,厄休拉却不是。在外面纤细而不情愿的古德伦,在自己家里却像野物在巢穴中一样自在。而厄休拉,在外面专注而敏锐,在家里却勉强、不安、不愿做自己,或者说是做不到。
尽管如此,星期天依然是姐妹俩一周中最重要的一天。厄休拉热烈地投入星期天,投入它给予的那种永恒的安全感。平日她忍受着焦虑的痛苦,因为她感到有强大的力量不承认她。她总是对权威怀有恐惧和厌恶。她觉得只要避免与权威及当权力量正面冲突,她总能做自己想做的事。但一旦暴露自己,她就会迷失、毁灭。总有威胁在向她逼近。这种奇怪的残忍与丑陋之感总是迫在眉睫,随时准备抓住她--这种人群的吝啬力量潜伏着等待她这个例外的感觉--构成了她生命中最深刻的影响之一。无论在哪里--在学校、朋友中、街上、火车上--她本能地收敛自己,让自己变得更渺小,假装不如真实的自己,生怕她那未被发现的自我被看见、被抓住、遭受平庸的、普通的自我所怀有的兽性憎恨的攻击。
现在她在学校还算安全。她知道该如何在学校立足,该保留多少自我。但她只有在星期天才真正自由。她还只是个十四岁的女孩时,就开始感到家里对她渐渐滋生的怨恨。她知道自己是家中那个带来不安的因素。但至少星期天,她是自由的,真正自由的,可以做自己,没有恐惧和疑虑。即使是最闹腾的星期天,也是被祝福的一天。厄休拉醒来时感到如释重负。她不知道为什么心情如此轻松。然后她记起今天是星期天。一种喜悦似乎在她周围绽放,一种巨大的自由感。整个世界都被停摆二十四小时,退回到原位。只有周日世界存在。
她甚至喜欢家里的那种混乱。孩子们能睡到七点就算幸运了。通常刚过六点,就传来叽叽喳喳的声音,一个嗓音,兴奋的啁啾声,宣告新一天的开始；传来小脚丫啪啪的响声,孩子们起身了,穿着衬衫跑来跑去,露出粉红的腿,闪亮蓬松的头发--那是星期六晚上洗干净的--他们的灵魂因身体的洁净而兴奋。当家里渐渐挤满这些半裸着、飞奔的干净孩子时,一个大人起床了:要么是母亲,慵懒而邋遢,浓密的黑发松松地盘着,滑到一边耳朵上；要么是父亲,温暖而舒适,黑发乱蓬蓬的,衬衫领口敞着。
“喂,比利,你在搞什么鬼？”父亲洪亮有力的声音；或是母亲威严的声音:
真不可思议,父亲的声音能像铜锣一样响亮,而他自己却完全不动声色；母亲能像女王主持朝会一样说话,尽管她的衬衫到处鼓出来,头发还没扎好,孩子们闹得像开了锅。
早餐渐渐准备好了,姐姐们下楼走进这片喧闹声中,半裸的孩子们像古德伦所说的“小天使的屁股”一样飘来飘去--她们看着光溜溜的小腿和胖嘟嘟的屁股时隐时现。渐渐地,小的们被抓住,睡衣终于脱掉,准备穿干净的星期天衬衫。可就在衬衫还没套上毛茸茸的小脑袋时,光溜溜的身子又溜走了,跑到客厅地毯上滚来滚去--那地毯是羊皮的--母亲跟在后面,厉声责备,手里举着衬衫像套索似的；父亲那铜锣般的声音响起,光溜溜的孩子仰面躺在厚厚的羊皮上,高兴地宣布:
“为什么我要拿着你的衬衫追着你跑？”母亲说。“快起来。”
“我在海里洗浴澡,妈妈,”光溜溜的小家伙又滚了一次,重复道。
“我们说洗澡,不是洗浴澡,”母亲带着她那种奇怪的、淡漠的尊严说。“我在这儿等着,手里拿着你的衬衫。”
终于穿上了衬衫,配好了袜子,扣好了小裤子,系好了小衬裙背后。这家人最头疼的懦弱之处,就是逃避吊袜带的问题。
但布兰文家的大孩子没一个真正愿意面对这个问题。卡茜在所有家具底下爬了一通,把她星期天刚洗干净的身子蹭得乌黑,让每个人懊恼不已之后,吊袜带的事就在重新给她洗脸洗手的忙乱中被遗忘了。后来,厄休拉会愤愤地看到卡茜小姐从主日学校出来走进教堂时,袜子滑落到脚踝,露出脏兮兮的膝盖。
“真丢脸！”厄休拉在吃午饭时叫道。“人家会以为我们是猪,孩子们从来不洗。”
“别管人家怎么想,”母亲高傲地说。“我保证孩子洗得干干净净,我满意了就是大家都满意。她没有吊袜带,袜子当然提不住,让她不戴吊袜带就出门也不是孩子的错。”
吊袜带的问题以不同程度的烦恼持续着,直到每个孩子穿上长裙或长裤才得以解决。
在这庄重的一天里,布兰文一家走大路去教堂,绕开所有花园篱笆,而不去爬墙进教堂墓地。父母并没有规定必须这样。孩子们自己成了安息日体面的守卫者,互相之间非常较真、严苛。渐渐地,星期天做完礼拜后,房子真的有点像圣殿了,安宁像一只奇异的鸟栖息在房间里。室内只允许读书、讲故事和安静的活动,比如画画。在户外,所有游戏都要不引人注目地进行。如果有吵闹、喊叫或吆喝,父亲和大孩子们心中就会生出一种凶猛的情绪,使小点的孩子被驯服,害怕被逐出家门。孩子们自己守护安息日。如果厄休拉虚荣地唱起:
“你不懂,”厄休拉高傲地回答。不过,她动摇了。她的歌声还没唱完就渐渐消失了。
因为,尽管她自己不知道,星期天对她来说非常珍贵。她发现自己身处一个奇异而模糊的地方,在那里她的精神可以在梦中游荡,不受侵扰。基督那身披白袍的灵在橄榄树间穿行。那是幻象,不是现实。而她自己参与了这幻象般的存在。夜里有声音呼唤:“撒母耳！撒母耳！”那声音仍在夜里呼唤。但不是今夜,也不是昨夜,而是在星期天那深不可测的夜里,在安息日的静谧中。还有罪--那条蛇,其中也有智慧。还有犹大,带着钱和亲吻。但没有实际的罪。如果厄休拉扇了特蕾莎一个耳光,即使是在星期天,那也不是永远的罪。那只是不守规矩。如果比利在主日学校逃课,他坏、他恶劣,但他不是罪人。罪是绝对而永恒的:邪恶和恶劣是暂时和相对的。当比利学舌当地土话,叫卡茜“罪人”时,每个人都讨厌他。然而当一条活泼好动的猎狐小狗来到<<<沼泽农场>>时,它却被恶作剧地命名为“罪人”。布兰文一家不愿将他们的宗教应用到自己的具体行动上。他们想要的是永恒和不朽的感觉,而不是一长串日常行为的规则。因此他们是行为不端的孩子,任性而傲慢,尽管他们的情感是慷慨的。此外--这对他们普通的邻居来说是难以忍受的--他们还有一种骄傲的姿态,与民主基督徒那种嫉妒的观念格格不入。所以他们总是与众不同,游离于常人之外。
厄休拉第一次接触福音派教义时,心里是多么痛苦啊。当救赎应用到她自己身上时,她感到一种奇特的战栗。“耶稣为我而死,他为我受苦。”其中有骄傲和战栗,但紧接着是一种乏味感。耶稣的手脚上有洞:这让她反感。那带有圣痕的朦胧耶稣--那是她自己的幻象。但耶稣这个实际的人,用牙齿和嘴唇说话,让人把手指伸进他的伤口里,像个村民炫耀自己的疮疤一样,这让她厌恶。她是那些坚持基督人性之人的敌人。如果他只是一个人,过着普通人的生活,那她就漠不关心。但正是庸俗之人的嫉妒之心,才非要坚持基督的人性。正是庸俗的心灵,不允许任何超人类、任何超越自身的东西存在。正是那些复兴主义者肮脏、亵渎的手,想把耶稣拖进日常生活的泥沼,给耶稣穿上裤子和礼服大衣,强迫他屈尊于粗俗的平等地位。正是那些无礼的郊区灵魂会问:“如果耶稣处在我的位置,他会怎么做？”面对这一切,布兰文一家奋起反抗。如果说有谁被这庸俗的喧嚣所吸引或最不在意,那就是母亲。她不愿接受任何超人类的东西。她一生从未真正赞同过布兰文那神秘的激情。
但厄休拉站在父亲一边。当她进入青春期,十三四岁时,她越来越反对母亲那种实际的漠不关心。对厄休拉来说,母亲的态度中有某种冷酷、几乎是邪恶的东西。这些年,安娜·布兰文哪里在乎过上帝、耶稣或天使？她只关心当下活生生的生活。她仍在生孩子,被家里那些琐碎的事务所淹没。她几乎本能地厌恶丈夫对教会的奴仆般的服侍,厌恶他那种阴暗的、屈从的渴望去崇拜一个看不见的上帝。当一个人有年幼的孩子需要照顾时,那个未曾显现的上帝又有什么要紧呢？让他去关注生活中眼前的事务吧,不要总把自己投射到终极之上。
但厄休拉一心向着终极。她总是反抗婴儿和混乱的家务。对她来说耶稣是另一个世界,他不属于这个世界。他没有把手伸到她面前,指着伤口说:“看,厄休拉·布兰文,我为你受了这些伤。现在按我说的做。”对她来说,耶稣是遥远而美丽的,在远方闪耀,像日落时分的白色月亮,一弯新月随着太阳远去,超出了我们的认知。有时,冬日傍晚,远方的乌云耸立,刺入一道清亮的黄色晚霞,这让她想起各各他；有时,血红的满月从山上升起,让她恐惧,因为她知道基督已经死了,沉重而死寂地挂在十字架上。
星期天,这个幻象的世界到来。她听见漫长的寂静,知道黑暗与光明的结合正在发生。在教堂里,那声音响起,回响不来自此世,仿佛教会本身就是一个贝壳,仍然说着创世的语言。
“上帝的儿子们看见人的女子美貌,就随意挑选,娶来为妻。
“耶和华说:人既属乎血气,我的灵就不永远住在他里面；然而他的日子还可到一百二十年。
“那时候有伟人在地上,后来神的儿子们和人的女子们交合生子,那就是上古英武有名的人。”
这些话搅动了厄休拉,仿佛是来自远方的召唤。在那些日子里,难道神的儿子们不会觉得她美貌吗？难道她不会被一位神的儿子娶为妻吗？这是一个让她害怕的梦,因为她无法理解。上帝的儿子们是谁？耶稣不是独生子吗？亚当不是唯一从上帝创造的人吗？然而还有不是亚当所生的人。他们是谁,从哪里来？他们也一定来源于上帝。上帝除了亚当和耶稣,还有其他后裔吗？这些后裔的起源是亚当的后裔无法认出的？也许这些孩子,这些上帝的儿子们,从未经历过被驱逐和堕落的耻辱。他们用自由的双脚来到人的女子们中间,看见她们美貌,就娶来为妻,于是女子们怀孕,生下英武有名的人。这才是真正的命运。她在那些本质的日子里游走,当上帝的儿子们来到人的女子们中间时。
任何神话的比较都不会摧毁她在这知识中的激情。朱庇特曾变成公牛或人,来爱上凡间女子。他在她体内孕育了一个巨人、一位英雄。很好,在希腊就是这样。对她自己来说,她不是希腊女子。朱庇特、潘神或任何那些神祇,甚至巴克科斯或阿波罗,都不能到她身边来。但那些娶人的女子为妻的神的儿子们--他们才是应该娶她的人。她紧守着这秘密的希望和渴望。她过着双重生活:一种生活中日常事实包罗万象,数不胜数；另一种生活中日常事实被永恒真理所取代。她是如此渴望神的儿子们来到人的女子中间；并且她更相信自己的渴望及其实现,而不是生活中的明显事实。一个人是男人这一事实,并不能说明他是亚当的后裔,也不排除他也是那些无历史、无法解释的上帝的儿子之一。目前她虽然困惑,但并没有否认。
她又听见那声音:“骆驼穿过针的眼,比财主进天国还容易呢。”
但解经说,针眼是给行人走的小门,那庞大驼峰满载的骆驼无论如何也挤不过去；或者冒很大风险,如果骆驼小一点,也许能通过。因为不能绝对排除财主进天国,主日学校的老师们说。她也很高兴知道,在东方必须使用夸张法,否则人家听不见；因为东方人必须看到一件事膨胀到充满整个天空,或缩小到一无所有,才会受到适当的触动。她立刻理解了这种东方思维。然而这些话仍然保持着一种意义,既不受关于门或夸张法的知识的影响。从历史、地域或心理角度对这些话的兴趣是另一回事。那句箴言不可解释的价值依然不变。针眼、财主和天国之间到底是什么关系？什么样的针眼？什么样的财主？什么样的天国？谁知道呢？它指的是绝对世界,永远只能被相对世界的术语部分解释。
但必须逐字逐句地应用吗？她父亲是财主吗？他进不了天国吗？还是说他只是半个财主？或者说他只是个穷人？反正,除非他把一切分给穷人,否则他进天国要难得多。针眼对他来说太窄了。她几乎希望他一贫如洗。说到底,任何不是最穷的人都是富人。当她想象父亲把他们的钢琴、两头奶牛和银行的资本分给当地的劳动者,让布兰文一家变得像韦里一家那样穷时,她心里还是犹豫的。她并不希望那样。她不耐烦了。“好吧,”她想,“我们不要那个天国就是了--至少不要那种针眼>>式的。”于是她丢开了这个问题。她才不会变得像<<<韦里一家那样穷呢--为了世上所有的箴言也不干--那可怜又肮脏的韦里一家。
于是她重新采用非字面的方式解释经文。她父亲很少读书,但他收集了许多画册,他会坐下来,像个孩子一样好奇而专注地看,却带着非孩子所能有的激情。他喜欢早期意大利画家,尤其偏爱乔托、弗拉·安杰利科和菲利波·利皮。那些宏大的构图让他着迷。他多少次翻到拉斐尔的《圣礼辩论》、或弗拉·安杰利科的《最后的审判》、或那些美丽而复杂的《三博士朝拜》图,每一次,他都能从中得到同样循序渐进的愉悦满足。这关乎建立一种完整的神秘的、建筑式的概念,以人体为单位。有时他不得不匆忙赶回家,去看弗拉·安杰利科的《最后的审判》。敞开的坟墓之路、两侧堆起的泥土、上方井然有序的天堂、一边通往天堂的歌唱队列、另一边跌下地狱的结巴路径……这一切让他满足而完整。他不在乎自己是否相信魔鬼或天使。整个概念给予他最深层的满足,他别无所求。厄休拉从小就看惯了这些画,她仔细探究其中的细节。她热爱弗拉·安杰利科的花朵、光芒和天使,她喜欢那些魔鬼,享受地狱的场景。但那个被所有天使围在中间、环形的上帝形象,突然让她感到厌烦。至高的形象让她厌烦,并引起她的反感。难道这就是一切的顶峰和意义吗--这个穿着袍子的虚无形象？天使如此可爱,光芒如此美丽。难道就为了环绕这样一个平庸的上帝！她不满意,但还没有能力去批评。还有那么多东西让她惊叹。冬天来了,松树枝被雪压断,翠绿的松针厚厚地铺在地上。雪地上有雉鸡那漂亮的、星状的、笔直的足迹,印得那么清晰；有兔子跳跃的痕迹--两个洞并排,后面两个洞跟着；野兔留下更深的斜坑,两只后脚一起落地,压出一个大坑；猫踩出小小的圆洞；鸟儿留下花边般的图案。
期待感渐渐凝聚。圣诞节要到了。夜里棚屋里点着一根秘密的蜡烛,传来压低嗓音的说话声。男孩们在学古老的《圣乔治与别西卜神秘剧》。每周两次,教堂里在灯光下排练合唱,学习古老的圣诞颂歌--那是布兰文想听的。女孩们也去参加排练。到处弥漫着神秘和兴奋的气氛。每个人都在为某件事做准备。
时间临近了,女孩们在装饰教堂,她们用冰冷的手指把冬青、冷杉和紫杉的枝条绑在柱子上,直到教堂里充满了一种新的精神:石头上绽出深色繁茂的叶片,拱门上长出嫩芽,冷色的花朵在昏暗神秘的气氛中绽放。厄休拉必须在门上和屏风上编上槲寄生,在紫杉枝上挂一只银色的鸽子,直到黄昏降临,教堂像一片小树林。牛棚里,男孩们正在为彩排涂黑脸。火鸡挂在奶房里,死了,展开带斑点的翅膀。做馅饼的时候到了,一切就绪。期待变得更加紧张。那颗星已经升上天空,歌曲和圣诞颂歌已经准备好迎接它。那颗星是天上的征兆。大地也应该给出一个征兆。傍晚渐临,心跳因期待而加速,手里满是准备好的礼物。教堂礼拜中颤抖着期待的话语:黑夜已过,早晨来临；礼物送出又收到；喜悦与和平在每个心中拍打着翅膀；一阵宏大的圣诞颂歌爆发出来；世界的和平已经降临；冲突已经消散；每只手都握在一起,每颗心都在歌唱。
然而痛苦的是,圣诞节那天,当它渐渐走向傍晚和夜晚时,变得像公假日一样平淡乏味。早晨如此美好,但到了下午和晚上,那种狂喜就像一朵被掐掉的花,像早春的蓓蕾一样枯萎了。唉,圣诞节不过是家庭盛宴,一场糖果和玩具的盛宴！为什么成年人也不改变他们日常的心境,向狂喜屈服呢？狂喜在哪里？布兰文一家多么渴望狂喜啊！父亲在圣诞夜心烦意乱,脸色阴沉,因为激情不在,因为这一天变得和每一天一样,心中没有火焰。母亲则一如既往地心不在焉,仿佛一生都被放逐。当应许实现时,那喜悦的炽热之心在哪里？那颗星在哪里？博士们的狂喜在哪里？那震撼大地的崭新存在的战栗在哪里？
尽管如此,它仍然存在,尽管微弱和不足。创造的循环仍在教会年中转动。圣诞节后,狂喜渐渐消退和变化。一个星期天接一个星期天,拖曳着一种精微的动势,在家庭的心灵上留下精细的转变痕迹。那颗因喜悦而膨胀的心,曾看见星、跟随它直到耶稣诞生的内室,曾在那伟大的光中晕眩,现在必须感受光芒慢慢退去,阴影降临,黑暗笼罩。圣殿的幔子裂开了,每颗心都咽了最后一口气,沉入死亡。在耶稣受难日,孩子们嘴唇上带着一丝苍白,静静地移动,感受心灵的阴影。然后,带着死亡气息的苍白复活节百合花绽放了,冰冷地闪耀,直到赐下安慰者。
但为什么总记着伤口和死亡？难道基督不是带着愈合的手脚、健全强壮而快乐地复活吗？难道十字架和坟墓的历程不是已被遗忘吗？然而不--总是记着伤口,总是有尸衣的气味？在这个循环中,与十字架和死亡相比,复活是一件小事。
孩子们就这样度过基督教的年度,人类灵魂的史诗。年复一年,内心那未知的戏剧在他们身上展开:他们的心诞生、丰满、受难在十字架上、咽气、然后复活归于无数的日子,不知疲倦,至少在这杂乱无章、不合逻辑的生活中拥有这永恒节奏。
但这戏剧如今已变得机械:圣诞节为耶稣受难日>>上的死亡而生。在<<<复活节,生命的戏剧就差不多结束了。因为复活是模糊的,被死亡的阴影所遮蔽；升天节几乎不被注意,只是对死亡的确认。希望和实现在哪里？不,难道这一切只是死后徒劳的、苍白无体的存在吗？唉,人类心灵的激情啊！它必须比肉体早死那么多。
从坟墓中,经过激情和痛苦的考验,身体复活了,撕裂、寒冷而苍白。难道基督不是说了“马利亚！”吗？而当她伸出双手转向他时,他不是又急忙补充道:“不要摸我,因为我还没有升上去见我的父。”那么,手怎能欢喜,心怎能快乐呢？看到自己被拒绝。唉,死尸的复活！唉,复活基督那摇曳、微弱的显现！唉,升天到天堂,那不过是死亡中的阴影,完全的消逝！唉,这戏剧这么快就结束了；生命在三十三岁就终结；灵魂的半年是寒冷而缺乏历史的！唉,复活的基督与我们没有关联！唉,对悲伤、死亡和坟墓之激情的记忆,战胜了苍白的复活事实！
但为什么？为什么我不能带着完整完美的身体复活,闪耀着强健的生命？为什么当马利亚说“拉波尼”时,我不能将她拥入怀中,亲吻她,将她抱在胸前？为什么复活的身体是致命的,带着令人厌恶的伤口？复活是为了生命,不是为了死亡。难道我不应该看到那些复活的人在这里、在人群中行走,身体和精神完美,在血肉中完整而欢乐,在血肉中生活,在血肉中相爱,在血肉中生育子女,最终达到完整,没有伤疤没有瑕疵,健康而无惧疾病？这难道不是复活之后的成熟、喜悦和圆满时期吗？谁还会被死亡和十字架遮蔽呢？既然已经复活,谁还会惧怕那属于天堂的神秘而完美的血肉呢？难道我不能在从忧伤中复活后,在这大地上快乐地行走吗？难道我不能在复活后与我的兄弟愉快共餐,喜悦地亲吻我的爱人,在血肉中庆祝我的婚宴,热切地从事我的事业,在同伴的喜悦中满足吗？难道天堂迫不及待要我离开,对这大地满怀怨恨,以至于我必须匆匆离去,或者苍白而冷漠地徘徊？那曾被钉上十字架的血肉,对街上的人群来说是毒药,还是强健的喜悦和希望,如同大地腐殖质中绽放的第一朵花？
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。