探索《彩虹》的第9章,提供英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇和解释,以及英文原声音频。听音频并提升阅读技能。
紫杉小屋与沼泽农场之间一向保持着定期的往来,但两家依然各自独立,界限分明。
安娜出嫁后,沼泽农场成了两个男孩--汤姆和弗雷德的家。汤姆是个身材略矮、相貌俊秀的青年,有着乌黑的卷发、长长的黑睫毛和一双柔和而深邃的、仿佛有所占据的眼睛。他头脑机敏。从中学毕业后,他去了伦敦求学。他有一种吸引有才气、有活力的人的本能。他完全让位于他人,同时又保持自身的独立。他几乎只通过别人而存在。独自一人时,他优柔寡断。与另一个人在一起时,他似乎能把自己融入对方,使对方显得比实际更伟大。因此,少数人爱他,并在他的身上获得某种实现。他精心选择了这少数人。
他具有一种微妙、敏捷、批判性的智慧,头脑如同一架天平或平衡器。这一切之中带有些许女性的特质。
在伦敦,他曾是一位工程师的得意门生,这位工程师很聪明,在汤姆·布兰文刚完成学业时便已颇有名气。通过这位导师,年轻人结识了各种独特而出众的人物。他从不张扬自己。他似乎在那里是为了评估和确立其他人。他像一种存在,使我们意识到自己的存在。因此,在他年轻时,便与伦敦一些最具活力的科学和数学界人士有了联系。他们把他视为平等者。他安静、敏锐、超然,保持着自己的位置,学会了恰如其分地评价他人。他像一杆标尺。此外,他相貌出众,中等身材,比例匀称,肤色黝黑,气色极佳,总是非常健康。
他父亲给他充裕的零花钱,此外他还在首长身边担任一种助理职务。于是,年轻人不时出现在沼泽农场,有一种奇特的吸引力,衣着得体,沉默寡言,天生有着微妙而文雅的举止。他带来了农场的变化。
弗雷德,弟弟,是布兰文家的孩子,骨架宽大,蓝眼睛,英式相貌。他是父亲的亲儿子,父子俩彼此相处极为自在。弗雷德将继承农场。
兄弟俩之间存在着一种近乎热烈的爱。汤姆以女性般的深切关注和无我的关怀照看着弗雷德。弗雷德敬仰汤姆,视其为某种奇迹,认为如果自己也同样伟大,那便是他渴望成为的样子。
因此,安娜离开后,沼泽农场开始呈现出一种新的基调。两个男孩成了绅士；汤姆天性非凡,地位上升。弗雷德敏感且喜爱读书,他沉思罗斯金,后来又读不可知论的作品。像所有布兰文家人一样,他非常自我,尽管喜欢与人相处,对人宽容,对他们怀有过分的尊重。
他与庄园的年轻哈迪之一存在着一种相当不安的友谊。两家虽不同,但年轻人之间却以羞怯的平等相待。
正是年轻的汤姆·布兰文,有着黑睫毛和美丽的肤色,柔和而难以捉摸的天性,奇特的宁静和渊博的气质,再加上他在伦敦的地位,似乎强调了沼泽农场中那种优越的外来因素。当他出现时,衣着完美,看似柔和可亲,却与所有人保持距离,这使人们感到不安,他在科塞西和伊尔克斯顿的熟人心目中,被保留在另一个遥远的世界。
他和母亲之间有一种亲和力。他们之间的感情是沉默、疏远但根本性的。父亲在长子面前总是感到不安并略带敬意。汤姆也构成了维系沼泽农场与斯克雷本斯基家真正联系的纽带,后者如今在他们自己的区域已是相当重要的人物。
于是沼泽农场的基调发生了变化。父亲汤姆·布兰文年岁渐长,似乎成熟为一位乡绅农夫。他的身材相称:魁梧英俊。他的面容依旧清新,蓝眼睛充满光芒,浓密的头发和胡须逐渐变成了丝般的白色。他习惯于大量地笑,带着一种默许而任性的方式。事物使他感到非常困惑,于是他采取了轻松、和善地接受的路线。他对事物的框架不负责任。然而他害怕生活中未知的东西。
他相当富裕。妻子与他在一起,是与他不同的存在,却又在某种程度上与他本质相连--他哪能理解在哪里、如何相连？他的两个儿子是绅士。他们是与他不同的人,有着各自独立的存在,却又与他相联系。这一切都充满冒险和困惑。然而,无论有何分支,一个人在自己的存在中保持着活力。
因此,英俊而困惑的他笑着,坚守自我,这是他唯一能坚守的东西。他的年轻和惊奇几乎保持不变。他变得懒散,培养出一种奢华安逸的生活。弗雷德承担了大部分农活,父亲则负责更重要的交易。他驾着一匹好母马,有时骑着他的矮马。他在旅馆和小酒馆里与上等农夫和地主们喝酒,他在男人中有些富裕的熟人。但一个阶层并不比另一个更适合他。
他的妻子,一如既往,没有熟人。她的头发现在夹杂着灰白,面容在形态上变老,但表情未变。她似乎与二十五年前来到沼泽农场时一样,只是健康更加脆弱。她似乎总是萦绕在沼泽农场,而非生活在那里。她从未成为生活的一部分。她所代表的东西在那里是异质的,她始终是门内的陌生人,在某些方面固定而不可渗透,在某些方面又奇特而精雅。她导致了沼泽农场所有居住者的分离和个性,以及家庭的脆弱。
当年轻的汤姆·布兰文二十三岁时,他与首长之间发生了一些从未解释的裂痕,于是他去了意大利,然后去了美国。他回家待了一阵,又去了德国；始终是那个英俊、衣着考究、有吸引力的年轻人,身体完美健康,却不知为何与一切格格不入。他的黑眼睛里有一种深深的痛苦,他带着同样的轻松和愉快,就像穿着他合身的衣服一样。
对厄休拉来说,他是一个浪漫而迷人的人物。他有赠送精美礼物的优雅:一盒昂贵的糖果,是科塞西从未见过的；或者他送她一把梳子和一面长长的珍珠母薄镜子,苍白、微光闪烁、精致绝伦；或者他送她一条由粗石制成的小项链,有紫水晶、蛋白石、钻石和石榴石。他轻松流利地说其他语言,他的天性异常优雅而善于逢迎。尽管如此,他无可否认地是局外人。他不属于任何地方,不属于任何社会。
安娜·布兰文自结婚后便未再发展与父亲的亲密关系。结婚时,这种亲密便中断了。他和她之间形成了隔阂。安娜更倾向于母亲。
事情发生在春天,当时厄休拉大约八岁。他,汤姆·布兰文,在一个星期六早上驾车去诺丁汉的市场,说可能要到很晚才回来,因为有一个特别展览,然后还有一个他必须参加的会议。家里人都明白他会尽情玩乐。
这个季节多雨而阴沉。晚上,大雨倾盆。弗雷德·布兰温心神不宁,没有像往常一样出门。他抽着烟,读着书,坐立不安,总是听到外面滴答的水声。这个潮湿漆黑的夜晚似乎把他隔绝开来,使他不安,意识到自己,意识到他想要别的东西,意识到他几乎没有生活。在他看来,他的生活没有根基,没有让他满足的地方。他梦想着出国。但他的本能知道,换个地方并不能解决他的问题。他想要改变,深刻而根本的生活改变。他不知道如何获得。
蒂莉,现在是个老妇人了,进来说那些吃过晚饭的工人说院子到处都是一片泥水。他漠然地听着。但他憎恨世界上这种荒凉、湿冷的潮气。他要离开沼泽农场。
母亲已经上床。最后他合上书,头脑一片空白。他带着抑郁和愤怒的醉意上楼,在抑郁和愤怒的醉意中锁上门,沉入睡眠。
蒂莉在厨房炉火前摆好拖鞋,也上床了,门没有锁。于是农场在雨中陷入黑暗。
十一点时,雨还在下。汤姆·布兰文站在诺丁汉的天使站院子里,扣上外套。
“哦,好吧,”他快活地说,“以前也被雨淋过。把牠套上,杰克,小伙子,套上--你是个少见的老家伙,杰克小子,肚子鼓得既对得起你的酒,也对得起你的饲料。驾,姑娘,咱们回家去。哎呀,我的天,夜里可真湿！过后不会有火山了。嘿,杰克,我漂亮苗条的小伙子,咱俩谁是挪亚？看样子水管子爆了。照这样下去,鸭子和水鸟就要称王了--鸽子和橄榄枝什么的都来了。站直了,姑娘,站直了,咱们不会在这儿待一整夜的,就算你以为我们要。他妈的,这跳动的雨简直让人觉得谁都喝醉了。嘿,杰克--雨水是把理智洗进去,还是洗出去？”他因自己的笑话而暗自笑了起来。
每次酒后驾车,他总觉得羞愧,总是对马表示歉意。他歉疚的心态使他变得滑稽。他意识到自己走不太直。然而,尽管醉意朦胧,他的意志仍然坚强而专注。
他上了马,驾车驶出旅馆大门。母马跑得不错,他坐得很稳,雨水打在他的脸上。他沉重的身体以一种睡眠般的状态一动不动地颠簸着,一个注意点像忽明忽暗的火焰勉强燃烧着,其余部分一片黑暗。他把最后一丝注意力集中在沿着那条他非常熟悉的路驾车这件事上。他对这条路太熟悉了,他用意志努力地、专注地注视着它。
他大声自言自语,在焦虑中说教,仿佛完全清醒,而母马一路飞奔,雨水抽打着他。他看着车前灯前的雨,马匹身体的微光,黑暗树篱的移动。
“这样的夜晚连狗都不该放出去,”他大声自言自语,“早就该晴一晴了,真他妈的。往路上铺那十车煤渣真是白费劲。要是不变天,它们会被冲到天国去。不过,要是真的冲走了,那也是咱们弗雷德的事。在这些事情上他是老大。我看不出我有什么好操心的。它们冲到天国再冲回来也不关我的事。我猜它们总有一天会再冲回来。事情就是这样。雨落下来只是为了再升到云里去。他们是这样说的。地球上水的总量和公元元年一样多。就是这么回事,小伙子,如果你明白的话。今天的水不比一千年前多--也不比那时少。水是用不完的。不,小伙子:它会躲开你。想把它用尽,它就变成蒸汽溜走,冲你捏着鼻子。它变成云,降为雨,落在义人和不义的人身上。不知道我是义人还是不义的人。”
马车猛地陷入一道深辙,他惊醒过来。他醒时意识到自己已走了多远。自他上次清醒以来,已驶过了一段距离。
但他终于到了大门口,笨重地跌跌撞撞下来,紧紧抓住马车。他踩进几英寸深的水中。
“该死的！”他生气地说,“这该死的烂泥地真该死。”
他牵着马淌水穿过大门。他现在完全醉了,盲目地、习惯性地移动着。脚下到处是水。
不过房屋和农场的高起堤道是干的。但夜里有一种奇怪的咆哮声,似乎是他自己醉意中的黑暗所发出的。他跌跌撞撞,眼冒金星,几乎失去知觉,把包裹、毯子和垫子拿进屋里,扔下,又出去拴马。
现在他到家了,像个梦游者,只等着活动停止的那一刻。他非常小心翼翼地牵着马走下坡去棚子。它畏缩后退。
“怎么,出什么毛病了？”他打着嗝,稳步前行。他又走进一片水里,马趟着水溅起水花。周围一片漆黑,只有车灯照亮了波纹荡漾的水面。
“好吧,这下可把人打倒了,”他说,来到车棚,在六英寸深的水里跋涉。但一切在他看来都很有趣。他想到车棚里有六英寸深的水,笑了起来。
他把母马倒进去。它骚动不安。他笑着,觉得在脚下大片水流中解下马具很有趣。他笑,因为这让她不安。“怎么了,怎么了,一滴水又伤不着你！”他刚解开缰绳,她就快速走开了。
他挂上车辕,拿下车灯。当他从棚里熟悉的横七竖八的车辕和车轮中走出来时,水以小波浪的形式强烈地拍打着他的腿。他踉跄了一下,差点摔倒。
“喂,这到底是怎么回事？”他说,在黑色潮湿的夜里环顾四周流淌的水。
他迎着奔流的洪水走去,越陷越深。他的灵魂充满了巨大的惊讶。他必须去看看水是从哪里来的,尽管脚下的地面正在消失。他摇摇晃晃地继续往前走,走向池塘。他相当享受这种感觉。水没到膝盖,水流拉得很重。他绊了一下,令人作呕地摇晃起来。
恐惧攫住了他。他紧紧抓住灯,踉跄着,环顾四周。水把他的脚冲走,他头晕目眩。他不知道该往哪个方向转。水在旋转,旋转,整个黑黢黢的夜晚在旋转。他在所有攻击的中心摇摇晃晃,惊恐地摇摆不定。在灵魂深处,他知道自己会倒下。
他踉跄时,水中的什么东西击中了他的腿,他倒了下去。他立刻陷入了窒息的混乱中。他在窒息的黑色恐怖中搏斗,挣扎,扭打,但总是被压下去,无可挽回地被压下去。他仍然挣扎着,试图挣脱出来,在难以言喻的窒息斗争中,但他总是更深地倒下。有什么东西击中了他的头,一阵巨大的痛苦涌遍全身,然后黑暗完全覆盖了他。
在完全的黑暗中,失去知觉、溺水的身躯被翻滚着冲走,水流倾泻、冲刷、填满这个地方。牛群惊醒,站了起来,狗开始吠叫。而失去知觉、溺水的身躯在黑色旋转的黑暗中被动地漂流。
布兰温夫人醒来,倾听着。她以超常的敏锐感官,感受到了外面旋转的一切黑暗的运动。她一动不动地躺了一会儿。然后她走到窗前。她听到了急雨和深深的流水声。她知道丈夫在外面。
远处的夜幕中传来一股大水向下冲的粗犷而野蛮的咆哮声。
她下楼去。她无法理解那多重叠加的流水声。走下厨房的台阶时,她一脚踏进了水里。厨房被淹了。水是从哪里来的？她无法理解。
水从洗碗间流进来。她赤脚蹚过去看。外面的门下,水在剧烈地冒泡。她害怕了。然后有什么东西冲到她身上,有什么东西缠绕在她脚下。是马鞭。桌上放着马车里的毯子、垫子和包裹。
她打开门。水带着可怕的声音涌了进来。到处是流动的水,一片水声。
“汤姆！”她喊道,穿着睡衣,举着蜡烛,站在门口,向着黑暗和洪水呼喊。
他看着洪水,又看看母亲。她穿着睡衣,看起来矮小、古怪,像个小精灵。
“汤--姆！汤--姆！”老妇人喊道,声音悠长、不自然、刺耳,让她儿子感到骨髓发冷。他迅速穿上靴子和外套。
“汤--姆！汤--姆--姆！”尖利而超凡的喊声从小妇人嘴中发出。只有水声、不安的牛哞声和狗在黑暗中长吠的声音。
弗雷德·布兰温提着灯笼蹚进了洪水。他母亲站在门口的椅子上,看着他离开。到处都是水,水在灯笼下流淌闪烁。
“汤姆！汤姆！汤--姆--姆！”她悠长而不自然的喊声在夜空中回荡。这让她儿子灵魂发冷。
失去知觉、溺水的父亲的身躯在房子下方滚动,被黑色的水推向大路。
蒂莉出现了,睡衣外面套着裙子。她看到女主人光脚站在门口的一把椅子上,桌上点着蜡烛。
“看在上帝份上！”老女仆喊道,“水渠破了。堤岸垮了。我们可怎么办哪！”
布兰温夫人看着儿子和灯笼沿着上方的堤道走向马厩。然后她看到一个马的黑影:接着儿子把灯挂在马厩里,灯光微弱地照在他身上,他正在解下母马。母亲看到马柔软的、有白色斑纹的脸探出马厩门。马厩仍然高出洪水之上。但水强烈地流进了房子。
“水越来越高了,”蒂莉说,“主人还没回来吗？”
“他不在那里--吗？”她用她那深远、可怕的声音喊道。
他给马套上笼头,关上马厩门。他提着摇晃的灯笼蹚水回来。
失去知觉、溺水的身躯在最深的水流中被推过了房子。弗雷德·布兰温来到母亲身边。
“汤--姆,汤--姆--姆！”强烈而非人的喊声响起。弗雷德·布兰温的血液凝固,心中充满愤怒。他狂乱地抓紧血管。她为什么这样喊叫？他受不了她那个样子,穿着白色睡衣,站在门口的椅子上,像个精灵,可怕极了。
“他已经把母马从马车里解出来了,所以他没事,”他咕哝着,假装正常。
但当他下到车棚时,他陷进了一英尺深的水里。他听到远处的奔流声,知道运河决堤了。水越来越深。
马车好好地停在那里,但没有父亲的踪影。年轻人蹚水到池塘边。水漫过了他的膝盖,它旋转着,推挤着他。他退了回来。
“他在那里--吗？”母亲那令人发狂的喊声再次响起。
“汤--姆--汤--姆--姆！”刺耳、自由、超凡的呼唤传来。它听起来高亢而超自然,几乎纯净。弗雷德·布兰温憎恨它。这几乎让他发疯。它如此可怕地歌唱,几乎像一首歌。
“你最好去比比家,把他和亚瑟叫来,让比比太太去叫威尔金森,”弗雷德对蒂莉说。他强迫母亲上楼。
洪水在夜里上涨,直到把水壶从厨房的炉架上冲下来。布兰温夫人独自坐在楼上的窗边。她不再叫喊。男人们忙着处理猪和牛。他们正驾船来接她。
快到早晨时,雨停了,星星出现在嘈杂和恐怖的水声之上。然后东方泛起鱼肚白,光线开始出现。在破晓的红光中,她看到洪水漫溢,缓缓移动,建筑物从一片汪洋中浮现。鸟儿开始懒洋洋地歌唱,仿佛在黎明中嗓子有点沙哑。天越来越亮。第二片田野上方是运河堤岸上那个巨大的、裸露的缺口。
布兰温夫人从一个窗户走到另一个窗户,注视着洪水。有人带了一艘小船。光线越来越强,红色光辉从洪水中消退,白昼来临。布兰温夫人从前屋走到后屋,向外张望,专注而毫不放松,看着春天苍白的早晨。
她瞥见丈夫的黄棕色外套漂浮在洪水中,水把尸体卷到了花园篱笆旁边。她向船上的男人们呼喊。她很高兴他找到了。他们把他从篱笆中拖出来。他们无法把他抬进船里。弗雷德·布兰温跳进齐腰深的水里,半抱着父亲的尸体,蹚过洪水来到路上。干草、树枝和泥土粘在胡子和头发上。年轻人哭着,大声而无泪,像一只受伤的动物般穿过水。窗边的母亲哭了,但并未引发更多麻烦。
医生来了。但尸体已经死了。他们把它抬到科塞西安娜的家里。
当安娜·布兰文听到这个消息时,她向后仰头,转动着眼珠,仿佛有什么东西要向前咬她的喉咙。她向后仰着头,她的意识被逼入睡眠。自从她结婚生子以来,曾经的那个女孩已被遗忘。现在,冲击威胁要闯入她的生活,扫除她中间这些年的生活,使她再次成为十八岁的女孩,爱着她的父亲。于是她向后躲避,避开冲击,紧紧抓住她现在的生活。
当他们把他--尸体,穿着湿透的衣服--抬到她家时,他全身湿透,穿着从市场回来的全套衣服,却完全泡透了、毫无生气,这时冲击才真的打入她内心,她吓坏了。他是一大堆湿透、毫无生气的东西,而对她来说,他曾是力量和强健生活的象征。
她几乎带着恐惧开始从他身上脱下湿衣服,扯下那些不相称的富裕农民的市场服装。孩子们被送到牧师家,尸体躺在客厅地板上,安娜迅速开始脱他的衣服,把他的怀表和印章放在桌上湿漉漉的一堆里。她的丈夫和那个女人帮助她。他们清理并清洗了尸体,把它放在床上。
在那里,它显得安静而庄严。他在死亡中完全平静,现在他被直线摆放,不可侵犯,不可接近。对安娜来说,他是不可接近的男性的威严,死亡的威严。这使她静默而敬畏,几乎感到高兴。
莉迪娅·布兰文,母亲,也来了,看到死者那令人印象深刻、不可侵犯的遗体。看到死亡,她脸色苍白。他超越了变化和认知,绝对,与无限排成一线。她与他有何相干？他是一个威严的抽象概念,此刻短暂地显现出来,神圣不可侵犯,绝对。谁能声称拥有他,谁能谈论他--那个在从生命到死亡的剥离瞬间所揭示的他？无论是生者还是死者都不能声称拥有他,他既是此也是彼,不可侵犯,无法触及地是他自己。
“我曾与你分享生活,我以我自己的方式属于永恒,”莉迪娅·布兰文说,她的心冰冷,知道自己的独特性。
“我在生时不了解你。你现在在死亡中超越了我,至高无上,”安娜·布兰文说,敬畏,几乎高兴。
是儿子们无法忍受。弗雷德·布兰温走来走去,脸色苍白僵硬,双手紧握,心中充满了对发生在他父亲身上的事的仇恨和愤怒,同时也因渴望再见到父亲、再听到他的声音而流血。他无法忍受。
汤姆·布兰文直到葬礼那天才到。他和往常一样安静而克制。他吻了母亲,她依然面色阴沉,高深莫测,他看也没看弟弟就与他握了手,他看到那带着黑色把手的大棺材。他甚至读了铭牌:“汤姆·布兰文,沼泽农场主人。生--。卒--。”
年轻人英俊而平静的脸抽搐了一下,露出可怕的怪相,然后恢复了平静。棺材被抬到教堂,丧钟间断地敲响,哀悼者捧着白花的花圈。母亲,那个波兰女人,面色阴沉而抽象,挽着儿子的手臂。他和以往一样英俊,脸完全不动,不知怎么令人愉悦。弗雷德和安娜走在一起,她奇特而迷人,他脸色像木头一样僵硬。
事后,厄休拉在花园里的醋栗丛间穿行时,看到她的汤姆叔叔穿着黑色衣服,笔直而时髦地站着,但他的拳头举起,脸扭曲,嘴唇从牙齿上向后翻,露出可怕的龇牙咧嘴,像一只因痛苦而做鬼脸的动物,同时他的身体快速起伏,就像喘气的狗。他面对着开阔的远方,喘着气,一动不动,然后又快速喘息,但他的脸从未改变那近乎野兽般的痛苦表情,牙齿全部露出,鼻子皱起,眼睛失神地凝视着。
吓坏了的厄休拉悄悄溜走了。当她的汤姆叔叔再次回到屋里时,他庄重而非常安静,以至于他几乎像是在刻意表现庄重、假装悲伤,她看着他静止而英俊的脸,想象它再次扭曲的样子。但她看到他的鼻子在透明的皮肤下相当厚,有点俄式,她记得那精心修剪的小胡子下的牙齿细小、尖锐、稀疏。她可以看到他在所有优雅举止下的兽性,几乎堕落。她害怕了。从此以后,她从未忘记寻找他身上那可怕、兽性的一面。
他向母亲告别,然后立刻离开了。厄休拉现在几乎回避他的亲吻。然而,她又渴望它,同时也有小小的反感。
在葬礼上和葬礼后,威尔·布兰温疯狂地爱着他的妻子。死亡震撼了他。但死亡和一切似乎都聚集在他心中,化为对妻子疯狂、压倒一切的热情。她看起来如此奇特而迷人。他几乎无法控制对她的欲望。
祖母在紫杉小屋待了一段时间,直到沼泽农场恢复。然后她回到自己的房间,安静,似乎什么也不想要。弗雷德全身心投入修复农场的工作。他父亲在这里被杀,似乎只让这里变得更加亲密,更不可避免地成为他自己的地方。
有一种说法是布兰文家的人总是死于非命。对他们所有人,也许除了汤姆,这似乎几乎是自然的事。然而弗雷德固执地走来走去,心志坚定。他永远无法原谅未知谋杀了他父亲。
父亲死后,沼泽农场非常安静。布兰温夫人心神不宁。她不能再像以前那样整个晚上平静地坐着,白天她也总是站起来犹豫不决,好像必须去某个地方,但又不太确定去哪儿。
人们看到她穿着小羊毛外套在花园里闲逛。她经常乘马车外出,坐在儿子身边,看着乡村或城镇街道,脸上带着孩子般天真、坦率而古怪的表情,仿佛一切对她都是陌生的。
孩子们,厄休拉、古德伦和特蕾莎,从花园门口经过去上学。祖母会让她们每次经过时都进来叫她,她会要她们来沼泽农场吃晚饭。她想要孩子在她身边。
对于她的儿子们,她几乎害怕。她能看到他们身上阴郁的激情、欲望和不满,她不想再看到了。即使是弗雷德,带着他的蓝眼睛和沉重的下颚,也让她烦恼。没有平静。他想要什么,他想要爱,激情,但他找不到。可他为什么一定要打扰她？为什么他要带着他的沸腾、痛苦和不满来找她？她太老了。
汤姆更加克制、内敛。他让身体保持非常静止。但他更让她烦恼。她无法不看到他眼中那黑色的瓦解深渊,那突然投向她的目光,仿佛她可以拯救他,仿佛他要暴露自己。
年纪怎能拯救年轻？年轻必须走向年轻。总是风暴！难道她不能在这些年里平静地躺着,在宁静中远离生活吗？不,浪潮总是涌向她,冲破屏障。她总是被卷入沸腾、狂暴和激情之中,无休无止,永远继续。而她想退出。她最终想要自己的纯真与和平。她不想让儿子们再把那古老而残忍的故事--欲望、奉献以及男人对女人深深隐藏的愤怒--强加给她。她想超越这一切,知晓晚年的宁静与纯真。
她从来不是一个辛勤工作的女人。所以现在她经常站在花园门口,望着少有的世界经过。看到孩子们让她高兴,使她快乐。她口袋里通常有一个苹果或几颗糖。她喜欢孩子们对她微笑。她从未去过丈夫的坟墓。她简单地谈起他,仿佛他还活着。有时眼泪会无助地、悲伤地流下她的脸。然后她恢复过来,又变回自己,快活起来。
下雨天,她待在床上。她的卧室是她的避难所,她可以在那里躺下沉思、冥想。有时弗雷德会给她读东西。但那并没有多大意义。她有太多梦要做,太多未经筛选的储存。她需要时间。
她在这个时期的主要朋友是厄休拉。小女孩和这个沉思、脆弱、六十岁的女人似乎懂同一种语言。在科塞西,一切都是活动和激情,一切都在激情的两极上运动。那里还有四个比厄休拉小的孩子,一群婴儿,许多生命时刻在互相碰撞。
因此,对于最大的孩子来说,祖母卧室的宁静是极其美妙的。厄休拉来到这里,如同来到一个寂静的天堂之地,在这里,她自己的存在变得简单而美妙,仿佛她是一朵花。
每个星期六,她都来到沼泽农场,总是带着一个小小的礼物,要么是一张用彩色编织纸条做的小垫子,要么是幼儿园课上编的小篮子,要么是一张蜡笔画的小鸟。
当她出现在门口时,蒂莉,虽已年迈但仍掌握着权威,会伸着她瘦骨嶙峋的脖子看看是谁。
“哦,是你,是吗？”她说,“我就知道会看到你。哎呀,你带来的这束花可真漂亮！”
奇怪的是,蒂莉如何保存了已故的汤姆·布兰文在沼泽农场的精神。厄休拉总是把她和祖父联系在一起。
这一天,孩子带来了一束紧紧扎着的石竹花,白色的,边缘有一圈粉色的。她为此感到非常自豪,又因为自豪而十分害羞。
“你祖母在床上。你要上去的话,把鞋子擦干净,别像个冲天炮一样冲进去。哎呀,这花真漂亮！都是你自己做的吗？”
蒂莉悄悄地把她领进卧室。孩子带着一种她激动时特有的、拖着迟疑的步态走了进去。她的祖母正坐在床上,穿着一件灰色的小羊毛外套。
孩子在床边沉默地犹豫着,把花束捧在胸前。她稚气的眼睛闪闪发光。祖母的灰色眼睛里闪烁着相似的光芒。
“多漂亮啊！”她说,“你把这些花弄得真好看！多么可爱的一小束。”
厄休拉激动得脸红了,把花塞进祖母的手里,说:“我为你做的。”
“家乡的农民就是这样扎花的,”祖母用手指拨弄着石竹花,闻着花香说,“就是这样紧紧的小束！他们还编成花环戴在头上--他们编茎秆。然后他们头戴花环,系上最好的围裙走来走去。”
“祖母,你以前也戴过花环在头上吗？”
“我小时候,有一头金色的头发,有点像凯蒂的。那时我常戴一个小蓝花编的花环,哦,那么蓝,是雪融化时开的花。车夫安德烈会给我带来最早的一批。”
她们说着话,蒂莉端来了茶盘,摆了两份。厄休拉在沼泽农场有一个自己专用的绿金相间的杯子。有薄面包和黄油,还有水芹配茶。一切都是特殊而奇妙的。她吃得很优雅,一小口一小口地吃,有点挑剔。
“祖母,你为什么戴两个结婚戒指？--必须戴吗？”孩子注意到祖母端着茶盘的手,那手是象牙色的,带着蓝色血管。
“你认识的那个祖父？这是他的戒指,红色那个。黄色的是你另一个祖父的,你从未见过。”
厄休拉饶有兴趣地看着伸出的手指上的两个戒指。
厄休拉思索着这个迷人的信息。
厄休拉停下,变得有自我意识。她立刻认同自己是那个波兰祖父的后代。
“是的,深色眼睛。他是个聪明人,像狮子一样敏捷。他从不停歇。”
莉迪娅仍然怨恨连斯基。每当想起他,她总是比他年轻,总是二十岁或二十五岁,受他支配。他把她纳入他的想法中,仿佛她不是一个独立的人,仿佛她只是他的副官,或他的行李的一部分,或他的手术器械之一。她仍然对此感到怨恨。而他永远只有三十岁:他死时三十四岁。她并不为他感到难过。他比她年长。但她仍然在回想那些日子时感到心痛。
想着想着,她再次变成了连斯基的新娘。他出身良好,甚至比她家更好,因为她有一半德国血统。她是一个家境不稳定的年轻女孩。而他,一个知识分子,一位聪明的外科医生兼医生,爱过她。她曾经多么仰慕他！她记得他跟她说话时的第一次激动,那个留着严厉黑胡子的重要年轻人。他曾显得那么了不起,那么权威。在她自己松散的家庭之后,他的严肃和自信、坚定的权威在她看来几乎像上帝一样。因为她一生中从未经历过那种权威,她周围的环境一直是松散、马虎、混乱的,一团糟。
“莉迪娅小姐,你愿意嫁给我吗？”他用德语对她说,声音沉重而颤抖。她曾害怕他那双深色眼睛落在她身上。它们并没有看到她,而是固定在她身上。他坚硬而自信。她为此激动不已,接受了。在求爱期间,他的亲吻对她来说是个奇迹。她总是想着它们,对它们感到诧异。她从未想过要回吻他。在她的观念里,男人吻,女人则在灵魂中审视她所接受的吻。
她从未完全从结婚最初几天或夜晚的瘫软中恢复过来。他带她去了维也纳,她与他完全孤独地在一起,在另一个世界里完全孤独,一切,一切都陌生,甚至他也对她陌生。然后真正的婚姻来临,激情降临到她身上,她成了他的奴隶,他是她的主人,她的主人。她是新娘,奴隶,她亲吻他的脚,她认为触摸他的身体、解开他的靴子是种荣誉。两年里,她作为他的奴隶,蹲在他脚边,抱着他的膝盖。
孩子出生了,他追求他的理想。她在那里是为了他,只是为了让他保持状态。对他来说,她是追求他的理想--民族主义、自由、科学--所需的较低级或物质条件之一。
但渐渐地,在二十三、二十四岁时,她开始意识到她也可以考虑这些理想。他接受她的自我屈从,这耗尽了她心中的感情。他的那些同事中有人会与她讨论这些理想,尽管他自己不愿意这样做。她冒险进入其他男人的思想。那么,他的并不是唯一的男性思维！那么,她并不仅仅作为他的属性而存在！她开始察觉到其他男人的关注。一种兴奋涌上心头。她现在回想起结婚后,在华沙向她献殷勤的那些男人。
然后起义爆发了,她也受到了鼓舞。她要以护士的身份陪伴在丈夫身边。他像狮子一样工作,耗尽生命。她无助地跟着他。但她不信任他。他如此孤立,忽略了许多。他过于依赖自己。他的工作,他的理想--难道其他东西都不重要吗？
然后孩子们死了,对她来说,一切都变得遥远。他也变得遥远。她看到他,看到他听到消息时脸色变白,然后皱起眉头,仿佛在想:“他们为什么现在死了,在我没有时间悲伤的时候？”
“他没有时间悲伤,”她在遥远而可怕的灵魂中说,“他没有时间。他所做的事情如此重要！他如此自以为是,这个半疯狂的人！什么都不重要,除了这场叛乱的工作！他没有时间悲伤,也没有时间思念他的孩子！他甚至没有时间真正地生育他们。”
她让他独自前行。但在混乱中,她再次在他身边工作。在混乱中,她和他一起逃到了伦敦。
他是一个破碎、冷漠的人。他对她没有感情,对任何人都没有。他的工作失败了,所以一切都失败了。他僵硬了,死了。
她不能认同。他失败了,一切都失败了,然而在失败背后是生命不屈的激情。个人的努力可能失败,但人类的欢乐不会。她属于人类的欢乐。
他死了,走了自己的路,但在此之前有了另一个孩子。而这个小小的厄休拉是他的孙辈。她为此感到高兴。因为她仍然尊重他,尽管他错了。她,莉迪娅·布兰文,现在为他感到难过。他死了--他几乎没有活过。他从未真正了解过她。他曾与她同床,但从未了解过她。他从未接受过她能给予他的东西。他空着手离开了她。所以,他从未活过。所以,他死了,消逝了。然而他身上曾有力量和权力。
她几乎无法原谅他从未活过。如果不是因为安娜和这个小厄休拉--她有着他的眉毛--那么他留下的东西就不会比一个被丢弃的破碎器皿更多,只是被记得而已。
汤姆·布兰文为她服务过。他来到她身边,从她那里索取。他死了,走进了自己的死亡。但他通过与她的知识使自己不朽。所以她在生活中,在不朽中有了自己的位置。因为他带着对她的知识走进了死亡,所以她在死亡中有了自己的位置。“在我父的家里有许多住处。”
她爱她的两个丈夫。对其中一个,她曾是一个裸露的小姑娘新娘,跑着服侍他。另一个她出于满足而爱,因为他善良,给了她存在,因为他光荣地服务了她,成为她的男人,与她合为一体。
她在这段生活中安顿下来,找到了自我。在她的第一次婚姻中,她并不存在,除非通过他存在；他是实体,她是他脚下的影子。她非常高兴找到了自己。她感谢布兰文。她怀着感激之情向他伸出双手,进入死亡。
在心里,她对她第一个丈夫--曾是她的主人--感到一种模糊的温柔和怜悯。他死时错得那么离谱。她无法忍受,他从未活过,从未真正成为他自己。而他曾是她的主人！奇怪,一切曾是多么奇怪！他为什么曾是她的主人？他现在看起来如此遥远,与她毫不相干。
“我两个都喜欢。我嫁给第一个时还是个小姑娘。后来我作为一个女人爱上了你的祖父。这有区别。”
“我们来到英国时,他几乎从不说话,他太专注了,顾不上任何人。他越来越瘦,直到脸颊凹陷,嘴巴突出。他不再英俊了。我知道他受不了被打败,我以为世界上的一切都失去了。只有我有了你妈妈这个婴儿,我死也没有用。
“他生病时用黑眼睛看着我,几乎像恨我,说:‘就差这个了。就差我丢下你和一个小孩子在这个伦敦挨饿。’我告诉他我们不会挨饿。但我年轻、愚蠢又害怕,他知道这一点。
“他尖刻,从不屈服。他躺着绞尽脑汁,看能做什么。‘我不知道你会怎么办,’他说,‘我一点用都没有,我从头到尾都是个失败者。我甚至不能养活我的妻子和孩子！’
“但你看,养活我们并不是他的责任。我的生活继续着,尽管他的停止了,我嫁给了你的祖父。
“我本该知道,我本该能对他说:‘别这么尖刻,别因为这次失败就死。你不是开始也不是结束。’但我太年轻了,他从未让我成为我自己,我以为他确实是开始和结束。所以我让他承担了一切。然而一切并不取决于他。生活必须继续,我必须嫁给你的祖父,生下你的汤姆叔叔和你的弗雷德叔叔。我们不能承担那么多。”
孩子听着这些事,心跳加速。她不明白,但似乎感受到了遥远的事物。知道她来自远方,来自波兰,来自那个留着黑胡子的令人印象深刻的男人,这给了她一种深沉、欢乐的激动。奇怪,她的祖先,她感到命运在她两边都可怕。
几乎每天,厄休拉都看到她祖母,每次她们都交谈。直到祖母在沼泽农场卧室的完全寂静中所说的格言和故事,积累起神秘的意味,成为孩子的一种圣经。
“是的,会有男人爱你,孩子,因为这是你的天性。我希望那是一个会爱真实的你、而不是爱他想要从你身上得到什么的人。但我们有权得到我们想要的。”
厄休拉听到这些,害怕了。她的心沉了下去,她感到脚下没有土地。她紧紧抓住祖母。这里有和平与安全。从这里,从祖母宁静的房间,门通向更广阔的空间,过去,如此巨大,以至于它包含的一切似乎都渺小了,爱、出生和死亡,在广阔地平线内的微小单位和特征。知道个体在伟大过去中的微小重要性,这是一种巨大的解脱。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。