探索《飘》的第6章,配有原版英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原版音频。聆听并提高你的阅读技巧。
他们过了河,马车开始爬坡。还没等十二橡树庄园映入眼帘,斯佳丽就看见一缕懒洋洋的烟霭悬在高高的树梢间,闻到燃烧的山核桃木与烧烤猪肉、羊肉混合的诱人香味。
那些烤肉野餐的坑,从昨晚起就慢慢燃烧着,此刻该已变成一长溜玫瑰红的余烬,上面架着翻动的肉串,汁水滴滴答答落入炭火,咝咝作响。斯佳丽知道,这阵微风送来的香气,来自大宅后面那片高大的橡树林。约翰·威尔克斯总是在那里举办烤肉野餐--在通向玫瑰园的缓坡上,一片宜人的荫凉地,比卡尔弗特家用的地方舒服得多。卡尔弗特太太不喜欢烤肉野餐的食物,声称那种味道会在屋里留好几天,所以她的客人总得在离宅子四分之一英里远的一块光秃秃的平地上暴晒。而约翰·威尔克斯,全州闻名的好客之人,真正懂得如何操办一场烤肉野餐。
长长的支架式野餐桌,铺着威尔克斯家最好的亚麻桌布,总是摆在最浓密的树荫下,两边各放无背长凳；宅子里的椅子、脚凳和靠垫散落在林间空地上,供那些不喜欢长凳的人使用。在离客人足够远、烟雾不会飘过来的地方,是长长的烧烤坑,肉就在那里烹制,巨大的铁锅里飘出诱人的烤肉野餐酱汁和布伦瑞克炖肉的香味。威尔克斯先生总是让至少十几个黑奴忙碌着,端着托盘在客人间穿梭。谷仓后面还有一个烤肉野餐坑,那是供家奴、马车夫和客人的贴身女仆享用的,他们有自己的一份玉米饼、红薯和猪肠--这道用猪内脏做的菜深得黑奴喜爱--当季还有足够多的西瓜可以吃个够。
当酥脆鲜猪肉的香味飘来时,斯佳丽感激地皱皱鼻子,希望等肉烤好时自己能有点胃口。事实上,她吃得太多,束腰又太紧,生怕随时会打嗝。那可就糟了,因为只有老头子和老太太才能不打紧地打嗝。
他们登上了坡顶,白色大宅以其完美的对称呈现在她面前,高耸的廊柱、宽阔的游廊、平坦的屋顶,美得像一位自信到可以对所有人慷慨和蔼的女人。斯佳丽喜爱十二橡树甚至超过塔拉,因为它有一种庄重的美、一种陈年的尊严,是杰拉尔德的宅子所没有的。
宽阔弯曲的车道上挤满了马匹和马车,客人们正在下车,互相打招呼。咧嘴笑着的黑奴们,像往常参加聚会一样兴奋,把牲口牵到谷仓场院去卸套和鞍子。成群的孩子,黑皮肤和白皮肤的,在新绿的草坪上叫喊着奔跑,玩跳房子和捉人游戏,还吹嘘自己打算吃多少。前后贯通的大厅里挤满了人,当奥哈拉家的马车在台阶前停下时,斯佳丽看见穿着裙撑的女孩们,鲜艳得像蝴蝶,在二楼上下楼梯,互相搂着腰,停下来俯在精致的栏杆上,笑着向楼下大厅里的年轻男子喊话。
通过敞开的长窗,她瞥见年纪较大的女人们坐在客厅里,穿着深色绸裙,端庄地扇着扇子,谈论着婴儿、疾病、谁嫁给了谁以及为什么。威尔克斯家的管家汤姆端着银盘匆匆穿过大厅,鞠躬微笑着,向穿着浅黄褐和灰色裤子、细皱褶亚麻衬衫的年轻男子递上高脚杯。
阳光充足的前廊上挤满了客人。是啊,全县的人都来了,斯佳丽心想。塔尔顿家的四个男孩和他们的父亲靠在高大的廊柱上,双胞胎斯图尔特和布伦特像往常一样形影不离地并肩站着,博伊德和汤姆跟他们的父亲詹姆斯·塔尔顿在一起。卡尔弗特先生紧挨着他那个北方佬妻子站着,即使她在佐治亚住了十五年,似乎也从来不属于任何地方。大家都对她很客气友好,因为可怜她,但谁也没忘记她最初出身有错,后来又做了卡尔弗特先生孩子的家庭教师。卡尔弗特家的两个男孩雷福德和凯德,带着他们标致的金发妹妹凯瑟琳,正在逗弄黑皮肤的乔·方丹和他漂亮的未婚妻萨莉·芒罗。亚历克斯和托尼·方丹正对着迪米蒂·芒罗的耳朵窃窃私语,逗得她咯咯笑个不停。还有来自远至十英里外洛夫乔伊的人家,以及来自费耶特维尔和琼斯伯勒的,有几个甚至来自亚特兰大和梅肯。房子似乎被挤得满满的,无休止的谈话声、笑声、咯咯声以及女人尖细的叫声和喊声此起彼伏。
门廊的台阶上站着约翰·威尔克斯,银发挺拔,散发着宁静的魅力和热情,那股暖意如同佐治亚夏天的太阳一样永不枯竭。他身边站着霍妮·威尔克斯,之所以这么叫她,是因为她不分对象,从父亲到田间劳力,统统用这个亲昵称呼。她局促不安地笑着,向来客打招呼。
霍妮急于吸引每个男人的注意,那种神经质的明显态度与她父亲的沉着形成鲜明对比。斯佳丽心想,也许塔尔顿太太说的话终究有些道理。威尔克斯家的男人确实继承了家族的相貌。约翰·威尔克斯和艾希礼的灰色眼睛配着浓密深金色的睫毛,而在霍妮和她姐姐英迪亚的脸上,那些睫毛却稀疏无色。霍妮有一种奇怪的、像兔子一样秃睫毛的样子,而英迪亚只能用“平淡无奇”来形容。
英迪亚不见踪影,但斯佳丽知道她很可能在厨房里给仆人做最后指示。可怜的英迪亚,斯佳丽心想,自从她母亲去世后,她操持家务,吃了那么多苦,连勾引个男朋友的机会都没有,除了斯图尔特·塔尔顿,而如果他觉得我比她漂亮,那当然不是我的错。
约翰·威尔克斯走下台阶,向斯佳丽伸出手臂。她走下马车时,看到苏埃伦在傻笑,知道她一定在人群中发现了弗兰克·肯尼迪。
要是我连那个穿裤子的老处女都赢不了,那才怪呢！她轻蔑地想,走到地上,微笑着向约翰·威尔克斯道谢。
弗兰克·肯尼迪正匆匆走向马车去扶苏埃伦,苏埃伦一副趾高气扬的样子,让斯佳丽恨不得扇她一巴掌。弗兰克·肯尼迪也许拥有全县最多的土地,也许心地善良,但这些都抵消不了他四十岁、瘦弱紧张、留着稀疏的红棕色胡须、一副老处女般大惊小怪的模样。然而,想到自己的计划,斯佳丽压住轻蔑,对他露出灿烂的笑容打招呼,他愣住了,伸向苏埃伦的手臂停住,困惑而愉快地瞪着斯佳丽。
斯佳丽的目光在人群中搜寻艾希礼,同时与约翰·威尔克斯愉快地闲聊,但门廊上没有他。十几个人向她打招呼,斯图尔特和布伦特·塔尔顿朝她走来。芒罗家的女孩们跑上来赞叹她的裙子,她立刻成为一圈声音的中心,这些声音越来越高,试图压倒嘈杂。但艾希礼在哪里？还有梅兰妮和查尔斯？她尽量不露痕迹地四处张望,朝大厅里那群笑闹的人瞥去。
她一边说笑,一边快速向屋里和院子里扫视,目光落在一个陌生人身上。他独自站在大厅里,用一种冷淡无礼的方式盯着她,让她猛地一振,既因吸引了一个男人而有种女性的愉悦,又因自己的胸衣领口开得太低而感到尴尬。他看起来相当老,至少三十五岁。他身材高大,体格强壮。斯佳丽觉得从未见过肩膀这么宽、肌肉这么发达的男人,几乎粗壮到不像绅士。当她的目光与他对上时,他笑了,露出剪短的黑髭下面动物般洁白的牙齿。他脸色黝黑,像海盗一样阴沉,眼睛大胆而漆黑,如同海盗在打量一艘待劫的帆船或一个待蹂躏的少女。他脸上有一种冷静的鲁莽,嘴角带着玩世不恭的幽默,向她微笑。斯佳丽屏住了呼吸。她觉得自己应该被这样的目光侮辱,却恼火地发现自己并不觉得被侮辱。她不知道他是谁,但他黝黑的脸上无疑有一种出身高贵的痕迹,体现在丰满红唇上方的鹰钩鼻、高高的额头和分得很开的眼睛上。
她没有回笑,把目光从他身上移开。这时有人喊道:“瑞德！瑞德·巴特勒！过来！我要你见见佐治亚最心硬的姑娘。” 瑞德·巴特勒？这个名字听起来有点耳熟,似乎和什么愉快的丑闻有关,但她满脑子都是艾希礼,便把这个念头丢开了。
“我必须上楼理理头发,”她对斯图尔特和布伦特说,他们正想把她从人群中拉到角落。“你们俩等着我,不许去招惹别的姑娘,否则我会生气的。”
她看得出,如果今天她跟别人调情,斯图尔特会很难对付。他喝过酒,脸上带着那种挑衅找茬的表情,凭经验她知道这意味着麻烦。她在大厅里停下来跟朋友们说话,又跟从后屋出来的英迪亚打招呼。英迪亚头发凌乱,额头上布满细小的汗珠。可怜的英迪亚！头发和睫毛颜色那么淡,下巴突出,意味着执拗的性格,这还不够糟,偏又二十岁了还是个老处女。她不知道英迪亚是否很介意她抢走了斯图尔特。很多人说英迪亚仍爱着他,但你永远搞不清威尔克斯家的人在想什么。即使她介意,也从不表露,对待斯佳丽还是像往常一样带着一丝疏远而客气的礼数。
斯佳丽和气地跟她说了几句话,开始走上宽阔的楼梯。这时,身后一个羞怯的声音叫她的名字,她转过身,看见查尔斯·汉密尔顿。他是个好看的男孩,白皙的前额上覆着柔软棕色卷发,深棕色的眼睛像牧羊犬一样清澈温柔。他穿着芥末色裤子和黑色上衣,褶裥衬衫上系着最宽最时髦的黑领结。她转身时,他脸上泛起淡淡的红晕,因为他在女孩面前很羞怯。像大多数腼腆的男人一样,他非常欣赏那种轻快活泼、总是从容自如的女孩,比如斯佳丽。以前她对他只是敷衍的客气,所以此刻她对他露出灿烂的笑容,伸出双手,几乎让他喘不过气来。
“哎呀查尔斯·汉密尔顿,你这个英俊的老家伙！我敢打赌你一路从亚特兰大赶来,就是为了伤透我这颗可怜的心！”
查尔斯激动得几乎结巴起来,握住她温暖的小手,看着那双闪亮的绿眼睛。女孩们跟别的男孩是这么说话的,但从不跟他这样。他从来不知道为什么,女孩们总是把他当小弟弟看,很和气,却从不费心逗他。他一直希望女孩们也能跟他调情嬉闹,就像跟那些远不如他英俊、也不如他有钱的男孩一样。但是每当这种事偶尔发生时,他总是想不出该说什么,为自己的木讷而痛苦尴尬。然后晚上躺在床上,他会想到所有那些可以向她们献殷勤的迷人话语；但他很少得到第二次机会,因为女孩们试过一两次之后就不再理他了。
即使是对霍妮--他跟她有一种不言而喻的婚姻默契,等到明年秋天他继承财产后就结婚--他也是拘谨沉默的。有时他会不体贴地想,霍妮的卖弄风情和占有欲并不给他增光,因为她那么渴望男人,他觉得她对任何给她机会的男人都会那样。查尔斯对即将娶她并不兴奋,因为她在自己心中激不起任何狂野浪漫的情感,而他热爱的书籍告诉他,那才是一个恋人应有的情感。他一直渴望被某个美丽、大胆、充满活力与顽皮的女人爱上。
他想说点什么,却说不出来,默默感激她不停地说着话,缓解了他交谈的必要。这一切好得难以置信。
“好了,你在这儿等着我回来,因为我要跟你一起吃烤肉野餐。你可不许去跟别的女孩子鬼混,我可是很爱吃醋的,”红唇边各有一个酒窝的嘴唇说出这些令人难以置信的话；乌黑的睫毛俏皮地在绿眼睛上垂下来。
“我不会的,”他终于喘着气说道,做梦也没想到她心里正觉得他像一头等宰的小牛。
她折起扇子轻轻拍了拍他的手臂,转身准备上楼,目光再次落在那个叫瑞德·巴特勒的男人身上,他独自站在离查尔斯几步远的地方。显然他听到了全部对话,因为他像公猫一样恶意地朝她咧嘴笑,目光再次扫过她全身,那种眼神完全不像她习惯的尊敬。
“天哪！”斯佳丽愤怒地自语,用了杰拉尔德最喜欢的咒骂。“他看上去好像--好像知道我没穿衬裙是什么样子,”她一甩头,走上台阶。
在放外套的卧室里,她发现凯瑟琳·卡尔弗特对着镜子打扮,咬着嘴唇让它们更红。她腰带里插着新鲜玫瑰,与脸颊相映,矢车菊般的蓝眼睛兴奋地闪烁。
“凯瑟琳,”斯佳丽边说边试图把裙子的领口拉高,“楼下那个叫巴特勒的讨厌男人是谁？”
“亲爱的,你不知道吗？”凯瑟琳激动地低声说,一边留意着隔壁房间,迪尔茜和威尔克斯家姑娘的保姆正在那里闲聊。“我真不知道威尔克斯先生怎么会容忍他在这里,不过他是去琼斯伯勒拜访肯尼迪先生的--好像是买棉花的事--肯尼迪先生当然得带他一起来。他总不能丢下他不管。”
斯佳丽默默地消化着这句话,因为她以前从未和任何不被社交界接纳的人同处一室。这很刺激。
“哦,斯佳丽,他的名声坏透了。他叫瑞德·巴特勒,来自查尔斯顿,他家在那里是最体面的人家之一,但现在他们都不跟他说话。去年夏天卡罗·瑞特告诉我他的事。他不是她家的亲戚,但她知道他的全部底细,人人都知道。他被西点军校开除了。你想想！而且是因为太糟糕的事,卡罗都不便知道。然后还有那个他没娶那个女孩的事。”
“亲爱的,你什么都不知道吗？去年夏天卡罗全告诉了我,她妈妈要是知道卡罗知道这事,会气死的。这位巴特勒先生带一个查尔斯顿女孩坐马车出去兜风。我一直不知道她是谁,但我有怀疑。她肯定不太规矩,否则不会在傍晚没有女伴的情况下跟他出去。而且,亲爱的,他们几乎在外面待了一整夜,最后走回家,说马跑了,马车摔坏了,他们在树林里迷了路。你猜怎么着--”
“我猜不着。告诉我吧,”斯佳丽热切地说,希望听到最糟的结果。
“他说他并没有--呃--对她做什么,不明白为什么要娶她。当然,她哥哥向他提出决斗,巴特勒先生说宁愿被枪毙也不娶个蠢货。于是他们决斗了,巴特勒先生打死了那个女孩的哥哥,然后他不得不离开查尔斯顿,现在谁也不接待他,”凯瑟琳得意地结束,刚好赶上迪尔茜回到房间来照看她的女主人。
凯瑟琳使劲摇头。“但她还是被毁了,”她低声回道。
但愿我能让艾希礼毁了我,斯佳丽突然想。他是真正的绅士,不会不娶我。但不知怎的,她不自觉地感到对瑞德·巴特勒有几分敬意,因为他拒绝娶一个傻姑娘。
斯佳丽坐在宅后一棵大橡树荫下的一张高高的红木矮凳上,荷叶边和裙裾在她周围蓬起,两英寸长的绿色摩洛哥皮拖鞋尖--这是淑女所能露出的最大限度--在裙下若隐若现。她手里几乎没碰过盘子,周围有七个崇拜者。烤肉野餐达到了高潮,温暖的空气中充满了笑语、瓷器上银质餐具的叮当声以及烤肉和浓郁酱汁的厚重香味。偶尔,当微风转向时,长长烤肉野餐坑里的烟阵飘向人群,女士们假装惊慌地尖叫,棕榈叶扇子使劲扇动。
大多数年轻女士都和伴侣坐在面向餐桌的长凳上,但斯佳丽意识到一个姑娘只有两边,每一边只能坐一个人,所以她选择坐在一边,以便身边聚集尽可能多的男人。
凉棚下坐着已婚妇女,她们深色的衣服在周围的色彩和欢乐中显得端庄。太太们,无论年龄大小,总是聚在一起,远离那些眼神明亮的姑娘、情郎和笑声,因为在南方没有已婚的交际花。从方丹奶奶(她仗着年纪大,毫不掩饰地打嗝)到十七岁的艾丽斯·芒罗(正与第一次怀孕的恶心作斗争),她们头靠着头,进行着无休止的家谱和产科讨论,这让这种聚会变得非常愉快和有教育意义。
斯佳丽轻蔑地瞥了她们一眼,觉得她们像一窝肥乌鸦。结了婚的女人从没有乐趣。她没有意识到,如果她嫁给艾希礼,她也会自动被降级到凉棚和前客厅里,与穿着暗淡绸服的古板太太们为伍,变得和她们一样古板乏味,再也无缘欢乐嬉戏。像大多数女孩一样,她的想象只到圣坛为止,不再往前。此外,她现在太痛苦了,无暇考虑抽象问题。
她垂下眼睛看着盘子,优雅地小口咬着一块烤饼,那模样和毫无食欲的样子一定会赢得嬷嬷的赞赏。尽管情人众多,她却从未如此痛苦过。她无法理解的是,就艾希礼而言,她昨晚的计划彻底失败了。她吸引了其他几十个男人,却没有吸引到艾希礼,昨天下午的所有恐惧又涌上心头,让她的心跳时快时慢,脸颊时红时白。
艾希礼没有试图加入她周围的圈子,事实上,自从到达后,她就没有跟他说过一句话,第一次打招呼之后甚至没再交谈过。她来到后花园时,他走上前来欢迎她,但那时梅兰妮挽着他的手臂,梅兰妮个子矮小,只到他肩膀。
她是一个娇小纤弱的姑娘,看起来像个穿着母亲巨大裙撑的孩子--这种错觉因她那双过于大的棕色眼睛里羞怯几乎是惊恐的神情而加深。她有一头浓密的黑色卷发,被发网严厉地束着,没有一丝不听话的发丝逃出来,这头黑发配上长长的尖形发际,突出了她心形的脸蛋。颧骨处过宽,下巴太尖,这是一张甜美而羞怯的脸,但很平凡,她没有女性魅力的技巧让观察者忘记她的平凡。她看起来--也确实--像泥土一样单纯,像面包一样美好,像泉水一样清澈。尽管相貌平平、身材矮小,她的动作却有一种庄重的尊严,奇怪地动人,远远超过她十七岁的年龄。
她穿着灰色薄纱裙,系着樱桃色缎带,一层层褶边掩饰了她尚未发育完全的身体,黄色的帽子上垂着长长的樱桃色飘带,衬托得她奶油般的肌肤熠熠生辉。沉甸甸的耳坠上垂着长长的金流苏,从盘得整齐的发髻下方垂下来,在她棕色的眼睛旁边摆动,那双眼睛像冬天森林池塘里透过平静的水面看到褐色树叶时那种静止的光泽。
她向斯佳丽打招呼时,带着羞怯的好意微笑,称赞她的绿裙子漂亮,斯佳丽费了好大劲才回复得有礼貌,因为她急切地想单独和艾希礼说话。从那以后,艾希礼一直坐在梅兰妮脚边的凳子上,与其他客人隔开,安静地和她说话,脸上带着斯佳丽喜爱的那种缓慢而慵懒的微笑。更糟的是,在他的微笑下,梅兰妮的眼睛里闪烁出一点光芒,连斯佳丽也不得不承认她看起来几乎算漂亮了。梅兰妮看着艾希礼时,她平凡的脸如同被内心之火点亮,因为如果说有哪个爱慕的心在脸上展现,那就是现在梅兰妮·汉密尔顿的脸上。
斯佳丽试图把目光从那两人身上移开,却做不到,每次瞥见后,她就更加努力地对护花使者们欢快起来,笑着,说着大胆的话,逗弄他们,在他们赞美时甩头,直到耳坠晃动。她说了很多次“胡说八道”,声称他们谁也不说实话,并发誓再也不信男人的话。但艾希礼似乎根本没注意到她。他只是抬头看着梅兰妮,继续说话,而梅兰妮低头看着他,表情里透出她属于他的事实。
从外表看,没有一个女孩比她更没理由痛苦了。她无疑是烤肉野餐上的头号美人,众人瞩目的中心。她在男人中引起的轰动,加上其他女孩的嫉妒,若在别的时候,会让她非常得意。
查尔斯·汉密尔顿因她的关注而大胆起来,牢牢地占据了她右边的位置,拒绝被塔尔顿双胞胎的合力挤走。他一手拿着她的扇子,一手端着自己没动过的烤肉野餐盘子,固执地回避霍妮的目光,霍妮似乎快要哭出来了。凯德懒洋洋地靠在她的左边,扯着她的裙子以吸引注意,用冒火的眼睛瞪着斯图尔特。他和双胞胎之间的空气已经带电,粗鲁的话也已脱口而出。弗兰克·肯尼迪像一只守护独雏的母鸡一样忙乱,从橡树荫下到餐桌之间跑来跑去,拿美味来引诱斯佳丽,好像那十几个仆人不存在似的。结果,苏埃伦阴沉的不满超出了淑女隐藏的范围,她怒视着斯佳丽。小卡琳差点哭了,因为尽管那天早上斯佳丽说了鼓励的话,布伦特却只说了句“你好,妹妹”,拉了拉她的发带,就把全部注意力转向斯佳丽了。通常他对她很和气,带着一种漫不经心的尊重,让她觉得自己长大了,卡琳偷偷梦想着有一天她盘起头发、放下裙摆,让他成为真正的男朋友。可现在看起来斯佳丽把他抢走了。芒罗家的女孩们掩饰着因黝黑方丹兄弟的叛离而生的懊恼,但她们恼怒地看到托尼和亚历克斯站在圈子边,伺机寻找靠近斯佳丽的位置,万一有人起身。
她们通过微妙扬起的眉毛向赫蒂·塔尔顿表示不赞同斯佳丽的行为。“放浪”是形容斯佳丽的唯一词。与此同时,三位年轻女士撑起花边阳伞,说她们已经吃饱了,谢谢,然后轻抬手指搭在最近男士的手臂上,甜蜜地嚷嚷着要去看看玫瑰园、泉水和凉亭。这次有序的战略撤退没有被在场的任何女人忽视,也没有被任何男人漏看。
斯佳丽咯咯笑起来,因为她看到三个男人被从她魅力的前线拉走,去熟悉那些女孩从小就很熟悉的地标,她飞快地瞥了一眼,看艾希礼是否注意到了。但他正玩着梅兰妮腰带的一端,抬头对她微笑。痛苦扭曲了斯佳丽的心。她觉得她可以把梅兰妮象牙般的皮肤抓得流血,并以此为乐。
当她的目光从梅兰妮身上移开时,她捕捉到了瑞德·巴特勒的注视,他没有混在人群中,而是站在一旁和约翰·威尔克斯说话。他一直在看她,当她看向他时,他直接笑出声来。斯佳丽不安地感到,这个不被接纳的男人是唯一在场的人,知道她狂野欢乐背后的真相,并且这给了他一种讽刺的乐趣。她也很乐意把他抓出血来。
“如果我能坚持到下午的烤肉野餐结束,”她想,“所有姑娘都会上楼午睡,以便晚上精神焕发,而我会留在楼下,找机会跟艾希礼说话。他一定注意到我有多受欢迎了。”她又用另一个希望安慰自己的心:“当然,他必须对梅兰妮殷勤,毕竟她是他的表妹,而且她根本不讨人喜欢,如果他不照顾她,她就只能当壁花了。”
这个想法给了她新的勇气,她更加努力地向查尔斯献殷勤,他的棕色眼睛热切地朝下看着她。对查尔斯来说,这是美妙的一天,如梦一般,他不费吹灰之力就爱上了斯佳丽。在这种新情感面前,霍妮退入了模糊的迷雾中。霍妮是一只声音尖利的麻雀,而斯佳丽是一只闪闪发光的蜂鸟。她捉弄他,惠顾他,问他问题又自己回答,这样他不用说话就显得很聪明。其他男孩对她明显对他感兴趣感到困惑和恼火,因为他们知道查尔斯太害羞,连连续说两句话都困难,礼貌被严重扭曲,以掩饰他们日益增长的愤怒。每个人都在冒火,要不是为了艾希礼,这本来会是斯佳丽的绝对胜利。
当最后一口猪肉、鸡肉和羊肉被吃完时,斯佳丽希望英迪亚该站起来建议女士们回宅子里了。已经下午两点了,头顶的太阳很暖,但英迪亚因为为烤肉野餐准备了三天而疲惫不堪,很乐意继续坐在凉棚下,朝一位来自费耶特维尔的聋老先生喊话。
懒洋洋的困意降临在人群上。黑奴们闲逛着,清理摆放食物的长桌。笑声和谈话声变得不那么活跃,这儿那儿的几群人陷入沉默。所有人都在等待女主人发出信号,结束上午的欢宴。棕榈叶扇子扇得更慢了,几位先生因炎热和吃得太饱而点头打盹。烤肉野餐结束了,所有人都满足地休息,趁太阳最烈的时候。
在上午的宴会和晚上的舞会之间的这段时间里,他们看起来是一群安静平和的人。只有年轻男子还保持着片刻前充满整个群体的躁动不安。他们在一群群人之间走动,用柔和的声音慢吞吞地说话,像纯种公马一样英俊,也像它们一样危险。正午的倦怠笼罩了人群,但底下潜伏着脾气,能在瞬间上升到杀戮的高度,又同样快地爆发。男人和女人,他们美丽而狂野,在愉快的外表下都有点暴力,只是被稍微驯服。
时间流逝,太阳越来越热,斯佳丽和其他人再次看向英迪亚。谈话渐渐平息,就在这时,树林里的每个人都听到杰拉尔德愤怒的声音。他站在离烤肉野餐桌子稍远的地方,正与约翰·威尔克斯激烈争论。
“天哪,老兄！我们向萨姆特堡那些混蛋开火之后,还祈求与北方佬和平解决？和平？南方应该用武力表明,她不能被侮辱,她离开联邦不是靠联邦的仁慈,而是靠她自己的力量！”
“哦,我的上帝！”斯佳丽心想。“他又来了！现在,我们全都要坐到午夜了。”
一瞬间,倦怠从懒散的人群中消失了,某种电样的东西劈啪作响地穿过空气。男人们从长凳和椅子上跳起来,手臂大幅度挥舞,声音争相要盖过其他人的声音。整个上午都没有人谈论政治或即将到来的战争,因为威尔克斯先生要求不让女士们感到无聊。但现在杰拉尔德大喊出了“萨姆特堡”这个词,在场的每个男人都忘记了主人的告诫。
“当然我们会打--”“北方佬小偷--”“一个月内就能打败他们--”“哦,一个南方人能打败二十个北方佬--”“给他们一个永生难忘的教训--”“和平解决？他们不会让我们和平离开的--”“不,看看林肯先生是怎么侮辱我们的专员的！”“是啊,把他们吊在那里好几周--发誓要撤离萨姆特！”“他们想要战争,我们会让他们厌倦战争--”在所有声音之上,是杰拉尔德的大嗓门。斯佳丽只听到他一遍又一遍地喊:“州权,上帝作证！”杰拉尔德玩得很开心,但他的女儿可不。
脱离联邦、战争--这些词因为反复重复早已让斯佳丽极度厌烦,但现在她讨厌听到它们,因为这意味着男人们会站在那里争辩几个小时,她就没有机会把艾希礼堵在角落里了。当然不会有战争,男人们都知道。他们就是喜欢说话,听自己说话。
查尔斯·汉密尔顿没有和其他人一起站起来,发现自己相对地和斯佳丽单独在一起,便靠得更近,带着新生的爱情赋予的勇气,低声坦白。
“奥哈拉小姐--我--我已经决定了,如果我们真的开战,我就去南卡罗来纳,加入那边的骑兵队。据说韦德·汉普顿先生正在组织一支骑兵队,我当然想跟他走。他是一个杰出的人,是我父亲最好的朋友。”
斯佳丽想:“我该做什么--欢呼三声吗？”因为查尔斯的表情表明他正在向她吐露心扉。她想不出该说什么,只好看着他,纳闷为什么男人这么蠢,以为女人会对这种事感兴趣。他把她的表情理解为震惊的赞同,于是大胆地继续说下去--
“我会每晚对着枕头哭,”斯佳丽说,本想说得轻浮,但他当真了,乐得脸都红了。她的手藏在裙褶里,他小心翼翼地把手伸过去握住,对自己的大胆和她的默许感到不知所措。
“真是个傻瓜！”斯佳丽苦涩地想,偷偷朝四周瞥了一眼,希望有人能解救她脱离这场谈话。
查尔斯迅速环顾四周,深吸一口气,绷紧腹肌。他们几乎独处,他可能再也不会有这样的机会了。即使再有上帝赐予的机会,他的勇气也可能消失。
“嗯？”斯佳丽心不在焉地说,试图透过争论的人群看到艾希礼,他仍然坐在梅兰妮脚边说话。
“是的！”查尔斯低声说,欣喜于她没有像他一直以为的年轻姑娘在这种情况下那样大笑、尖叫或晕倒。“我爱你！你是最--最--”他的舌头第一次找到了感觉。“我所认识的最美丽的姑娘,最甜蜜、最善良,你有着最可爱的方式,我全心全意爱你。我不敢奢望你能爱上像我这样的人,但是,我亲爱的奥哈拉小姐,如果你能给我任何鼓励,我愿意做世上任何事来让你爱我。我会--”
查尔斯停住了,因为他想不出任何足够困难的事来真正向斯佳丽证明他感情之深,于是简单地说:“我想娶你。”
听到“结婚”两个字,斯佳丽猛地回到现实中来。她一直在想结婚和艾希礼,于是带着掩饰不住的恼怒看着查尔斯。为什么这个傻瓜般的小牛非得在这特别的一天来打扰她的感情,她正焦虑得快发疯了？她看着那双恳求的棕色眼睛,却看不到一个羞怯男孩初恋的美好,看不到理想化为现实的崇拜,也看不到像火焰一样席卷他的狂喜和柔情。斯佳丽习惯于男人向她求婚,那些男人比查尔斯·汉密尔顿有魅力得多,也更懂得在什么场合求婚,不至于在烤肉野餐上,在她心里有更重要的事时。她只看到一个二十岁的男孩,脸红得像甜菜,看上去非常傻。她希望自己能告诉他他有多傻。但是,出于长期的习惯,爱伦教她在这种场合该说的话自动涌到嘴边,她垂下眼睛,咕哝道:“汉密尔顿先生,我知道你想让我成为你的妻子,这是给我的荣誉,但这一切太突然了,我不知道该说什么。”
这是一种安抚男人虚荣心、同时把他吊在绳子上的巧妙方法,查尔斯上钩了,好像这种诱饵是新鲜的,他是第一个吞下的人。
“我会永远等！除非你完全确定,否则我不会强求。请告诉我,奥哈拉小姐,我可以抱有希望！”
“嗯,”斯佳丽说,锐利的眼睛注意到艾希礼没有站起来参与战争谈话,而是向上对梅兰妮微笑。如果这个抓紧她手的傻瓜能安静一会儿,也许她能听到他们在说什么。她必须听到他们说什么。梅兰妮对他说了什么,使他的眼睛里露出那种感兴趣的神情？
查尔斯的话模糊了她努力想听到的声音。
“哦,闭嘴！”她对他嘘了一声,捏了捏他的手,甚至没看他。
查尔斯吃了一惊,先是有些羞愧,被拒绝后脸红了,但看到她目光紧盯着他妹妹,他笑了。斯佳丽是怕有人会听到他的话。她自然很尴尬害羞,生怕被偷听到。查尔斯感到一股从未体验过的男子气概,因为这是他一生中第一次让一个女孩尴尬。这种刺激令人陶醉。他把脸摆出一副自以为漫不经心的样子,小心翼翼地回捏了一下斯佳丽的手,表示他足够世故,理解并接受她的责备。
她甚至没感觉到他的捏,因为她能清楚地听到梅兰妮那甜美的声音,那是她主要的魅力所在:“恐怕我不能同意你对萨克雷先生作品的看法。他是个愤世嫉俗者。恐怕他不是狄更斯先生那样的绅士。”
对一个男人说这种傻话,斯佳丽想,差点轻松地笑出来。哎呀,她不过是个女学究,谁都知道男人怎么看女学究……让一个男人感兴趣并保持兴趣的方法,是谈论他,然后逐渐把话题引到自己身上--并一直停留在那儿。如果梅兰妮说的是“你太棒了！”或者“你怎么能想到这些？我要是试着想想,我的小脑袋都会炸了！”那斯佳丽才会感到忧虑。可现在,她脚边有一个男人,却像在教堂里一样严肃地说话。前景对斯佳丽来说看起来光明多了,以至于她高兴地朝查尔斯微笑起来。被她感情的这个证据迷住了,他抓起她的扇子,使劲扇起来,弄得她的头发开始不整齐地飘动。
“艾希礼,你还没有发表意见呢,”吉姆·塔尔顿从那群喊叫的男人中转过身来说。艾希礼道歉一声,站了起来。没有人像他那样英俊,斯佳丽想,她注意到他懒散的姿势多么优雅,阳光在他金色的头发和胡须上闪光。连年纪较大的男人都停下来听他说。
“哦,先生们,如果佐治亚开战,我会跟她走。否则我为什么加入骑兵队呢？”他说。他灰色的眼睛睁大了,慵懒消失了,取而代之的是一种斯佳丽从未见过的强烈。“但是,像父亲一样,我希望北方佬会和平地让我们离开,不会有战争--”他微笑着举起手,因为方丹和塔尔顿男孩们的声音开始嘈杂起来。“是的,是的,我知道我们被侮辱和欺骗了--但如果我们处在北方佬的位置,他们试图脱离联邦,我们会怎么做？差不多一样。我们也不会喜欢。”
“他又来了,”斯佳丽想。“总是从别人的角度看问题。”对她来说,争论从来只有一边是公平的。有时,真搞不懂艾希礼。
“我们不要太冲动,不要打仗。世界上大部分苦难都是由战争造成的。而战争结束后,从来没人知道它们到底是为了什么。”
斯佳丽哼了一声。艾希礼幸运的是,他的勇气名不虚传,否则会有麻烦。她正想着,周围响起反对的声音,愤怒而激烈。
“战争！”英迪亚对着他的耳朵喊道。“他们要打北方佬！”
“战争,是吗？”他叫道,摸索着手杖,用多年来从未有过的活力从椅子上站起来。“我要教训他们战争。我打过。”麦克雷先生很少有谈战争的机会,因为女人们总是让他闭嘴。
他蹒跚地快步走向那群人,挥舞着手杖喊叫着,因为他听不见周围的声音,很快就毫无争议地占据了场地。
“你们这些好战的年轻人,听我说。你们不想打仗。我打过,我知道。参加过塞米诺尔战争,又傻到去参加了墨西哥战争。你们都不知道战争是什么。你们以为那是骑一匹漂亮的马,姑娘们向你们扔花,然后当英雄回家。哼,不是那样的。不,先生！那是挨饿,睡在湿地里得麻疹和肺炎。如果不是麻疹和肺炎,就是痢疾。是的,先生,战争对人的肠子做的事--痢疾之类的东西--”
女士们脸都红了。麦克雷先生是一个更粗野时代的提醒者,就像方丹奶奶和她那令人尴尬的大声打嗝一样,那个时代人人都想忘记。
“去叫你爷爷来,”那位老先生的女儿对一个站在附近的小女孩低声说。“我保证,”她对着周围骚动不安的太太们低语,“他一天比一天糟糕。你们信不信,今天早上他对玛丽说--她才十六岁:‘喂,小姐……’”声音变成低语,因为孙女溜出去试图把麦克雷先生劝回树荫下的座位。
在树下来回走动的人群中,女孩们兴奋地微笑,男人们激烈地讲话,只有一个人似乎很平静。斯佳丽的目光转向瑞德·巴特勒,他靠在一棵树上,双手深深插在裤兜里。自从约翰·威尔克斯离开他身边后,他就独自站着,随着谈话越来越热烈,他一句话也没说。剪短的黑髭下的红嘴角向下弯着,黑色的眼睛里闪烁着有趣的轻蔑--轻蔑,仿佛他在听孩子们吹牛。一种非常不快的微笑,斯佳丽想。他静静地听着,直到斯图尔特·塔尔顿,红头发乱蓬蓬的,眼睛亮晶晶的,又说了一遍:“哦,我们一个月就能打败他们！绅士总比暴民打得好。一个月--哦,一场战斗--”
“先生们,”瑞德·巴特勒用一种扁平的拖腔说,表明他生于查尔斯顿,没有移动靠在树上的身体,也没有把手从口袋里拿出来,“我能说句话吗？”
他的举止和眼神一样满是轻蔑,这轻蔑上覆着一层礼貌的外表,不知怎地却讽刺了他们自己的举止。
那群人转向他,给予一个外人通常应有的礼貌。
“你们哪位先生想过,在梅森-迪克森线以南没有一座大炮工厂？或者南方有多少铸铁厂？或者毛纺厂、棉纺厂、制革厂？你们想过我们没有一艘军舰,而北方佬舰队一周内就能封锁我们的港口,让我们无法把棉花卖到国外吗？但是--当然--你们这些先生想过这些事。”
“哦,他的意思是这群小伙子是一群傻瓜！”斯佳丽愤怒地想,热血涌上脸颊。
显然,不只她一个人有这个想法,因为几个小伙子开始翘起下巴。约翰·威尔克斯随意但迅速地回到讲话者身边,好像要向所有人强调这个人是他的客人,而且还有女士在场。
“我们南方人大多数人的问题,”瑞德·巴特勒继续说,“在于要么旅行不够,要么没有从旅行中充分获益。当然,你们各位先生都见多识广。但你们都看到了什么？欧洲、纽约、费城,当然女士们去过萨拉托加”（他向凉棚下的人群微微鞠躬）。“你们看到了旅馆、博物馆、舞会、赌场。然后你们回家,相信没有地方比得上南方。至于我,我生在查尔斯顿,但最近几年在北方度过。”他咧嘴一笑,露出白牙,仿佛意识到在场的每个人都知道他为什么不再住在查尔斯顿,并且不在乎他们是否知道。“我看到了许多你们没看到的东西。成千上万的移民,愿意为食物和几美元为北方佬打仗；工厂、铸造厂、造船厂、铁矿和煤矿--我们都没有的一切。哎呀,我们只有棉花、奴隶和傲慢。他们一个月就能打败我们。”
紧张的片刻,一片寂静。瑞德·巴特勒从外套口袋里掏出一块细麻布手帕,悠闲地拂去袖子上的灰尘。然后,人群中响起了不祥的低语,凉棚下也传来嗡嗡声,就像一窝刚被惊扰的蜜蜂那样清晰。即使怒火还在脸颊上燃烧,斯佳丽务实的心中有什么东西促使她想到,这个人说的没错,听起来有道理。怎么,她从来没见过工厂,也不认识见过工厂的人。但即使是真的,他也不是个绅士,不该说出这样的话--而且是在宴会上,人人都玩得开心的时候。
斯图尔特·塔尔顿皱着眉头走上前,布伦特紧跟其后。当然,塔尔顿双胞胎很有教养,即使在极度被激怒的情况下,也不会在烤肉野餐上闹事。尽管如此,所有女士都感到愉快的兴奋,因为她们很少真正看到闹剧或争吵。通常她们只能听第三手消息。
“先生,”斯图尔特沉重地说,“你是什么意思？”
“我的意思是,”他回答,“拿破仑--也许你听说过他？--曾经说过,‘上帝站在最强的一方！’”,然后转向约翰·威尔克斯,真诚有礼地说:“你答应过让我看看你的图书馆,先生。现在去看是否太麻烦？恐怕今天下午我得早些回琼斯伯勒,有点生意要处理。”
他转过身,面对人群,并拢脚跟,像舞蹈教师一样鞠了一躬,这个鞠躬对于一个如此强壮的人来说很优雅,像一记耳光一样充满无礼。然后他跨过草坪和约翰·威尔克斯一起走了,黑色的头昂着,他不屑的笑声飘回桌前的人群中。
一阵惊愕的沉默,然后嗡嗡声再次爆发。英迪亚疲惫地从凉棚下站起来,走向愤怒的斯图尔特·塔尔顿。斯佳丽听不见她说了什么,但她抬头看着斯图尔特阴沉的脸时的眼神,让斯佳丽感到一丝内疚。那是和梅兰妮看艾希礼时同样的、属于某人的眼神,只是斯图尔特没看到。所以英迪亚确实爱他。斯佳丽瞬间想到,如果一年前她在那个政治集会上没有那样明显地和斯图尔特调情,他可能早就娶了英迪亚了。但这一丝内疚随即被安慰的想法冲走了:不是她的错,如果别的姑娘看不住自己的男人。
最后斯图尔特向下对英迪亚笑了笑,一个勉强的笑,点了点头。大概英迪亚在求他不要跟着巴特勒先生惹麻烦。树下礼貌地骚动起来,客人们起身,抖掉衣襟上的碎屑。已婚妇女呼唤保姆和小孩,聚拢她们的一群群孩子准备离开,一队队姑娘笑着说着朝宅子走去,要在楼上卧室里交流八卦,然后午睡。
除了塔尔顿太太,所有女士都离开了后院,把橡树和凉棚的荫凉留给男人们。她被杰拉尔德、卡尔弗特先生和其他人拦住,他们想让她回答关于为骑兵队提供马匹的问题。
艾希礼漫步走到斯佳丽和查尔斯坐着的地方,脸上带着若有所思而有趣的笑容。
“狂妄的魔鬼,不是吗？”他看着巴特勒的背影说。“他看起来像波吉亚家族的人。”
斯佳丽迅速想了想,但想不起县里有谁或者亚特兰大或萨凡纳有这个姓氏。
查尔斯脸上露出奇特的表情,难以置信和羞耻在与爱争斗。爱取得了胜利,因为他意识到,一个女孩只要甜美温柔漂亮就足够了,不需要用教育来妨碍她的魅力,于是他迅速回答:“波吉亚家族是意大利人。”
“哦,”斯佳丽说,失去了兴趣,“外国人。”
她对艾希礼露出最可爱的微笑,但不知怎的,他没有看她。他在看查尔斯,脸上有理解和一丝怜悯。
斯佳丽站在楼梯平台上,小心地从栏杆上方朝楼下大厅窥视。大厅空荡荡的。从楼上的卧室里传来不停的嗡嗡低语,起伏着,夹杂着尖声的笑声,还有“哦,真的吗？”以及“那他怎么说的？”在六间大卧室的床和沙发上,姑娘们正在休息,脱掉了裙子,松开了胸衣,头发披散在背上。午睡是当地的习俗,在从清晨开始、以舞会结束的全天聚会中尤其必要。半小时内,姑娘们会聊天说笑,然后仆人会拉上百叶窗,在温暖的半明半暗中谈话会减弱成低语,最后在寂静中结束,只被轻柔均匀的呼吸声打破。
斯佳丽确信梅兰妮正躺在床上,与霍妮和赫蒂·塔尔顿一起,然后她溜进大厅,开始下楼。从楼梯平台的窗户里,她可以看到树下的那群男人,正坐在凉棚下,喝着高脚杯中的饮料,她知道他们会一直待到下午晚些时候。她的目光扫过人群,但艾希礼不在其中。然后她倾听,听到了他的声音。正如她所希望的,他还在前车道上跟正在离开的太太们和孩子们告别。
她的心提到了嗓子眼,迅速走下楼梯。要是她碰到威尔克斯先生怎么办？其他姑娘都在睡美容觉的时候,她在屋子里徘徊,该怎么解释？好吧,必须冒这个险。
当走到最后一级台阶时,她听到仆人在管家的命令下在餐厅里走动,搬出桌子和椅子,为跳舞做准备。
大厅对面是敞着门的书房,她无声地溜了进去。她可以在那儿等,等艾希礼送完客,在进屋时叫他。
书房里半明半暗,因为百叶窗已拉下挡住阳光。这昏暗的房间,高耸的墙壁上排满了深色书籍,让她感到压抑。这不是她希望进行约会的地方,她本希望这是一种什么样的约会。大量书籍总是让她压抑,就像喜欢读大量书籍的人一样。也就是说--除了艾希礼。沉重的家具在昏暗中向她立起,高背椅子有深座和宽扶手,是为高大的威尔克斯男人做的,还有天鹅绒的矮软椅,前面放着天鹅绒脚凳,给女孩们用。在长长的房间那头,壁炉前,七英尺长的沙发,艾希礼最喜欢的座位,高高地立着靠背,像一头巨大的沉睡动物。
她关上门,只留一条缝,试图让心跳慢下来。她努力回忆昨晚计划好对艾希礼说的话,但什么都想不起来。她想过什么又忘了--还是只计划了让艾希礼对她说些什么？她记不起来,一阵突如其来的冰冷恐惧攫住了她。只要她的心不再在耳中怦怦跳,也许她能想出该说什么。但当她听到他最后道别,然后走进前厅时,心跳得更快了。
她所能想到的就是她爱他--关于他的一切,从他骄傲地抬起的金色头颅到他细长的深色靴子,爱他的笑声,即使它让她困惑,爱他那令人费解的沉默。哦,但愿他现在就走进来,把她搂在怀里,这样她就无需说任何话了。他一定爱她--“也许如果我祈祷--”她紧紧闭上眼睛,开始嘀咕,“万福玛丽,满被圣宠--”
“怎么了,斯佳丽！”艾希礼的声音说,从她耳中的轰鸣中传来,让她彻底陷入慌乱。他站在大厅里,透过半开的门看着她,脸上带着询问的微笑。
她咽了口唾沫。这么说,他注意到了男人们如何围着她转！他站在那里,眼睛闪烁,丝毫没有察觉到她的激动,这多么可爱啊。她说不出话,只是伸出手,把他拉进房间。他进来了,困惑但感兴趣。她身上有一种紧张,眼睛里有一种他从未见过的光芒,即使在昏暗中他也能看到她脸颊上的红晕。他下意识地关上门,握住她的手。
一碰到他的手,她就开始颤抖。现在就要发生了,就像她梦想的那样。一千个杂乱的想法闪过她的脑海,她一个也抓不住,无法组成一句话。她只能颤抖着,抬头看着他的脸。他为什么不说话？
突然她找到了舌头,同时,爱伦多年教导的淑女规矩突然消失了,杰拉尔德直率的爱尔兰血统从他女儿的嘴唇上说了出来。
一瞬间,寂静如此锐利,似乎两个人都没在呼吸。然后,快乐和骄傲涌过她,颤抖消失。为什么她以前不做这件事？比她学过的一切淑女手段都简单多了。然后她的眼睛寻找他的眼睛。
他眼中流露出惊愕、难以置信,还有一些别的--是什么？对了,杰拉尔德有一天他那宠物猎马断了腿,他不得不开枪打死它时,就是那种表情。为什么她现在要想起这个？多么愚蠢的念头。为什么艾希礼看上去如此奇怪,一言不发？然后,像一副训练有素的面具,他脸上恢复了平静,大胆地微笑。
“你今天把这里所有男人的心都收集了还不够吗？”他用那种老一套的、逗弄的、爱抚的声调说。“你还想一网打尽吗？好吧,你一直拥有我的心,你知道。你是在它上面长牙的。”
有些不对--全不对！这不是她计划的方式。在疯狂旋转的想法中,有一个开始成形。不知怎的--出于某种原因--艾希礼表现得好像他以为她只是在跟他调情。但他知道不是。她知道他知道。
“艾希礼--艾希礼--告诉我--你必须--哦,现在别逗我了！我得到了你的心吗？哦,我亲爱的,我--”
他的手迅速捂住她的嘴唇。面具消失了。
“你绝不能说这些话,斯佳丽！你不能。你不是当真的。你会为自己说了这些话而恨自己,你会恨我听到了这些话！”
她把头扭开。一股炽热的急流涌过全身。
“我永远不会恨你。我告诉你我爱你,我知道你一定在乎我,因为--”她停住了。她从未在任何人脸上看到过这么多痛苦。“艾希礼,你是在乎的--你在乎,对吗？”
如果他说他厌恶她,她也不会更害怕。她拽着他的袖子,说不出话。
“斯佳丽,”他说,“我们不能走开,忘了我们说过这些话吗？”
“不,”她低语。“我不能。你是什么意思？难道你不想--想娶我吗？”
不知怎的,她发现自己坐在低矮的天鹅绒椅子上,艾希礼跪在她脚边的脚凳上,紧紧握着她的双手。他在说话--说些没有意义的话。她的头脑一片空白,完全空荡荡的,片刻前还涌动着的一切想法都消失了,他的话像雨打在玻璃上一样没有留下印象。它们落在充耳不闻的耳朵上,那些话迅速、温柔、充满怜悯,像父亲对受伤的孩子说话。
梅兰妮的名字抓住了她的意识,她看着他水晶般的灰色眼睛。她在那双眼睛里看到了那种一直让她困惑的疏远--还有自我厌恶。
“父亲今晚要宣布订婚。我们很快就要结婚了。我早该告诉你,但我以为你知道。我以为人人都知道--已经知道多年了。我从没想过你--你有那么多追求者。我以为斯图尔特--”
生命、感觉和理解开始重新流入她体内。
“我怎样才能让你明白这些事呢,我亲爱的。你这么年轻,不假思索,不知道婚姻意味着什么。”
“当两个人像我们这样不同时,爱情不足以成就一桩成功的婚姻。你会想要一个男人的全部,斯佳丽,他的身体、他的心、他的灵魂、他的思想。如果你不能拥有它们,你会痛苦。而我不能把全部的我给你。我不能把全部的我给任何人。我也不想要你的全部心思和灵魂。你会受伤,然后你会恨我--多么痛苦地恨我！你会恨我读的书和我爱的音乐,因为它们把我从你身边带走,哪怕只是一瞬间。而我--也许我--”
“她像我,是我血的一部分,我们互相理解。斯佳丽！斯佳丽！难道我不能让你明白,除非两个人相似,否则婚姻不可能平静？”
别人也说过:同类必须结婚,否则不会有幸福。是谁说的？好像已经过了一百万年,但她仍然不明白。
在她脑海深处,一股缓慢的火升起来,愤怒开始盖过一切。
“我说了是混蛋,因为我要娶梅兰妮。我对你做了错事,对梅兰妮更错。我不该说,因为我知道你不会明白。我怎么可能不在乎你--你拥有所有我对生活没有的热情？你能以我无法企及的激烈去爱和恨？你呀,像火、风、野物一样原始,而我--”
她想起梅兰妮,突然看到她平静的棕色眼睛里那种遥远的神情,她戴着黑色蕾丝露指手套的安稳小手,她温柔的沉默。然后她的愤怒爆发了,那种驱使杰拉尔德谋杀、驱使其他爱尔兰祖先犯下要命罪行的愤怒。她身上现在没有一丝有教养的罗毕拉德家族的影子,他们能用白色的沉默承受世界抛给的一切。
“你为什么不直说,你这懦夫！你害怕娶我！你宁愿和那个傻瓜小笨蛋一起生活,她除了‘是’或‘不是’之外说不出别的话,还要生一堆像她一样说话甜腻腻的孩子！为什么--”
“‘我不能’见你的鬼！你以为你是谁,敢告诉我不能？你这懦夫,你这混蛋,你--你让我相信你要娶我--”
“公平一点,”他的声音恳求道。“我什么时候--”
她不想公平,尽管她知道他说的是真的。他从未越过友谊的边界,每当想到这点,新的愤怒就升起--受伤的自尊和女性虚荣的愤怒。她追了他,而他不想要她。他宁愿要一个像梅兰妮那样苍白的小傻瓜,也不要她。哦,她真该听从爱伦和嬷嬷的教诲,永远永远不透露她甚至喜欢他--什么也比不上面对这灼热的羞耻！
她跳起来,握紧拳头,他也站起来,俯视着她,脸上满是面对痛苦现实时那种无声的痛苦。
“我会恨你到死,你这混蛋--你这下流--下流--”她想要什么词？她想不到任何足够坏的词。
他向她伸出手,就在这时,她用尽全身力气扇了他一巴掌。声音像鞭子一样在寂静的房间里爆开,她的愤怒突然消失了,心中只有凄凉。
她手掌的红印清晰地印在他苍白疲倦的脸上。他没说话,只是抬起她无力的手,放在唇边吻了吻。然后,在她能再次开口之前,他走了,轻轻关上了门。
她突然又坐下来,愤怒之后的反应让她双膝发软。他走了,他那受打击的脸的记忆将伴随她直到死亡。
她听到他轻柔的脚步声沿着长长的大厅远去,她的行为的全部可怕之处涌上心头。她永远失去了他。现在他会恨她,每次看到她,都会想起她如何扑向他,而他根本没有鼓励她。
“我跟霍妮·威尔克斯一样糟,”她突然想,想起每个人,尤其是她自己,曾多么轻蔑地嘲笑霍妮的轻浮举动。她看到霍妮笨拙的扭动,听到她挂在男人手臂上时愚蠢的咯咯笑,这个想法刺痛她,引来了新的愤怒--对自己的愤怒,对艾希礼的愤怒,对整个世界的愤怒。因为她恨自己,所以她以十六岁被挫败和被羞辱之爱的狂怒恨他们所有人。她的爱中只掺了一点点真正的温柔。大部分是由虚荣和对自身魅力的沾沾自喜组成的。现在她输了,比失去更大的恐惧是害怕自己成了公开的笑柄。她有像霍妮那样明显吗？每个人都在笑她吗？想到这个,她开始发抖。
她的手落在旁边的一张小桌子上,抚摸着一个小小的瓷玫瑰碗,碗上两个瓷天使在傻笑。房间如此安静,她几乎想尖叫着打破沉默。她必须做点什么,否则会发疯。她拿起碗,恶狠狠地扔向壁炉,扔过房间。它刚刚越过沙发的高靠背,啪的一声在大理石壁炉架上碎裂。
“这,”沙发深处传来一个声音,“太过分了。”
没有什么更让她吃惊或害怕了,她的嘴干得发不出声音。她抓住椅背,双膝发软,看着瑞德·巴特勒从他躺着的沙发上站起来,向她夸张地鞠了一躬。
“被迫听到那样一段对话打扰了午睡已经够糟了,为什么还要危及我的生命？”
他是真的。他不是鬼。但,圣徒保佑,他听到了所有的话！她打起精神,装出一点尊严。
“是吗？”他白牙闪烁,大胆的黑眼睛嘲笑她。“但你才是闯入者。我被迫等肯尼迪先生,觉得在后院可能是不受欢迎的人,便体贴地把我不受欢迎的身影移到这里,以为不会被打扰。但是,唉！”他耸耸肩,轻笑一声。
想到这个粗鲁无礼的男人听到了一切--听到了她现在情愿死也不愿说出口的话,她的脾气又开始上来了。
“偷听者--”她愤怒地开口。
“偷听者常常听到非常有趣和有益的事,”他咧嘴一笑。“根据多年偷听的经验,我--”
“敏锐的观察,”他轻松地回答。“而你,小姐,也不是个淑女。”他似乎觉得她很有趣,又轻笑了一声。“没有人能在说了和做了我刚偷听到的话之后仍然是淑女。不过,淑女很少让我着迷。我知道她们在想什么,但她们从来不敢或缺乏教养把想的说出来。时间长了,那就成了无聊。但是,你,我亲爱的奥哈拉小姐,是一个有罕见精神的女孩,非常令人钦佩的精神,我向你脱帽致敬。我不明白优雅的威尔克斯先生有什么魅力能吸引你这样性情暴烈的女孩。他应该跪下来感谢上帝,赐给他一个像你这样的女孩--他是怎么说的？--‘对生活的热情’,但他这个可怜的家伙--”
“而你要恨他一辈子！”他倒在沙发上,她听到他大笑。
如果她能杀了他,她会做。但她只是尽所能地带着尊严走出房间,砰地关上了沉重的门。
她走上楼梯,如此迅速,以致当她到达楼梯平台时,以为自己要晕倒了。她停下来,抓住栏杆,心因愤怒、侮辱和劳累而疯狂跳动,似乎要从紧身胸衣里爆出来。她试图深呼吸,但嬷嬷扎得太紧了。如果她晕倒,他们发现她倒在平台上,会怎么想？哦,他们会想各种事。艾希礼和那个可恶的巴特勒男人,还有那些嫉妒的讨厌女孩！她生平第一次希望自己像其他女孩一样带着嗅盐,但她连一个香盒都没有。她一直为自己从不头晕而自豪。她现在绝不能晕倒！
渐渐地,那种恶心的感觉开始消退。再过一分钟,她就会感觉好起来,然后她会悄悄溜进英迪亚房间隔壁的小更衣室,松开束腰,爬到一张床上,躺在熟睡的女孩们旁边。她试图让心跳平静下来,把脸色调整得更从容些,因为她知道自己看起来一定像个疯女人。如果有哪个姑娘醒着,她们会知道出了事。而绝不能让任何人知道发生了什么事。
透过朝向草坪的宽大凸窗,她可以看到男人们仍然懒洋洋地坐在树下和凉棚荫下。她多么羡慕他们！做男人多好啊,永远不必承受她刚刚经历的那种痛苦。当她站在那里,眼睛发热、头晕目眩时,她听到前车道上急促的马蹄声,碎石飞溅,一个激动的声音在向一个黑奴问话。碎石再次飞溅,她看到一个人骑马飞驰过绿色草坪,向树下那懒洋洋的一群人奔去。
一个迟到的客人,但他为什么骑着马踏过英迪亚引以为傲的草地？她认不出他,但当他跳下马鞍,抓住约翰·威尔克斯的手臂时,她看到他每一根线条都充满激动。人群围住他,高脚杯和棕榈叶扇被丢弃在桌上和地上。尽管距离远,她能听到嘈杂的声音,询问、招呼,感觉到男人们高度紧张的激烈程度。然后,在混乱的声音之上,斯图尔特·塔尔顿的声音升起,一声得意的喊叫“耶--啊--咿！”,仿佛他在猎场上。她第一次听到了南军呐喊,虽然还不知道是什么。
她看着,塔尔顿家四个孩子,后面跟着方丹家的男孩们,从人群中冲出来,开始朝马厩跑去,边跑边喊:“吉姆斯！喂,吉姆斯！备马！”
“谁家房子一定着火了,”斯佳丽想。但着火也好,不着火也好,她的任务是趁还没被发现,赶紧回到卧室。
她的心现在平静了些,她踮起脚尖走上楼梯,进入安静的大厅。重重的暖意和困倦笼罩着房子,仿佛它像那些女孩一样安睡,直到夜晚才会在音乐和烛光中绽放出全部美丽。她小心地推开更衣室的门,溜了进去。她的手在身后,还握着门把手,这时霍妮·威尔克斯压低的声音,几乎是耳语,从对面通向卧室的门缝传来。
斯佳丽感到心脏又开始疯狂跳动,她不由自主地把手按在心上,仿佛想压住它。“偷听者常常听到非常有益的事,”一个记忆嘲弄地说。她应该再溜出去？还是让自己现身,让霍妮得到她应得的尴尬？但下一个声音让她停下了。即使是两头骡子也拖不走她,当她听到梅兰妮的声音时。
“哦,霍妮,不！别这么刻薄。她只是精力充沛、活泼好动。我觉得她非常迷人。”
“哦,”斯佳丽想,指甲抠进紧身胸衣。“让那个甜言蜜语的小东西为我辩护！”
这比霍妮直接的恶毒更难忍受。斯佳丽从不信任任何女人,除了她母亲,她从不认为哪个女人的动机不是自私的。梅兰妮知道自己稳拿了艾希礼,所以她可以大方地表现出这种基督徒的精神。斯佳丽觉得这不过是梅兰妮炫耀她的胜利,同时获得善良名声的手段。斯佳丽自己在跟男人们议论其他女孩时也经常使用同样的伎俩,而且总能成功地说服愚蠢的男人相信她的善良和无私。
“哦,小姐,”霍妮尖刻地说,声音提高了,“你一定瞎了。”
“嘘,霍妮,”萨莉·芒罗嘘声制止。“她们会听到你的！”
“哦,你看到她是怎么跟她能抓到的每个男人调情的--甚至肯尼迪先生,她亲姐姐的男朋友。我从没见过这样的！她肯定在追查尔斯。”霍妮不自在地咯咯笑。“而且你知道,查尔斯和我--”
更多的咯咯笑声,床弹簧吱嘎作响,有人抱住了霍妮。
梅兰妮喃喃说了一些话,大意是霍妮将成为她的姐妹,她很高兴。
“哦,我可不想让斯佳丽做我的姐妹,因为我从没见过这么放浪的人,”赫蒂·塔尔顿不平的声音说。“但她算是和斯图尔特订婚了。布伦特说她根本不在乎他,当然,布伦特也对她着迷。”
“如果你们问我,”霍妮带着神秘的强调说,“她在乎的人只有一个。那就是艾希礼！”
当低语声汇成一片,询问、打断时,斯佳丽感到自己因恐惧和羞辱而浑身发冷。霍妮是个傻瓜,对男人一窍不通,但她有一种女性对其他女人的直觉,是斯佳丽低估的。她在书房中与艾希礼和瑞德·巴特勒所受的屈辱和自尊伤害与此相比不过是针刺。男人可以信任会守口如瓶,甚至像巴特勒先生这样的男人,但霍妮·威尔克斯像猎场上的一只猎犬一样大叫,不到六点全县都会知道。而杰拉尔德昨晚才说他不会让全县人嘲笑他的女儿。现在他们会笑得多厉害啊！腋下开始冒出冷汗,顺着肋骨流下。
梅兰妮的声音,平稳而温和,略带责备,高过其他声音。
“就是真的,梅莉,如果你不是总忙着在那些根本没有优点的人身上找优点,你就会看到。我很高兴是这样。她活该。斯佳丽·奥哈拉所做的一切就是制造麻烦,试图抢别人的男朋友。你很清楚她从英迪亚身边抢走斯图尔特,而她根本不想要他。今天她又想抢肯尼迪先生和艾希礼还有查尔斯--”
如果她能靠魔法被转移到塔拉,回到安全中就好了。如果她能和爱伦在一起,只要看到她,抓住她的裙子,痛哭一场,把整个故事都倒在爱伦的膝上就好了。如果她再听一个字,她就会冲进去,把霍妮稀疏的淡色头发大把大把地揪下来,朝梅兰妮·汉密尔顿吐唾沫,让她看看她是怎么看待她的慈悲的。但她今天已经做得够粗俗了,够像下等白人--那正是她所有麻烦的根源。
她用力按住裙子,以免沙沙作响,像动物一样悄悄地后退。家,她想,当她飞快地跑过大厅,经过紧闭的门和安静的房间时,我必须回家。
她已经到了前门廊,这时一个新想法让她猛地停住--她不能回家！她不能逃！她必须撑过去,忍受所有女孩的恶意,以及她自己的羞辱和心碎。逃跑只会给她们更多弹药。
她用握紧的拳头捶打身旁高大的白色柱子,她希望自己是参孙,能以把十二橡树全部拉倒,毁掉里面的每个人。她会让他们后悔。她会给他们好看。她不太清楚如何给他们好看,但她一定会做到。她会伤害他们,比他们伤害她更厉害。
此刻,作为艾希礼的艾希礼已被忘记。他不是她爱的那个高大慵懒的男孩,而是威尔克斯家、十二橡树、全县的一部分--她恨他们所有人,因为他们笑。十六岁时虚荣强于爱情,她火热的心里现在除了仇恨没有别的空间。
“我不回家,”她想。“我留在这里,我会让他们后悔。我永远不会告诉妈妈。不,我永远不会告诉任何人。”她鼓起勇气返回屋子,重新上楼,进入另一间卧室。
当她转身时,她看到查尔斯从长长大厅的另一端进屋。他看到她,急忙向她跑来。他的头发乱蓬蓬的,脸激动得像天竺葵一样红。
“你知道发生了什么事吗？”他甚至还没走到她面前就喊道。“你听说了吗？保罗·威尔逊刚从琼斯伯勒骑马过来报信！”
他走近她,上气不接下气。她一言不发,只是盯着他。
“林肯先生已经征召了人,士兵--我的意思是志愿者--七万五千人！”
林肯先生又来了！男人们就不能想想真正重要的事吗？她心都碎了,名誉也毁了,而这个傻瓜却指望她对林肯先生的荒唐事感到兴奋。
查尔斯盯着她。她的脸纸一样白,狭长的眼睛像祖母绿一样燃烧。他从未在任何女孩脸上见过这样的火,任何人眼里都有这样的光芒。
“我太笨拙了,”他说。“我该更温和地告诉你。我忘了女士们是多么娇弱。抱歉让你这么不安。你不会头晕吧？我给你拿杯水好吗？”
她点点头,他小心地扶她走下前台阶,带她走过草地,来到前院最大橡树下的铁长凳上。女人是多么脆弱温柔啊,他想,仅仅提到战争和粗暴就会让她们晕倒。这个想法让他感到非常男子气,他扶她坐下时加倍温柔。她看上去那么奇怪,苍白脸上有一种狂野的美,让他的心狂跳。难道她是因为想到他可能会去打仗而痛苦吗？不,那样太自以为是了。但她为什么这样奇怪地看着他？为什么她玩着花边手帕的手在发抖？还有她浓密的黑色睫毛--它们正像他读过的浪漫小说中女孩的眼睛一样颤动,因羞怯和爱情而颤动。
他清了三次喉咙想说点什么,每次都没说成。他垂下眼睛,因为她绿色的眼睛如此锐利地迎着他的目光,几乎像没看见他。
“他有很多钱,”她快速地想,一个想法和一个计划掠过她的脑海。“他没有父母来烦我,他住在亚特兰大。如果我马上嫁给他,就能向艾希礼表明我根本不在乎--我只是在跟他调情。这还会要了霍妮的命。她再也找不到男朋友了,大家会笑死她。这也会伤害梅兰妮,因为她非常爱查尔斯。还会伤害斯图和布伦特--”她不太清楚为什么要伤害他们,只因为他们的姐姐们很刻薄。“等我坐着一辆漂亮的马车、穿着许多漂亮衣服、有了自己的房子来这里拜访时,他们会后悔的。他们永远不会再嘲笑我了。”
“当然,这意味着要打仗,”查尔斯在几次更尴尬的尝试后说道。“但别担心,奥哈拉小姐,一个月内就会结束,我们会打得他们哇哇叫。是的,先生！哇哇叫！我可不想错过。恐怕今晚的舞会开不成了,因为骑兵队要去琼斯伯勒集合。塔尔顿家的男孩们已经去传播消息了。我知道女士们会遗憾的。”
她说“哦”,因为没有更好的话可说,但这足够了。
冷静开始回到她身上,她的头脑在恢复。一层冰霜覆盖了她所有的情感,她想她再也不会对任何事感到温暖了。为什么不接受这个漂亮、脸红的男孩呢？他和任何其他人一样好,而且她不在乎。不,她再也不会在乎任何事了,哪怕活到九十岁。
“我还不能决定是跟韦德·汉普顿先生的南卡罗来纳军团走,还是跟亚特兰大城门警卫队走。”
她又说了“哦”,他们的目光相遇,抖动的睫毛让他彻底投降。
“你会等我吗,奥哈拉小姐？只要知道你等我到打败他们之后--那就如同天堂了！”他屏息等待她的回答,看着她嘴角上扬的弧度,第一次注意到这些角落的阴影,想象着亲吻它们意味着什么。她的手心湿漉漉的,滑进他的手里。
“我不想等,”她说,眼睛低垂。
他握着她的手坐着,嘴大张着。从睫毛下看着他,斯佳丽超然地想,他看起来像一只被叉住的青蛙。他结巴了几次,闭上嘴又张开,又变成了天竺葵色。
她没说话,只是低头看着膝上,查尔斯陷入了新的狂喜和尴尬。也许一个男人不该问一个女孩这样的问题。也许她回答会有失淑女风范。由于从未有勇气让自己陷入这样的处境,查尔斯不知如何是好。他想大喊,想唱歌,想吻她,想在草坪上雀跃,然后跑去告诉每个人,黑人白人,说她爱他。但他只是握着她的手,直到戒指嵌进她的肉里。
“不,”她迅速说,眼睛朝他闪烁,带着不祥。查尔斯知道他再次犯了错。当然,一个女孩想要自己的婚礼--而不是分享荣耀。她多么善良,原谅了他的冒失。要是天黑了,他有阴影赋予的勇气,能吻她的手,说出他想说的话就好了。
“越快越好,”她说,希望他能在她不得不要求之前松开对手指环的挤压。
他跳起来,有一瞬间她以为他要在尊严控制他之前跳起舞来。他容光焕发地向下看着她,他全部单纯纯粹的心都在眼里。她以前从未有人这样看过她,以后也永远不会有了,但在她奇特的超脱中,她只想到他看起来像一头小牛。
“我现在就去找你父亲,”他说,满脸笑容。“我等不及了。请原谅我--亲爱的？”这个亲昵的称呼说得很吃力,但一旦说出口,他很高兴又重复了一遍。
他穿过草坪,消失在房子角落后,她独自一人,在沙沙作响的橡树下。从马厩里,男人们骑马涌出,黑奴仆人在主人身后骑得飞快。芒罗家的男孩们挥着帽子飞驰而过,方丹家和卡尔弗特家的人也沿着路叫喊着。四个塔尔顿兄弟从她身边的草地上冲过,布伦特喊道:“妈妈要把马给我们！耶--啊--咿！”草地飞扬,他们走了,留下她一个人。
白色大宅在她面前矗立着高大的廊柱,似乎带着高傲的疏远从她身边退去。它再也不会是她的家了。艾希礼永远不会抱她跨进门槛作为他的新娘。哦,艾希礼,艾希礼！我做了什么？在她内心深处,在受伤的自尊和冷酷的实际之下,有什么东西痛苦地蠕动。成人的情感正在诞生,比她的虚荣或任性自私更强大。她爱艾希礼,她知道她爱他,她从未如此在乎过,就像她看到查尔斯消失在弯曲的砾石道上那一刻。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。