探索《飘》的第5章,配有原版英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原版音频。聆听并提高你的阅读技巧。
那是早上十点。四月的天气异常温暖,金色的阳光透过宽窗的蓝色窗帘,灿烂地照进斯佳丽的房间。奶油色的墙壁泛着光,桃花心木家具的深色像红酒一样闪着深红的光泽,地板像玻璃一样闪闪发光,除了铺着碎布地毯的地方,那里是鲜艳的彩色斑点。
空气中已弥漫着夏意,那是佐治亚夏季的第一丝迹象--春潮在更炽热的高温面前不情愿地退却。一阵温和柔软的热气涌入房间,带着天鹅绒般的芬芳,充满众多花朵的香气、新叶初绽的树木和湿润翻新的红土气息。透过窗户,斯佳丽能看到两旁水仙花簇拥的碎石车道,黄茉莉的大片金色花朵像衬裙般谦逊地垂向地面。知更鸟和松鸦在她窗下的木兰树上为争夺地盘而展开旧怨,争吵不休,松鸦尖利刻薄,知更鸟声音甜美而哀怨。
这样一个明媚的早晨通常会吸引斯佳丽到窗前,双臂靠在宽宽的窗台上,沉浸于塔拉的芬芳与声响。但今天,她无暇欣赏太阳或蓝天,只是匆匆想道:“谢天谢地,没下雨。”床上放着那件苹果绿色水纹绸舞会礼服,饰有本色花边,整整齐齐地装在一个大纸板箱里。它已准备好带到十二橡树,在舞会开始前穿上,但斯佳丽看到它却耸了耸肩。如果她的计划成功,今晚她就不会穿这件礼服了。早在舞会开始之前,她就会和艾希礼启程前往琼斯伯勒,结婚去了。棘手的问题是--去烤肉野餐该穿什么？
什么衣服最能衬托她的魅力,让她对艾希礼最具吸引力呢？从八点开始,她就一直在试穿和拒绝衣服,现在她穿着蕾丝裤、亚麻束胸和三层蓬松的蕾丝亚麻衬裙,沮丧而烦躁地站着。丢弃的衣服散落在她周围的地板上、床上、椅子上,色彩鲜艳,缎带飘零。那件带粉色长腰带的玫瑰色蝉翼纱很合身,但她去年夏天梅兰妮做客十二橡树时穿过,她肯定记得,而且可能会刻薄地提起它。那件黑色泡泡纱裙,带泡泡袖和公主式蕾丝领,衬托出她白皙的皮肤,但确实让她显得有点老气。斯佳丽焦急地在镜子里端详自己十六岁的脸,仿佛期待看到皱纹和松弛的下巴肌肉。在梅兰妮甜美的青春面前显得稳重和老成是绝对不行的。那件浅紫色条纹细布裙,下摆镶着宽宽的蕾丝和网眼,很漂亮,但从来不适合她的类型。它正好适合卡琳精致的侧影和柔弱的表情,但斯佳丽觉得它让她看起来像个女学生。在梅兰妮从容的姿态旁边显得女学生气是绝对不行的。绿色格子塔夫绸,层层荷叶边,每条边都镶着绿色天鹅绒缎带,非常合身,实际上是她最喜欢的裙子,因为它让她的眼睛变成翡翠色。但前胸明显有一个油渍。当然,可以用胸针别在污点上,但也许梅兰妮眼尖。还有各种颜色的棉布裙,斯佳丽觉得对于这个场合不够喜庆,还有舞会礼服和她昨天穿的绿色印花细布裙。但那是午后裙,不适合烤肉野餐,因为它只有泡泡短袖,领口低到可以当舞会裙穿。但除了穿它别无选择。毕竟她对自己的脖子、胳膊和胸部并不羞耻,即使早上露出来不合规矩。当她站在镜子前扭动身体看侧面时,她觉得自己的身材绝对没什么可羞耻的。她的脖子短但圆润,手臂丰满诱人。被束胸托高的胸部非常漂亮。她从来没有像大多数十六岁女孩那样,不得不在紧身胸衣的衬里上缝上几排细丝褶边来使身材获得所需的曲线和丰满。她很高兴继承了艾伦纤细白皙的手和小脚,她希望自己也有艾伦的身高,但自己对身高也很满意。
真可惜腿不能露出来,她想着,提起衬裙,遗憾地看着裤下丰满匀称的腿。她的腿这么美。连费耶特维尔女校的女生都承认。至于她的腰--在费耶特维尔、琼斯伯勒,甚至三个县里,都没有人腰这么细。
想到腰围,她又回到实际问题。绿色细布裙腰围十七英寸,而嬷嬷给她系了十八英寸的泡泡纱裙的束腰。嬷嬷得给她系得更紧。她推开门,听了听,听到嬷嬷沉重的脚步声在楼下门厅里。她不耐烦地喊她,知道她可以毫无顾忌地提高嗓门,因为艾伦在熏制房里给库基量配当天的食物。
“有些人以为我能飞,”嬷嬷咕哝着,拖着脚上楼。她气喘吁吁地走进来,带着一副准备战斗并欢迎战斗的表情。她黑色的大手里端着一个托盘,上面冒着热气:两个抹了黄油的大红薯,一堆浇着糖浆的荞麦饼,还有一大块浸在肉汁里的火腿。看到嬷嬷手里的东西,斯佳丽的表情从些许烦躁变为固执的敌对。在试衣服的兴奋中,她忘记了嬷嬷的铁律:去任何聚会前,奥哈拉家的女孩们必须在家塞饱食物,这样她们在聚会上就吃不下任何点心。
“是的小姐,你要吃！我可不想再发生上次烤肉野餐那样的事,那次我吃猪肠吃得太难受,没法在你走之前给你送托盘。你得把每一点都吃下去。”
“我不吃！快过来给我系紧点,我们已经晚了。我听见马车绕到房子前面了。”
“好了,斯佳丽小姐,乖乖地来吃一点吧。卡琳小姐和苏伦小姐都吃完了她们那份。”
“她们当然会,”斯佳丽轻蔑地说,“她们还没有兔子有骨气。但我不会！我受够了托盘。我没忘记那次我吃了整整一盘,然后去了卡尔弗特家,他们用从萨凡纳一路运来的冰块做了冰淇淋,我只能吃一勺。今天我要好好享受,想吃多少就吃多少。”听到这反叛的异端邪说,嬷嬷气得皱起眉头。在嬷嬷心目中,一位年轻小姐能做什么和不能做什么就像黑白一样分明,行为举止没有中间地带。苏伦和卡琳在她有力的手中是黏土,恭敬地听从她的警告。但教导斯佳丽她的大部分自然冲动都不淑女,一直是一场斗争。嬷嬷对斯佳丽的胜利来之不易,代表着白人不懂的诡计。
“你要是不在乎别人怎么议论这个家,我在乎,”她隆隆地说,“我可不能袖手旁观,让聚会上的每个人都说你没教好。我跟你说了一遍又一遍,你总能从一位女士吃得像鸟一样少看出她是淑女。我可不想让你去威尔克斯先生家,像雇工一样狼吞虎咽,像猪一样猛吃。”
“妈妈是淑女,她也吃,”斯佳丽反驳道。
“等你结了婚,你也可以吃,”嬷嬷回嘴说,“你艾伦小姐像你这么大时,她出门从不多吃,你的波琳姨妈和尤拉莉姨妈也一样。她们都嫁掉了。吃得多的年轻小姐通常抓不住丈夫。”
“我才不信。上次你生病那次烤肉野餐,我没提前吃东西,艾希礼·威尔克斯告诉我说他喜欢看到胃口好的女孩。”
“男人说的和想的是两码事。我可没注意到艾希礼先生向你求婚。”
斯佳丽皱起眉头,刚要尖刻地说话,又忍住了。嬷嬷击中了要害,无可反驳。看到斯佳丽脸上固执的表情,嬷嬷端起托盘,以她种族那种温和的诡计改变了策略。她朝门口走去,叹了口气。
“好吧,小姐,行。我刚才对库基说,‘你真能从一个女人不吃什么看出她是淑女,’我对库基说,‘我没见过哪位白人女士比梅兰妮·汉密尔顿小姐上次来拜访艾希礼先生时吃得少的--’我是说,拜访印度小姐。”
斯佳丽向她投去锐利怀疑的一瞥,但嬷嬷宽阔的脸上只有无辜的表情,以及遗憾斯佳丽没有像梅兰妮·汉密尔顿那样的淑女。
“放下托盘,过来给我系紧点,”斯佳丽烦躁地说,“我过后再试着吃点东西。现在吃的话,我就没法系紧了。”
掩饰着胜利,嬷嬷放下托盘。
“那个,”斯佳丽指着那团蓬松的绿色印花细布裙回答。立刻,嬷嬷双手插腰。
“不,你不能穿。早上穿不合适。三点之前你不能露胸脯,那条裙子没领子没袖子。你会晒出雀斑的,肯定,我可不想让你长雀斑,这个冬天我一直用酪乳给你洗,想漂白你在萨凡纳海滩晒出的雀斑。我一定得跟你妈说这事。”
“你要是敢在我穿好衣服前跟她说一个字,我就一口也不吃,”斯佳丽冷静地说,“我穿好后妈妈可没时间打发我回去换。”
嬷嬷无奈地叹了口气,知道自己被猜透了。两害相权,让斯佳丽在上午的烤肉野餐穿下午裙总比她像猪一样狼吞虎咽要好。
斯佳丽照做,稳住自己,紧紧抓住一根床柱。嬷嬷用力拉拽,当鲸骨束腰围出的细腰变得更小时,她眼中露出骄傲和慈爱的神情。
“没人有我家小羊这样的腰,”她赞许地说,“每次我把苏伦小姐拉到二十英寸以下,她就晕过去。”
“呸！”斯佳丽困难地喘着气说,“我这辈子还没晕过。”
“嗯,偶尔晕一晕也没坏处,”嬷嬷建议道,“你有时候太冒失了,斯佳丽小姐。我一直想告诉你,你对蛇啊老鼠啊之类的不晕,看上去不好。我不是说在家里,而是你在外面做客的时候。我跟你说过--”
“哦,快点！别说那么多。我会抓住丈夫的。看我不抓住,即使我不尖叫不晕倒。天哪,我的束胸真紧！把裙子穿上。”
嬷嬷小心地把十二码的绿色印花细布裙罩在蓬松的衬裙上,然后钩上紧身低胸上衣的后背。
“你在太阳下要披着披肩,热了也不准脱帽子,”她命令道,“否则你会像老斯莱特里太太那样黑着回家。现在,来吃吧,宝贝,但别吃太快。别又吐出来。”
斯佳丽顺从地在托盘前坐下,想知道自己能否吃下食物还有空间呼吸。嬷嬷从脸盆架上扯下一条大毛巾,小心地围在斯佳丽脖子上,把白色褶边铺在她膝上。斯佳丽开始吃火腿,因为她喜欢火腿,强迫自己咽下去。
“我巴不得自己结婚了,”她厌恶地吃着红薯,愤愤不平地说,“我厌倦了永远不自然,永远不能做自己想做的事。我厌倦了假装吃得比鸟还少,想跑的时候却要走路,跳完华尔兹就说头晕,其实我能跳两天都不累。我厌倦了对那些笨蛋男人说‘你真了不起！’,他们连我一半的头脑都没有；我还厌倦了假装什么都不知道,好让男人告诉我事情,觉得自己很重要……我一口也吃不下了。”
“我想是因为男人不知道他们想要什么。他们只知道自己以为想要什么。给他们他们以为自己想要的东西,就能省去一堆痛苦,避免当老姑娘。他们以为自己想要的是像小鸟一样口味、毫无头脑的安静小姑娘。要是一个男人怀疑一个女人比他聪明,他就不会想娶她。”
“你不觉得男人结婚后会发现妻子其实有头脑,会很惊讶吗？”
“嗯,那时就晚了。他们已经结婚了。而且,男人本来也指望妻子有头脑。”
“总有一天,我要做我想做的事,说我想说的话,如果别人不喜欢,我也不在乎。”
“不,你不会,”嬷嬷严厉地说,“只要我还有一口气。你吃那些饼。蘸着肉汁吃,宝贝。”
“我觉得北方佬女孩不用装得这么傻。去年我们在萨拉托加时,我注意到很多女孩举止很明智,还是在男人面前。”
“北方佬女孩！是的,小姐,我猜她们确实直言不讳,但我没注意到有多少人在萨拉托加被求婚。”
“但北方佬肯定要结婚,”斯佳丽争辩道,“他们又不是凭空长出来的。他们必须结婚生孩子。他们人太多了。”
斯佳丽把麦饼蘸进肉汁,放进嘴里。也许嬷嬷说的有点道理。肯定有道理,因为艾伦也说过同样的话,只是用词不同更文雅。事实上,她所有女友的母亲都向女儿灌输一定要表现得无助、依赖、像小鹿一样。真的,要培养并保持这种姿态需要很多头脑。也许她太冒失了。偶尔她会和艾希礼争论,坦率地发表意见。也许就是这个,以及她健康地喜欢走路和骑马,让他离开她转向脆弱的梅兰妮。也许她改变策略--但她觉得,如果艾希礼屈从于预谋的女性伎俩,她就再也不能像现在这样尊敬他了。任何一个愚蠢到被傻笑、晕倒和“哦,你真了不起！”所骗的男人都不值得拥有。但他们似乎都喜欢这样。
如果她过去对艾希礼用了错误的策略--嗯,那是过去的事了,结束了。今天她会用不同的策略,正确的策略。她想要他,而只有几个小时来得到他。如果晕倒或假装晕倒能起作用,那她就晕倒。如果傻笑、卖弄风情或头脑空空能吸引他,她乐意扮演调情者,甚至比凯瑟琳·卡尔弗特更空洞。如果需要更大胆的措施,她会采取。今天就是日子！
没有人告诉斯佳丽,她自己令人震惊的活力个性比她可能采取的任何伪装都更有吸引力。如果有人告诉她,她会很高兴但不会相信。她所属的文明也不会相信,因为无论之前还是之后,从未如此贬低女性的天性。
当马车载着她沿着红土路驶向威尔克斯种植园时,斯佳丽有种内疚的快乐,因为她的母亲和嬷嬷都没有随行。在烤肉野餐上,不会有人通过微妙地扬起眉毛或撅起下唇来干扰她的行动计划。当然,苏伦明天肯定会告状,但如果一切按斯佳丽希望的发展,家人对她与艾希礼订婚或私奔的兴奋会远远超过他们的不悦。是的,她很高兴艾伦被迫留在了家里。
杰拉尔德喝了白兰地壮胆,那天早上辞退了乔纳斯·威尔克森,艾伦留在塔拉,在他离开之前核对种植园的账目。斯佳丽在小小的办公室里吻别了母亲,母亲坐在高脚写字台前,上面塞满纸张的鸽笼式分类架。乔纳斯·威尔克森手拿帽子站在她旁边,他那绷紧的黄皮肤的脸几乎掩盖不住被如此轻率地赶出县里最好的监工职位所带来的仇恨。全因为一点点小小的调情。他一遍又一遍告诉杰拉尔德,埃米·斯莱特里的孩子可能是十几个男人中任何一个的,就像是他自己的--杰拉尔德也同意这个看法--但这对他在艾伦心目中的情况没有改变。乔纳斯恨所有南方人。他恨他们对他冷淡的礼貌以及礼貌下掩盖的对他的社会地位的蔑视。他最恨埃伦·奥哈拉,因为她是他所恨的南方人中的典型。
嬷嬷作为种植园的女总管,留下来帮助艾伦,而迪尔茜坐在托比旁边的驾驶座上,女孩们的舞会长裙放在她膝上的长盒子里。杰拉尔德骑着他的大猎马走在马车旁边,白兰地让他暖洋洋的,他对自己这么快就解决了威尔克森这件不愉快的事感到很满意。他把责任推给了艾伦,也没想到她错过烤肉野餐和与朋友相聚的机会会有多失望；因为这是一个美好的春日,他的田地美丽,鸟儿歌唱,他觉得自己太年轻活泼,无暇顾及别人。偶尔他爆发出《低背马车上的佩格》和其他爱尔兰小调,或者更悲伤的罗伯特·埃米特挽歌《她远离了她年轻英雄安息的土地》。他很高兴,对整天大喊大叫谈论北方佬和战争的前景感到兴奋,并为自己三个漂亮的女儿骄傲,她们穿着鲜艳的宽大裙撑,撑着傻气的小蕾丝阳伞。他没有想起前一天和斯佳丽的谈话,因为那已经完全从他脑海中溜走了。他只想到她很漂亮,是他的骄傲,而且今天她的眼睛像爱尔兰的山丘一样绿。最后一个念头让他自我感觉更好,因为它有某种诗意,于是他大声用略微走调的嗓子为女孩们唱了《绿衣》。斯佳丽用母亲对矮小嚣张的儿子的那种又爱又蔑的眼神看着他,知道到日落时他会醉得很厉害。天黑回家时,他会像往常一样试图跳过十二橡树和塔拉之间的每一道篱笆,她希望,托上帝的慈悲和他马的好记性,他不会摔断脖子。他会不屑于桥,骑马游过河,然后吼叫着回家,被波克扶到办公室的沙发上睡觉,这种时候波克总会在前厅点着灯等他。他会毁掉他那套新的灰色宽幅布西装,这会让他在早上咒骂得厉害,并详细告诉艾伦他的马如何在黑暗中从桥上摔下去--一个明显的谎言,骗不了任何人,但大家都会接受,让他觉得自己很聪明。
爸爸是个可爱、自私、不负责任的宝贝,斯佳丽想着,心中涌起一股对他的爱。今天早上她如此兴奋快乐,以至于将整个世界的爱都包括在内,包括杰拉尔德。她很漂亮,她知道；今天结束前她会把艾希礼据为己有；太阳温暖柔和,佐治亚春天的壮丽展现在眼前。路边,黑莓丛用最柔和的绿色掩盖着冬季雨水冲刷出的凶险红色沟壑,从红土中突出的裸露花岗岩巨石上覆盖着切罗基玫瑰的嫩枝,周围环绕着最淡紫色调的野生紫罗兰。在河上树木繁茂的山丘上,山茱萸花闪闪发光,洁白如雪,仿佛雪还留在绿叶丛中。野苹果树正在绽放花蕾,从淡白色到最深粉红色,树下阳光斑驳地洒在松针上,野生金银花铺成五颜六色的地毯,有猩红、橙和玫瑰色。微风中飘来灌木的淡淡野香,整个世界闻起来美味可口。
“我会到死都记得今天有多美,”斯佳丽想,“也许今天会是我的结婚日！”
她心跳加速地想着,今天下午或今晚月光下,她和艾希礼如何可以骑马穿过这美丽的鲜花和绿意,前往琼斯伯勒找一个牧师。当然,她还得由亚特兰大的牧师再主持一次婚礼,但那会是艾伦和杰拉尔德操心的事。她想到艾伦得知女儿与别人的未婚妻私奔时会多么羞愧苍白,不禁有点畏缩,但她知道艾伦看到她的幸福后会原谅她。杰拉尔德会责骂吼叫,但尽管他昨天说了不想让她嫁给艾希礼之类的话,他对两家联姻还是会喜出望外。
“但那是结婚后要操心的事,”她抛开烦恼想。在这温暖的阳光下,在这春天里,看到河对岸山丘上开始显现的十二橡树的烟囱,除了心颤的喜悦,不可能有别的感觉。
“我会在那里住一辈子,看到五十个像这样的春天,也许更多,我会告诉我的孩子和孙子这个春天有多美,比他们见过的任何春天都可爱。”想到这里,她高兴地加入到《绿衣》的最后合唱,赢得了杰拉尔德的大声赞许。
“我不知道你今天早上为什么这么高兴,”苏伦恼怒地说,因为她心里仍然耿耿于怀,认为如果穿上斯佳丽的绿色丝绸舞会裙,她会比原主人好看得多。为什么斯佳丽总是这么吝啬,不肯借衣服和帽子？为什么妈妈总是支持她,说绿色不适合苏伦？“你和我一样清楚,艾希礼的订婚今晚会宣布。爸爸今天早上说的。我知道你已经喜欢他好几个月了。”
“你就知道这些,”斯佳丽伸出舌头,拒绝失去好心情。明天早上,苏小姐会有多惊讶！
“苏西,你知道不是这样的,”卡琳震惊地抗议道,“斯佳丽喜欢的是布伦特。”
斯佳丽把微笑的绿眼睛转向妹妹,想知道怎么会有人这么甜美。全家都知道十三岁的卡琳把心放在了布伦特·塔尔顿身上,而他除了把她当成斯佳丽的小妹妹外,从没想过她。艾伦不在时,奥哈拉家就用他取笑她,直到她哭。
“亲爱的,我一点也不在乎布伦特,”斯佳丽宣布,她高兴得足够大方,“他也一点不在乎我。哎呀,他在等你长大！”
卡琳圆圆的小脸变红了,喜悦与怀疑交织。
“斯佳丽,你知道妈妈说过卡琳还太小,不能想男朋友,你却给她灌输这种想法。”
“那你去告状啊,看我在不在乎,”斯佳丽回答说,“你想拦着茜茜,因为你知道她一两年后会比你漂亮。”
“你们今天给我管好嘴巴,不然我就要用鞭子抽你们了,”杰拉尔德警告道,“嘘！我是不是听到了车轮声？准是塔尔顿家或方丹家的人。”
当他们接近从米莫萨和费尔希尔下来的林木茂密的小山丘的交叉路时,马蹄声和车轮声越来越清晰,树丛后传来女性喧闹的愉快争论声。杰拉尔德骑马在前面,勒住马,示意托比在两条路交汇处停车。
“是塔尔顿家的女士们,”他向女儿们宣布,红润的脸上喜气洋洋,因为除了艾伦,全县没有比他更喜欢红发的塔尔顿太太的女人了,“是她亲自赶车。啊,那女人的手真漂亮,适合骑马！轻如羽毛,强如生皮,还漂亮得让人想亲。可惜你们谁也没有这样的手,”他慈爱但责备地看了女儿们一眼补充道,“卡琳怕那些可怜的畜生,苏的手一握缰绳就像熨斗,而你,猫咪--”
“嗯,至少我从来没被摔下来过,”斯佳丽愤愤不平地喊道,“而塔尔顿太太每次狩猎都会摔下来。”
“还像男人一样摔断锁骨,”杰拉尔德说,“不晕倒,不慌张。好了,别说了,她们过来了。”他在马镫上站起来,脱下帽子一挥,塔尔顿家的马车出现了,挤满了穿着鲜艳裙子、撑着阳伞、面纱飘动的女孩,塔尔顿太太坐在车夫座上,正如杰拉尔德所说。她和四个女儿、她们的嬷嬷以及装在长纸板箱里的舞会裙挤满了马车,没有车夫的位置。而且,只要她的手臂没有吊着,比阿特丽斯·塔尔顿从不乐意让任何人,无论黑人或白人,握住缰绳。她瘦弱,骨骼纤细,皮肤白皙,火红的头发似乎从她脸上吸走了所有颜色,汇入那有活力的、闪光的浓密头发中,但她却拥有旺盛的健康和不知疲倦的精力。她生了八个孩子,都像她一样红发、充满活力,并且非常成功地养育了他们,据县里人说,因为她给予他们她用来繁殖小马驹的那种充满爱意的忽视和严格的纪律。“约束它们但不要摧毁它们的精神,”是塔尔顿太太的座右铭。她热爱马匹,经常谈论马。她比县里任何男人都更理解它们,驾驭得更好。小马驹从围场溢出到前院草坪,就像她的八个孩子从山上那座零乱的房子里溢出一样,小马驹、儿女和猎狗在她巡视种植园时跟在她身后。她认为她的马,特别是她的红色母马内莉,具有人类的智慧；如果家务事让她忙得超出她预期去骑马的时间,她就把糖碗交给某个小黑奴说:“给内莉一把糖,告诉她我马上出来。”除了偶尔,她总是穿着骑装,因为不管骑不骑,她总是期望去骑,怀着这种期望,她起床就穿上骑装。每天早晨,无论晴雨,内莉都被鞍好,在房子前面来回走,等待塔尔顿太太能从工作中抽出一小时。但费尔希尔是个难管理的种植园,空闲时间很难挤出来,内莉常常空着鞍子走了一个又一个小小时,而比阿特丽斯·塔尔顿一整天都在忙碌,心不在焉地把骑装裙摆搭在手臂上,下面露出六英寸闪亮的靴子。今天,她穿着暗黑色丝绸裙,撑在不流行的窄裙撑上,但仍然看起来像穿着骑装,因为裙子像她的骑装一样剪裁简单,黑色小帽上插着长长的黑羽毛,歪戴在一只温暖、闪烁的棕色眼睛上,是她狩猎时用的那顶破旧帽子的复制品。
她看到杰拉尔德时挥了挥鞭子,勒住她那一对红色的马,马车后面的四个女孩探出身来,发出大声的欢呼,以至于马队惊跳起来。对于一个偶然的观察者来说,塔尔顿家似乎多年没见到奥哈拉家了,而不是仅仅两天。但他们是个好交际的家庭,喜欢邻居,尤其是奥哈拉家的女孩。也就是说,他们喜欢苏伦和卡琳。县里没有一个女孩,也许除了头脑空空的凯瑟琳·卡尔弗特,真正喜欢斯佳丽。
夏天,县里平均每周有一次烤肉野餐和舞会,但对于红发的塔尔顿家来说,她们有巨大的享乐能力,每次烤肉野餐和舞会都像她们参加的第一个那样令人兴奋。她们是漂亮丰满的四重奏,挤在马车里,裙撑和荷叶边重叠,阳伞在宽边遮阳帽上方相互碰撞,帽子上饰有玫瑰,垂下黑色天鹅绒下巴带。帽子下各种红发都有:赫蒂的普通红发,卡米拉的草莓金色,兰达的铜赤褐色,和小贝蒂的胡萝卜色。
“真是一群美人,夫人,”杰拉尔德殷勤地说,勒马与马车并排,“但要超过她们的母亲还差得远呢。”
塔尔顿太太转动红棕色的眼睛,咬着下唇做出夸张的欣赏,女孩们叫道:“妈,别抛媚眼,不然我们告诉爸！”“我发誓,奥哈拉先生,有您这样英俊的男人在场,她从来不给我们机会！”
斯佳丽和其他人一起被这些俏皮话逗笑了,但像往常一样,塔尔顿家对待母亲的随意让她感到震惊。她们表现得好像她是她们中的一员,而不是年过十六岁。对斯佳丽来说,对自己母亲说这种话几乎是亵渎。然而--然而--塔尔顿家的女孩与母亲的关系中有很愉快的东西,尽管她们批评、责骂和取笑她,但她们崇拜她。斯佳丽忠诚地赶紧告诉自己,她并不是宁愿要一个像塔尔顿太太那样的母亲而不是艾伦,但和母亲一起嬉闹还是会很有趣。她知道即使这个想法也是对艾伦的不敬,并为此感到羞愧。她知道没有这样麻烦的想法干扰马车里那四个火红脑袋下的头脑,而且,像往常一样,当她感到自己与邻居不同时,一股恼火的困惑就会降临到她身上。尽管她的头脑很快,但并不善于分析,但她半意识地意识到,尽管塔尔顿家的女孩像小马驹一样不驯,像三月的野兔一样狂野,但她们有一种无忧无虑的专一,这是她们遗传的一部分。她们的母亲和父亲两方都是佐治亚人,北佐治亚人,离拓荒者只有一代。她们对自己和环境充满信心。她们本能地知道自己在做什么,就像威尔克斯家一样,尽管方式截然不同,而她们身上没有像经常在斯佳丽心中爆发的那种冲突,那里流淌着软声细语、教养过度的海岸贵族的血液与精明、粗俗的爱尔兰农民的血液。斯佳丽想像崇拜偶像一样尊敬和爱戴母亲,又想揉乱她的头发,取笑她。她知道她应该完全成为一种样子或另一种。正是这种冲突的情感使她既想在男孩们面前表现得精致高贵,又想做乐于接受几个吻的野丫头。
“她刚辞退了我们的监工,留在家里和他核对账目。他本人和小子们呢？”
“哦,他们几小时前就骑马去了十二橡树--我猜是去尝潘趣酒,看看够不够烈,好像他们从今晚到明天早上都没时间喝似的！我要请约翰·威尔克斯留他们过夜,哪怕他得把他们安顿在马厩里。五个男人喝醉了我可受不了。三个我还应付得来,但--”
杰拉尔德急忙打断她,换了个话题。他能感觉到自己女儿在他背后窃笑,她们还记得去年秋天他上次在威尔克斯家烤肉野餐后回家的情形。
“今天怎么不骑马,塔尔顿太太？不带内莉,你看起来都不像你自己了。你是个斯滕托尔。”
“斯滕托尔,你个无知的小子！”塔尔顿太太模仿他的口音喊道,“你是说半人马。斯滕托尔是声音像铜锣的人。”
“斯滕托尔还是半人马,无所谓,”杰拉尔德回答,没被他的错误打乱,“您的声音确实像铜锣,夫人,当您催促猎狗时,的确如此。”
“妈,你这是自找的,”贝蒂说,“我告诉过你,你一看见狐狸就像科曼奇人一样叫唤。”
“但没你被嬷嬷洗耳朵时叫得响,”塔尔顿太太回敬道,“你都十六岁了！至于我今天为什么没骑马,内莉今天早上生小马驹了。”
“真的吗！”杰拉尔德真正感兴趣地叫道,爱尔兰人对马的热情在他眼中闪烁,斯佳丽再次感到将她母亲与塔尔顿太太比较的震惊。对艾伦来说,母马从不生驹,母牛从不产犊。事实上,母鸡几乎不下蛋。艾伦完全忽略这些事。但塔尔顿太太没有这种缄默。
“不,一匹漂亮的小公马,腿有两码长。你一定得骑过来看看,奥哈拉先生。它是一匹真正的塔尔顿马。它红得像赫蒂的卷发。”
“而且长得很像贝蒂,”卡米拉说,然后尖叫着消失在裙子和衬裤和晃动的帽子中,因为确实长脸的贝蒂开始掐她。
“我的小母马们今天早上精力旺盛,”塔尔顿太太说,“自从今天早上听到艾希礼和他那个从亚特兰大来的小表妹的消息,她们就一直在撒欢。她叫什么名字？梅兰妮？上帝保佑这孩子,她是个可爱的小东西,但我总是记不住她的名字和长相。我们的厨师是威尔克斯家的管家的老婆,他昨晚过来传消息说今晚会宣布订婚,库基今天早上告诉了我们。姑娘们都兴奋极了,虽然我不明白为什么。大家多少年都知道艾希礼会娶她,就是说,如果他不娶他在梅肯的伯尔表妹中的一个。就像霍妮·威尔克斯会嫁给梅兰妮的哥哥查尔斯一样。现在,告诉我,奥哈拉先生,威尔克斯家是不允许在家族外结婚吗？因为如果--”
斯佳丽没有听到后面玩笑的话。一瞬间,仿佛太阳躲到了一朵凉云后面,世界陷入阴影,万物失去色彩。新鲜的绿叶看起来病恹恹的,山茱萸苍白,刚才还那么美丽的粉红野苹果花也变得暗淡凄清。斯佳丽把手指扣进马车的坐垫里,阳伞摇晃了一下。知道艾希礼订婚是一回事,但听到人们这么随意地谈论又是另一回事。然后她的勇气又强烈地涌了回来,太阳再次出现,景色重新发光。她知道艾希礼爱她。那是肯定的。她微笑着想到今晚没有宣布订婚时塔尔顿太太会有多惊讶--如果有私奔,会有多惊讶。她还会告诉邻居们,斯佳丽是多么狡猾,坐在这里听她谈论梅兰妮,而同时她和艾希礼--想到这些,她露出了酒窝,一直敏锐观察母亲话语效果的贝蒂退后,带着小小的困惑皱眉。
“不管你怎么说,奥哈拉先生,”塔尔顿太太强调道,“表亲结婚完全不对。艾希礼娶汉密尔顿家的孩子已经够糟了,霍妮还要嫁给那个脸色苍白的查尔斯·汉密尔顿--”
“如果霍妮不嫁给查理,她就抓不到别人了,”兰达残酷而自信地说,她知道自己受欢迎,“除了他,她从未有过别的男朋友。而他对她也从未表现得非常热情,尽管他们已经订婚了。斯佳丽,你还记得去年圣诞节他怎么追你吗--”
“别恶毒,小姐,”她母亲说,“表亲不应该结婚,即使是远房表亲。这会削弱血统。不像马。如果你了解血统,你可以让母马和兄弟配,或者公马和女儿配,得到好结果,但在人身上就是不行。你也许能得到好的线条,但没有耐力。你--”
“夫人,这一点我不同意！你能说出比威尔克斯家更好的人家吗？他们从布赖恩·博鲁还是个孩子的时候就一直在内部通婚。”
“而且早该停止了,因为已经开始显现了。哦,艾希礼倒没那么严重,他是个漂亮的小子,不过连他--但看看那两个面色苍白的威尔克斯家女孩,可怜的东西！当然是好姑娘,但是苍白无力。再看看小梅兰妮小姐。瘦得像根棍子,弱不禁风,毫无精神。没有一点主见。‘不,夫人！’‘是,夫人！’这就是她要说的话。你明白我的意思吗？这个家族需要新鲜血液,像我的红毛丫头们或你的斯佳丽那样充满活力的好血液。喂,别误解我。威尔克斯家是好人,你知道我喜欢他们所有人,但说实话！他们过度教养又近亲繁殖,不是吗？他们在干燥的赛道上、快速的赛道上会表现得很好,但记住我的话,我不相信威尔克斯家能在泥泞赛道上奔跑。我相信他们的耐力已经被培育掉了,当紧急情况发生时,我不相信他们能应对逆境。干燥天气的品种。给我一匹能在任何天气里奔跑的大马！他们的内部通婚使他们与这里的其他人不同。总是弹钢琴或埋头看书。我绝对相信艾希礼宁愿读书也不愿打猎！是的,我真的相信,奥哈拉先生！再看看他们的骨架。太纤细了。他们需要健壮的公马和母马--”
“啊--嗯,”杰拉尔德突然内疚地意识到,虽然对他而言这场谈话非常有趣且完全合适,但对艾伦来说却截然不同。事实上,他知道如果艾伦知道她的女儿们接触到这么坦率的谈话,她永远不会原谅。但塔尔顿太太和往常一样,在追求她最喜欢的话题--育种,无论是马还是人--时对其他想法充耳不闻。
“我之所以知道,是因为我有一些表亲互相结婚了,我向你保证,他们的孩子都长着像牛蛙一样的凸眼睛,可怜的东西。当我的家人想让我嫁给一个远房表亲时,我像小马驹一样反抗。我说,‘不,妈。我不干。我的孩子们都会得飞节内肿和喘息症。’嗯,妈听到我说飞节内肿就晕过去了,但我坚持住了,外婆支持我。她也很懂马匹繁殖,说我没错。她还帮我跟塔尔顿先生私奔了。看看我的孩子们！又大又健康,没有一个体弱多病或矮小的,虽然博伊德只有五英尺十英寸。现在,威尔克斯家--”
“我不是想换话题,夫人,”杰拉尔德急忙打断,因为他注意到卡琳茫然的表情和苏伦脸上贪婪的好奇,害怕她们会问艾伦令人尴尬的问题,暴露出他这个监护人多么不称职。他高兴地注意到,猫咪似乎像一位淑女应该做的那样在想别的事情。
贝蒂·塔尔顿把他从困境中解救出来。
“天哪,妈,我们快走吧！”她不耐烦地喊道,“太阳快把我烤焦了,我都能听到雀斑在我脖子上冒出来。”
“再等一下,夫人,别急着走,”杰拉尔德说,“关于卖给我们骑兵队的马匹的事,你决定了吗？战争随时可能爆发,男孩们想解决这个问题。这是克莱顿县的部队,我们想要克莱顿县的马。但你,你这个固执的家伙,仍然拒绝卖给我们你的好马。”
“也许不会有战争,”塔尔顿太太拖延道,她的心思完全从威尔克斯家奇怪的婚姻习惯上转移了。
“妈,”贝蒂再次打断,“你和奥哈拉先生不能在十二橡树谈马吗？干嘛在这儿谈？”
“正是这样,贝蒂小姐,”杰拉尔德说,“我就不耽误你们超过一分钟。我们一会儿就到十二橡树了,那里的每个人,老的少的,都想问马的事。唉,看到您这样漂亮的太太对牲口这么吝啬,真是让我心碎！您的爱国心在哪里,塔尔顿太太？邦联难道对您毫无意义吗？”
“妈,”小贝蒂喊道,“兰达坐在我裙子上,我裙子都皱了。”
“那就把兰达推开,贝蒂,别吵。现在,听我说,杰拉尔德·奥哈拉,”她回嘴道,眼睛开始闪烁,“别用邦联来压我！我想邦联对我对你一样重要,我有四个孩子在骑兵队,你一个也没有。但我的孩子们能照顾自己,我的马不能。如果我知道它们会被我认识的男孩们骑,那些习惯纯种马的绅士,我乐意免费送它们。是的,我毫不犹豫。但让我的宝贝们落到那些习惯骑骡子的乡下人和穷白佬手里？不,先生！我会做噩梦的,想象它们被磨破鞍伤,又不好好刷毛。你以为我会让无知的蠢货骑我那些嘴软的心肝,把它们的嘴锯成碎片,打它们直到摧残它们的精神？唉,我现在就起鸡皮疙瘩了,光想想就觉得害怕！不,奥哈拉先生,你想要我的马是很好的,但你最好去亚特兰大买些老马给你的土包子们。他们分不出好坏。”
“妈,我们能不能走了？”卡米拉加入了不耐烦的合唱,“你很清楚你最后还是会把你的宝贝们给他们的。等爸和男孩们谈论完邦联需要它们之类的,你会哭着放它们走的。”
“我才不会呢,”她说着,用鞭子轻轻碰了碰马。马车迅速驶走了。
“那是个好女人,”杰拉尔德说,戴上帽子,回到自己的马车旁,“继续赶路,托比。我们会磨垮她,还是能弄到马的。当然,她是对的。她是对的。如果一个人不是绅士,他就没资格骑马。步兵才是他该去的地方。但可惜,这个县的种植园主儿子不够组成一个完整的骑兵队。你说什么,猫咪？”
“爸,请骑到我们后面或前面去。你扬起这么多灰尘,我们快呛死了,”斯佳丽说,她觉得再也无法忍受谈话了。这让她分心,而她非常想赶在到达十二橡树之前,好好整理思绪和面部表情,让它们呈现诱人的线条。杰拉尔德顺从地踢了踢马,在一团红云中跟在塔尔顿马车后面,在那里他可以继续他的马经谈话。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。