探索《飘》的第2章,配有原版英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原版音频。聆听并提高你的阅读技巧。
那个仲夏的早晨,斯佳丽坐在卧室窗前,闷闷不乐地看着满载姑娘、士兵和监护人的马车与四轮马车沿着桃树街欢快驶去,他们要去为当晚为医院筹办的义卖会采集树林装饰品。红色的大道在枝叶交错的树荫下光影斑驳,众多马蹄扬起一团团红色尘土。一辆马车走在前面,载着四个健壮的黑人,带着斧头去砍常青树、拖拽藤蔓,车后高高堆着餐巾盖着的篮子、柳条编的午餐篮和十几个西瓜。其中两个黑小子带着班卓琴和口琴,正起劲地演奏如果你想玩得开心,加入骑兵队。后面跟着欢乐的队伍:姑娘们穿着凉爽的印花棉裙,披着薄披肩,戴着遮阳帽和露指手套以保护皮肤,撑着小小阳伞；上了年纪的女士们在一片笑声和马车间互相喊话、打趣中平静地微笑着；医院里的病愈者挤在健壮的监护人和苗条的姑娘之间,姑娘们对他们百般呵护；军官们骑着马,悠闲地在马车旁慢行--车轮吱嘎作响,马刺叮当作响,金边闪闪发光,阳伞上下晃动,扇子沙沙作响,黑人在歌唱。人人都沿着桃树街出去采集绿枝、野餐和吃西瓜。斯佳丽闷闷不乐地想,人人都去了,除了我。
他们经过时都向她挥手喊话,她也尽量得体地回应,但这很困难。一阵细微的痛楚开始在心里升起,缓缓向喉咙蔓延,会变成哽噎,很快哽噎就会化作泪水。人人都去野餐了,除了她。人人都去今晚的义卖会和舞会了,除了她。也就是说,除了她、皮蒂帕特、梅兰妮和镇上其他戴孝的不幸者之外,人人都去。但梅兰妮和皮蒂帕特似乎并不在意,她们甚至没想过要去。斯佳丽却想到了,而且她非常想去。
这实在太不公平了。为了准备义卖会,她比镇上任何姑娘都多干了一倍的活。她织了袜子、婴儿帽、阿富汗毛毯、围巾,钩了数码花边,在瓷质发梳托和胡须杯上画了画。她还绣了半打靠垫套,上面有邦联旗帜。(星星有点歪,确实,有些几乎是圆的,有些则有六个甚至七个尖角,但效果不错。)昨天她在尘土飞扬的旧谷仓--军械库--里一直干到筋疲力尽,用黄色、粉色和绿色的薄纱装饰沿墙排列的摊位。在女士医院委员会的监督下,这纯粹是苦工,毫无乐趣。跟梅里韦瑟太太、埃尔辛太太和惠廷太太在一起,被她们像使唤黑人一样使唤,从来都不是什么乐事。还得听她们吹嘘自己的女儿有多受欢迎。最糟糕的是,帮皮蒂帕特和库基做抽奖用的千层蛋糕时,手指上烫出了两个水泡。
而现在,干得像田间劳工一样辛苦之后,当欢乐刚刚开始,她却要体面地退场。哦,她有个死去的丈夫,隔壁房间里有个哇哇大哭的婴儿,被剥夺了一切愉快的事,这太不公平了。仅仅一年多前,她还在跳舞,穿着鲜艳的衣服而不是这身深色丧服,还和三个男孩订了婚。她现在才十七岁,双脚仍有好多舞要跳。哦,太不公平了！生活正从她身边流逝,沿着一条炎热阴凉的夏日大道,生活带着灰色军装、叮当作响的马刺、印花薄纱裙和班卓琴的弹奏。她尽量不对最熟悉的男人--那些她在医院护理过的--过分热情地微笑和挥手,但很难抑制酒窝,很难装出一副心已入土的样子--其实心并不在坟墓里。
她的鞠躬和挥手突然被打断,因为皮蒂帕特喘着气爬上楼梯,毫不客气地把她从窗口拉开。
“你是不是疯了,亲爱的,从卧室窗户朝男人挥手？我敢说,斯佳丽,我震惊了！你妈妈会怎么说？”
“但他们会猜这是你的卧室,那也一样糟糕。亲爱的,你不能做这种事。大家都会议论你,说你轻浮--而且,梅里韦瑟太太知道那是你的卧室。”
“哦,她就是个老猫--哦,对不起,姑妈,别哭！我忘了这是我的卧室窗户。我不会再这样了--我--我只是想看看他们经过。真希望我也去。”
“斯佳丽,答应我别说这种话。别人会议论的。他们会说你对可怜的查利不够尊重--”
“哦,现在我把你也弄哭了,”皮蒂帕特啜泣着,带着一种满意的神情,在裙兜里摸索手帕。
那细微的痛楚终于升到了斯佳丽的喉咙,她放声大哭--不是像皮蒂帕特想的那样为了可怜的查利,而是因为车轮声和笑声的最后余音正在消失。梅兰妮窸窸窣窣地从她房间走过来,额上担忧地皱着,手里拿着刷子,平时整洁的黑发脱了发网,蓬松地卷曲着散在脸旁。
“查利！”皮蒂帕特抽泣着,完全沉浸在悲伤的愉悦中,把头埋在梅兰妮肩上。
“哦,”梅兰妮说,提到她哥哥的名字时嘴唇颤抖,“勇敢点,亲爱的。别哭了。哦,斯佳丽！”
斯佳丽扑倒在床上,扯开嗓子大哭,为失去的青春和被剥夺的青春欢乐而哭,带着一个孩子的愤怒和绝望哭泣--这个孩子曾经只要一哭就能得到任何想要的东西,而现在知道哭再也帮不了她了。她把头埋进枕头,又哭又踢着簇绒床罩。
“我还不如死了！”她激烈地哭着。面对如此悲伤的表演,皮蒂帕特轻易流出的眼泪停了下来,梅兰妮飞到床边安慰她的小姑子。
“亲爱的,别哭了！试着想想查利多么爱你,让这安慰你吧！试着想想你可爱的小宝宝。”
被误解的愤怒混合着斯佳丽被一切排斥的凄凉感受,哽住了所有话语。这很幸运,因为如果她能说出口,她会用杰拉尔德直率的话语喊出真相。梅兰妮拍拍她的肩,皮蒂帕特拖着沉重的步子踱来踱去,放下百叶窗。
“别那样！”斯佳丽喊道,从枕头上抬起又红又肿的脸,“我还没死到需要你们放下百叶窗--虽然我差不多也死了。哦,走开,让我一个人待着！”
她又把脸埋进枕头,站在她身边的两人低声商量后,踮着脚出去了。她听到梅兰妮下楼时低声对皮蒂帕特说:“皮蒂姑妈,我希望你别跟她提查尔斯。你知道那总是对她影响多大。可怜的东西,她露出那种古怪的神情,我知道她在忍着不哭。我们别再让她更难过了。”
斯佳丽在无力的愤怒中踢着床罩,想找点足够恶毒的话来说。
“天哪！”她终于喊道,感到稍微轻松了些。梅兰妮才十八岁,怎么能安于待在家里,从不找乐子,为哥哥穿丧服？梅兰妮似乎不知道也不在乎,生活正带着叮当作响的马刺飞驰而过。
“可她真是个木头人,”斯佳丽捶着枕头想,“她从来不像我这么受欢迎,所以她不会想念我所想念的东西。而且--而且她还有艾希礼,而我--我什么人也没有！”想到这新的悲哀,她又放声大哭起来。
她闷闷不乐地待在房里直到下午,然后看到回来的野餐者,车上堆满了松枝、藤蔓和蕨类植物,也没让她开心起来。每个人看上去都高兴地疲惫着,再次向她挥手,她闷闷地回了礼。生活是无望的事情,根本不值得过。
解脱以她最意想不到的形式降临:午睡时间,梅里韦瑟太太和埃尔辛太太驱车而来。这么晚有客人来访让她们吃了一惊,梅兰妮、斯佳丽和皮蒂帕特姑妈连忙起身,匆忙钩好裙撑,抚平头发,下楼到客厅。
“邦内尔太太的孩子得了麻疹,”梅里韦瑟太太突兀地说,明显暗示她认为邦内尔太太个人应对允许这种事发生负责。
“而且麦克卢尔家的姑娘们被叫到弗吉尼亚去了,”埃尔辛太太用她那种有气无力的声音说,懒洋洋地扇着扇子,好像这件事或其他任何事都不太重要。“达拉斯·麦克卢尔受伤了。”
“太可怕了！”主人们齐声说,“可怜的达拉斯--”
“不。只是肩膀受伤,”梅里韦瑟太太干脆地说,“但情况不能再糟了。姑娘们要去北方把他接回家。但老天在上,我们没时间坐在这里聊天了。我们必须赶回军械库去完成装饰工作。皮蒂,今晚我们需要你和梅兰妮来顶替邦内尔太太和麦克卢尔家的姑娘们。”
“哦,可是,多莉,我们不能去。”
“别跟我说‘不能’,皮蒂帕特·汉密尔顿,”梅里韦瑟太太有力地说,“我们需要你们看着那些黑人照管点心。那是邦内尔太太要做的。梅兰妮,你必须接管麦克卢尔姑娘们的摊位。”
“哦,我们真的不能--可怜的查利才去世--”
“我知道你们的心情,但为了事业,任何牺牲都不为过,”埃尔辛太太用温柔的声音插话,一锤定音。
“哦,我们很愿意帮忙,可是--为什么不能找些漂亮可爱的姑娘来接管摊位呢？”梅里韦瑟太太像吹喇叭似的哼了一声。
“我不知道现在的年轻人怎么了。她们毫无责任感。所有还没领摊位的姑娘,借口多得数不过来。哦,她们骗不了我！她们只是不想被妨碍去向军官献殷勤,就是这样。她们还担心新裙子在摊位柜台后面显不出来。我真希望那个封锁线商人--他叫什么名字？”
“巴特勒船长,”埃尔辛太太提示道。
“我希望他多运些医院物资进来,少运些裙撑和花边。我今天不得不看了一件又一件裙子,少说有二十条是他偷运进来的。巴特勒船长--我烦透了这个名字。好了,皮蒂,我没时间争论了。你必须来。大家都会理解的。反正没人会在后屋看见你,梅兰妮也不会引人注目。可怜的麦克卢尔姑娘们的摊位在最尽头,不太漂亮,所以没人会注意你们。”
“我认为我们应该去,”斯佳丽说,努力遏制自己的急切,让表情显得诚恳单纯,“这是为医院尽一份力,至少我们应该做的。”
两位来访的女士之前甚至没提她的名字,这时转过身来锐利地看着她。即使在这种窘境下,她们也没想过让一个丧夫不到一年的寡妇出现在社交场合。斯佳丽用睁大眼睛的天真表情承受着她们的目光。
“我认为我们都应该去帮忙,让它成功。我认为我应该和梅兰妮一起去摊位,因为--嗯,我想我们俩都在场比只有一个人更好。你不这么认为吗,梅兰妮？”
“嗯,”梅兰妮无助地开口。在服丧期间公开出现在社交场合的想法如此闻所未闻,她不知所措了。
“斯佳丽说得对,”梅里韦瑟太太说,看出她们有松动的迹象。她站起身,把裙撑拉正,“你们两个--你们三个都必须来。好了,皮蒂,别再推三阻四了。想想医院多么需要钱买新病床和药品。我知道查利会希望你们帮助他为之献身的<<<事业>>。”
“嗯,”皮蒂帕特说,在更强势的人面前总是无助,“如果你觉得大家会理解的话。”
“太好了！太好了！”斯佳丽快乐的心在唱歌,她悄然溜进本该是麦克卢尔家姑娘的粉黄相间的摊位。她真的在派对上！经过一年的幽居、丧服、压低的声音和在无聊中几乎发疯之后,她真的在派对上,这是亚特兰大有史以来最大的派对。她能看到人群、许多灯光、听到音乐,亲眼见识那位著名的巴特勒船长在上次行程中偷运过封锁线的可爱花边、连衣裙和荷叶边。
她坐在摊位柜台后面的小凳子上,上下打量着长长的厅堂--直到今天下午为止,这里还是一个光秃丑陋的练兵室。女士们今天一定很努力才把它变得如此美丽。它看起来很可爱。亚特兰大所有的蜡烛和烛台今晚一定都在这儿了,她想:银质的,有十二臂；瓷质的,底座有迷人小雕像；古老的黄铜灯架,挺拔庄重,上面插满各种大小和颜色的蜡烛,散发着月桂果的芬芳；它们搁在沿大厅墙壁放置的枪架上,搁在摆满鲜花的长桌上,搁在摊位柜台上,甚至搁在敞开的窗户窗台上--夏夜微风刚好吹得烛光摇曳。
大厅中央那盏用生锈铁链吊在天花板上的巨大丑陋吊灯,完全被缠绕的常春藤和野葡萄藤改变了模样,藤蔓已在热气中开始枯萎。墙壁上铺满了松枝,散发出辛辣气味,把角落变成了漂亮的花亭,供监护人和老妇人坐。到处都是长长的优雅藤蔓--常春藤、葡萄藤、菝葜--成环状垂在墙上,挂在窗户上方,蜿蜒在色彩鲜艳的薄纱摊位上。在这片绿意中,旗帜和彩带上,红蓝背景上的邦联之星闪耀光芒。
音乐家们的升高平台尤其艺术。它完全被堆积的绿枝和星条彩带遮挡,斯佳丽知道镇上所有盆栽和桶栽植物都在这儿了:彩叶草、天竺葵、绣球花、夹竹桃、象耳芋--甚至还有埃尔辛太太珍爱的四盆橡胶树,被尊放在四角。
在大厅的另一端,与平台相对,女士们更是超常发挥。这面墙上挂着戴维斯总统和佐治亚的“小亚历克”斯蒂芬斯(邦联副总统)的大照片。照片上方是一面巨大的旗帜,下方长桌上摆着镇上花园的战利品:蕨类植物,成丛的玫瑰--绯红、金黄、雪白--骄傲的金色剑兰束,各色旱金莲,高大挺拔的蜀葵在花丛中昂起深栗色和奶油色的花头。烛光在它们中间如祭坛之火般宁静地燃烧。两张面孔俯视着场景,两个截然不同的人领导着如此重大的事业:戴维斯,面颊平坦,眼神冷峻,像苦行者,薄薄的骄傲嘴唇坚定地抿着；斯蒂芬斯,深陷在眼窝里的黑色燃烧的眼睛,嵌在一张除了疾病和痛苦一无所知、却以幽默和激情战胜了它们的脸上--两张深受爱戴的面孔。
负责整个义卖会的委员会老妇人们,像全帆装备的船只一样重要地窸窣而来,催促迟到的年轻主妇和咯咯笑的姑娘们到摊位去,然后一阵风似地穿过门走进后屋,那里正摆放点心。皮蒂姑妈气喘吁吁地跟在后面。
乐师们爬上平台,黑皮肤,咧嘴笑着,胖胖的脸颊已闪着汗水,开始调音,用琴弓煞有介事地拉着、锯着。老利瓦伊,梅里韦瑟太太的车夫,自从亚特兰大还叫马萨斯维尔时就为每次义卖会、舞会和婚礼指挥乐队,这时用琴弓敲了敲示意注意。除了操办义卖会的女士们,几乎还没人到场,但所有目光都转向了他。接着,小提琴、低音提琴、手风琴、班卓琴和指骨板开始慢悠悠地演奏洛雷娜--太慢了,不能跳舞；跳舞要等摊位上的货物卖空之后才开始。斯佳丽感到心跳加速,圆舞曲甜美而忧伤:“岁月缓缓流逝,洛雷娜！雪又落在草地上。太阳已沉入天际,洛雷娜……”
一、二、三,一、二、三,俯身摇摆--三,转身--二、三。多么美丽的华尔兹！她微微伸出双手,闭上眼睛,随着悲伤萦绕的节奏摇摆。这首悲伤的曲调和洛雷娜失去的爱情,与她自己的兴奋混合在一起,让她喉头哽咽。
然后,仿佛被华尔兹音乐召唤,声音从下面月光朦胧的街道飘来:马蹄声和马车轮声,温暖甜蜜空气中的笑声,黑人们为拴马位置争论的尖刻声音。楼梯上传来混乱和轻松愉快的欢闹,姑娘们清脆的声音与男伴的低音混合,认出当天下午才分别的朋友时发出轻快的招呼声和惊喜的尖叫。突然大厅活了起来。到处都是姑娘,像蝴蝶一样飘进来的姑娘,穿着极度撑开的亮色连衣裙,露出花边衬裤；小小的圆润白肩膀裸露着,花边荷叶边上方隐约可见柔软的胸脯；花边披肩随意搭在手臂上；亮片和彩绘的扇子,天鹅绒和孔雀毛的扇子,用细天鹅绒缎带系在手腕上摇晃着；姑娘们脖子上围着金色卷发,金色流苏耳坠随着跳跃的卷发摆动。花边、丝绸、饰带、缎带,全是偷运过封锁的,因此更加珍贵和骄傲地穿戴,这种炫耀额外增添了对北方佬的侮辱。
镇上所有的花并非都用来向邦联领袖致敬。最小、最芬芳的花朵装饰着姑娘们。茶玫瑰别在粉红的耳朵后面,栀子花和花蕾玫瑰编成小圆花环垂在侧卷发上,花朵端庄地塞进缎子腰带里--那些花在夜晚结束前会找到途径进入灰色军装的胸袋,成为珍爱的纪念品。
人群中有这么多军装--这么多男人穿着军装,斯佳丽认识他们,她在医院病床、街头、练兵场遇见过他们。这些军装如此华丽,勇敢的闪亮纽扣,袖口和领口交织的金色饰带令人目眩,裤子上不同兵种的红黄蓝条纹衬托着灰色。猩红和金色的腰带来回摆动,马刀闪闪发光,碰撞着闪亮的靴子,马刺叮当作响。
多么英俊的男人,斯佳丽心里充满骄傲,男人们互相打招呼、向朋友挥手、弯腰亲吻老妇人的手。他们都那么年轻,即使留着飘逸的黄色胡须和浓密的黑色棕色胡子,那么英俊,那么鲁莽,胳膊吊在吊带里,头上绑着令人震惊的雪白绷带,衬着日晒黝黑的脸。有些拄着拐杖,而那些殷勤地放慢脚步配合男伴跳步节奏的姑娘们是多么骄傲！军装中有一抹俗艳的色彩,让姑娘们的亮丽衣着相形见绌,像热带鸟一样在人群中突出--一个路易斯安那州的朱阿夫兵,穿着蓝白条纹的宽松裤子、奶油色绑腿和紧身红色小外套,一个黑皮肤、咧嘴笑的猿猴般的矮个子男人,用黑色丝绸吊带吊着胳膊。他是梅贝尔·梅里韦瑟的特别情人,勒内·皮卡德。整个医院一定都出动了,至少所有能走的人都来了,还有所有休假和病假的军人,以及所有介于这里和梅肯之间的铁路、邮政、医院和军需部门的人。女士们该多高兴！今晚医院应该会大赚一笔。
街上传来了鼓声的骚动、脚步声和车夫们的赞叹声。一声军号响起,一个男低音命令解散队伍。很快,穿着鲜艳军装的地方自卫队和民兵部队摇撼着狭窄的楼梯,涌入大厅,鞠躬、敬礼、握手。地方自卫队里有男孩,为能玩战争游戏而自豪,答应自己明年这时候要去弗吉尼亚--只要战争能持续那么久；有白胡子的老人,希望自己更年轻些,为能穿着军装在阵前儿子的荣光中行进而自豪。在民兵里,有很多中年人,也有些更年长的,但也有相当数量的适龄军人,他们不像长辈或晚辈那样趾高气扬。人们已经开始窃窃私语,问他们为什么不跟着李将军。
他们怎么都挤进大厅！几分钟前这里似乎还挺大,现在却挤满了人,充满了夏夜的气息:香囊、科隆香水、发油、燃烧的月桂蜡烛的气味,花香,许多脚踏在老旧练兵地板上扬起的淡淡灰尘。嘈杂的说话声几乎让人什么也听不见,仿佛感受到了场面的欢乐和激动,老利瓦伊在半小节中掐断了洛雷娜,用琴弓用力敲了一下,拼命地拉起来,乐队奏起了美丽的蓝旗。
上百人跟唱,歌唱,像欢呼一样喊出来。地方自卫队的号手爬上平台,在合唱开始时跟上音乐,高亢的银色音符激动人心地升腾在群唱之上,让裸露的手臂起鸡皮疙瘩,让深刻情感的寒战沿着脊背窜下:“乌拉！乌拉！为南方权利,乌拉！乌拉！为美丽的蓝旗,它承载着一颗孤星！”
他们冲入第二段歌词,斯佳丽和其他人一起唱着,听到身后梅兰妮高亢甜美的女高音,清脆真切,激动人心,像号声一样。她转过头,看到梅兰妮双手合在胸前,闭着眼睛,眼角渗出小小的泪珠。音乐结束时,她古怪地对斯佳丽笑了笑,做了个抱歉的鬼脸,用手帕轻拭。
“我太高兴了,”她低声说,“也为士兵们如此骄傲,我忍不住哭了。”
她眼里有一种深沉、近乎狂热的光芒,瞬间照亮了她平凡的小脸,使之变得美丽。
歌曲结束时,所有女人脸上都是同样的神情:骄傲的泪水在粉红或起皱的面颊上,嘴唇上挂着微笑,眼里是深沉的炽热光芒,她们转向自己的男人--情人转向恋人,母亲转向儿子,妻子转向丈夫。她们都因那炫目的美丽而美丽,这种美丽甚至能改变最平凡的女人,当她被完全保护和完全爱着,并以千倍的爱回报时。
她们爱自己的男人,她们相信他们,她们信任他们到生命的最后一息。当她们坚强的灰色战线横亘在她们与北方佬之间时,灾难怎能降临到这样的女人身上？自世界之始,有过这样英雄、这样鲁莽、这样勇敢、这样温柔的男人吗？像她们这样正义的事业,怎能不取得压倒性的胜利？她们像爱自己的男人一样爱的事业,她们用双手和心灵服务的事业,她们谈论、思考、梦想的事业--必要时她们会为之牺牲这些男人,并像男人扛着战旗一样骄傲地承受失去他们的痛苦。
她们心中的奉献和骄傲正值高潮,邦联正值高潮,因为最终胜利就在眼前。石墙杰克逊在河谷的胜利以及七日战役中在里士满周围击败北方佬,清楚地表明了这一点。有了李和杰克逊这样的领袖,怎么可能不这样？再赢一次,北方佬就会跪地求饶,男人们就会骑马回家,会有亲吻和欢笑。再赢一次,战争就结束了！
当然,有空着的椅子和再也见不到父亲面庞的婴儿,以及孤零零的弗吉尼亚溪流旁和田纳西寂静群山中的无名坟墓--但为这样的事业付出这样的代价太高了吗？女士们的丝绸、茶叶和糖很难弄到,但那是可以开玩笑的事。此外,潇洒的封锁线偷越者正在北方佬不满的鼻子底下运进这些东西,这让拥有它们刺激百倍。很快,拉斐尔·塞姆斯和邦联海军就会去对付那些北方佬炮艇,港口将会敞开。英格兰也会进来帮助邦联打赢战争,因为英国工厂因缺乏南方棉花而闲置。自然,英国贵族同情邦联,就像贵族同情贵族,对抗像北方佬那样热爱美元的民族。
于是女人们沙沙地甩着丝绸,笑着,看着自己的男人,心中充满骄傲,知道在危险和死亡面前攫取的爱情,因随之而来的奇异兴奋而加倍甜蜜。
刚看到人群时,斯佳丽的心因参加派对的陌生兴奋而怦怦直跳,但当她半懂半不懂地看到周围人脸上的高昂神情时,她的快乐开始蒸发。在场的每个女人都燃烧着她没有感受到的情感。这让她困惑和沮丧。不知怎的,舞会似乎没那么漂亮,姑娘们没那么潇洒,而对事业的炽热奉献仍在每张脸上闪耀着--为什么,这简直愚蠢！
在一阵突如其来的自我认知中,她惊讶地张大了嘴,意识到她和这些女人并不分享那种强烈的骄傲、那种为事业牺牲自己和一切一切的愿望。在恐惧让她想“不--不！我不能想这些！这是错的--有罪的”之前,她知道事业对她毫无意义,她厌倦了听到别人眼中带着那种狂热谈论它。事业对她来说并不神圣。战争似乎并不神圣,而是一场麻烦,毫无意义地杀人,花钱,让奢侈品难以获得。她看到自己厌倦了无尽的编织和无穷的绷带卷、绒布片,这些东西磨粗了她的指甲角质层。哦,她太厌倦医院了！厌倦、无聊、恶心于令人作呕的坏疽气味和不断的呻吟,被逼近的死亡在凹陷的脸上留下的表情所吓着。
当这些背叛的、亵渎的想法涌上心头时,她偷偷环顾四周,害怕有人会在她脸上清楚地看到这些想法。哦,为什么她不能像其他女人那样感受！她们对事业的奉献是全心全意、真诚的。她们说的和做的都是真心实意的。如果有人怀疑她--不,绝不能让人知道！她必须继续假装对那她感受不到的事业充满热情和骄傲,扮演一个勇敢承受悲伤、心在坟墓里、觉得丈夫的死只要有助于事业胜利就毫无所谓的邦联军官寡妇角色。
哦,为什么她与众不同,与这些充满爱心的女人格格不入？她永远不会像她们那样无私地爱任何事物或任何人。多么孤独的感觉--而她以前从未在身体或精神上感到孤独。起初她试图压制这些想法,但她天性中冷酷的自我诚实不允许。于是,当义卖会进行,当她和梅兰妮等待顾客来到她们的摊位时,她的头脑忙于工作,试图向自己证明自己是正当的--这个任务她很少觉得困难。
其他女人只不过在谈论爱国主义和事业时愚蠢而歇斯底里,男人们谈论重要问题和州权时也差不多坏。只有她,斯嘉丽·奥哈拉·汉密尔顿,拥有冷静务实的爱尔兰常识。她不会为事业出丑,但也不会承认自己的真实感受而出丑。她足够务实,对形势保持实事求是,没有人会知道她的感受。如果义卖会知道她真正的想法会有多惊讶！如果她突然爬上乐坛宣布认为战争应该停止,这样大家都能回家照料棉花,又能有聚会和情人,还有大量淡绿色裙子,那会有多震惊！
她的自我辩解一时抬高了情绪,但她仍然厌恶地打量着大厅。麦克卢尔姑娘们的摊位不显眼,就像梅里韦瑟太太说的,长时间没人到她们角落来,斯佳丽无事可做,只能羡慕地望着快乐的人群。梅兰妮感觉到了她的闷闷不乐,但以为是因为思念查利,就没有试图和她交谈。她忙着把摊位上的物品摆放得更吸引人,而斯佳丽坐在那里阴沉地环顾房间。甚至戴维斯先生和斯蒂芬斯先生照片下面堆积的鲜花也让她不快。
“看起来像祭坛,”她哼了一声,“他们那样追捧那两个人,简直把他们当成了天父和圣子！”接着她突然因自己的不敬而害怕,连忙开始画十字道歉,但及时停住了。
“哦,但这是真的,”她和良心争辩,“每个人都把他们当圣人,他们不过是男人,而且是相当不好看的男人。”当然,斯蒂芬斯先生不好看是有原因的,他一生都是病号,但戴维斯先生--她抬头看着那浮雕般干净骄傲的脸。最让她恼火的是他的山羊胡。男人要么剃干净,要么留胡子或大胡子。
“那撮小胡子看起来就像他尽了最大努力的结果,”她想,没有看到他脸上那冷硬睿智正在承载一个新国家的重量。
不,她现在并不快乐,一开始她因置身人群的快乐而容光焕发。现在仅仅在场已不够。她是在义卖会上,但不是其中一部分。没人注意她,她是场中唯一没有情人的年轻女性。而她一生都喜爱站在舞台中央。这不公平！她十七岁,双脚拍打着地板,想要蹦跳和跳舞。她十七岁,有个丈夫躺在奥克兰公墓,有个婴儿在皮蒂帕特姑妈家的摇篮里,每个人都认为她应该满足于自己的命运。她的胸脯比在场任何女孩都白皙,腰更细,脚更小,但就重要性而言,她不如和查利躺在一起,上面刻着“爱妻之墓”。
她不是一个能跳舞调情的姑娘,也不是一个能和其他妻子坐在一起批评跳舞调情姑娘的妻子。她也还没老到做寡妇的年纪。寡妇应该很老--老得不想跳舞调情和被倾慕。哦,不公平,她必须规规矩矩坐在这里,成为寡妇尊严和得体的典范,而她才十七岁。当有男人--而且是有魅力的男人--来到她们摊位时,她必须压低声音,眼睛谦卑地垂下,这不公平。
亚特兰大每个女孩都有三倍的男人围着。即使最平凡的女孩也像美女一样行事--而最糟糕的是,她们穿着那么可爱的裙子行事！她坐在这里,像乌鸦一样,黑色塔夫绸长袖高领,直到手腕和下巴,没有一点花边或饰带,没有珠宝,只有埃伦的玛瑙丧服胸针,看着土气的女孩挽着英俊男人的胳膊。全因为查尔斯·汉密尔顿得了麻疹。他甚至不是在战场上光荣英勇地死去,让她可以吹嘘他。
叛逆地,她把胳膊肘支在柜台上看着人群,无视嬷嬷反复告诫不要支胳膊肘,否则会变得难看起皱。变丑又怎样？她可能再也没有机会展示它们了。她渴望地看着飘过的裙装:奶油色波纹绸配玫瑰花花环；粉红缎子有十八道荷叶边,镶着黑色天鹅绒细带；淡蓝塔夫绸,裙摆十码宽,花边如泡沫般垂下；粗露的胸脯；诱人的花朵。梅贝尔·梅里韦瑟挽着朱阿夫兵的胳膊走向隔壁摊位,穿着苹果绿薄纱裙,裙子宽得让她的腰看起来细得几乎不存在。裙子上洒满和镶嵌着奶油色尚蒂伊花边,那是上一次封锁线偷越者从查尔斯顿运来的,梅贝尔炫耀着它,仿佛是她而不是那位著名的巴特勒船长跑过了封锁。
“我穿那条裙子该多漂亮,”斯佳丽心里充满野蛮的嫉妒,“她的腰像牛一样粗。绿色正是我的颜色,会让我的眼睛看起来--为什么金发女人要穿那种颜色？她的皮肤看起来像旧奶酪一样绿。而想到我再也穿不了那种颜色了,即使我脱了丧服也不行。不,就算我再嫁也不行。那时我也只能穿土气的灰色、黄褐色和淡紫色。”
她短暂地考虑了这一切的不公。玩乐、漂亮衣服、跳舞、卖弄风情的时间多短！只有几年,太少了！然后你结婚,穿单调颜色的衣服,生小孩毁了腰线,在舞会上和其他严肃的主妇坐在角落,只出来和丈夫或踩你脚的老绅士跳舞。如果你不这样做,其他主妇就会议论你,然后你的名声毁了,家族蒙羞。用整个少女时代学习如何吸引人、如何捕捉男人,然后只使用这个知识一两年,似乎太浪费了。当她想到自己受埃伦和嬷嬷的训练时,她知道那训练扎实良好,因为总是有结果。有既定规则要遵守,如果你遵守,成功就会回报你的努力。
对老妇人,你要甜美天真,尽量显得头脑简单,因为老妇人很敏锐,像猫一样嫉妒地监视姑娘,准备扑向任何言行失检。对老绅士,姑娘要活泼俏皮,几乎--但又不完全是--轻浮,以便满足老傻瓜的虚荣心。这让他们感觉自己邪恶而年轻,他们会捏你的脸颊,说你是小妖精。当然,这种时候你总要脸红,否则他们会捏得更高兴、更不当,然后告诉儿子你轻浮。
对年轻姑娘和年轻主妇,你要甜得发腻,每次见面都要亲她们,即使一天十次。你要搂她们的腰,忍受她们对你做同样的事,无论你多么不喜欢。你要不加区别地赞美她们的裙装或婴儿,拿情人打趣,恭维丈夫,谦虚地咯咯笑,否认自己有任何魅力与她们相比。而且,最重要的是,你从不说你对任何事的真实想法,正如她们从不说她们的真实想法。
其他女人的丈夫你要严厉避开,即使他们是你自己丢弃的情人,无论他们多么诱人。如果你对年轻丈夫太好,他们的妻子会说轻浮,你会名声不好,再也抓不住自己的情人。
但对于年轻单身汉--啊,那是另一回事！你可以轻声对他们笑,当他们跑来看你为什么笑时,你可以拒绝告诉他们,笑得更厉害,让他们无限期地待在旁边想弄明白。你可以用眼睛承诺许多刺激的事,让男人设法让你独处。一旦让你独处,当他试图吻你时,你可以非常非常受伤或非常非常生气。你可以让他为自己是畜生而道歉,然后如此甜美地原谅他,让他徘徊想要再次吻你。有时,但不经常,你确实让他吻你。(埃伦和嬷嬷没教她这个,但她发现这很有效。)然后你哭着说不知道自己怎么了,他再也不会尊重你了。然后他必须擦干你的眼泪,通常他会求婚,以显示他有多么尊重你。然后还有--哦,有那么多事可以对单身汉做,而她全都知道:斜眼一瞥的微妙、扇子后的半笑、臀部摆动使裙子像钟一样摇摆、眼泪、笑声、奉承、甜蜜的同情。哦,那些从不失手的技巧--除了对艾希礼。
不,学会所有这些巧妙的把戏,只用这么短时间就永远收起来,似乎不对。永远不结婚,穿着淡绿色裙子保持可爱,永远被英俊男人追求,该有多好。但是,如果你拖得太久,就会变成老处女,像英迪亚·威尔克斯一样,每个人都会用那种自以为是的可恶方式说“可怜的东西”。不,毕竟还是结婚并保持自尊更好,即使你再也找不到任何乐子。
哦,生活多么混乱！为什么她要这么傻,偏偏嫁给查尔斯,让生命在十六岁就结束？
她愤愤不平又无望的沉思被中断了,因为人群开始向后挤向墙壁,女士们小心地扶着裙撑,以免不经意的触碰让裙子翻到身上露出太多衬裤。斯佳丽踮起脚尖越过人群,看到民兵上尉登上音乐平台。他喊出口令,一半的连队列队。几分钟内他们进行了一场轻快操练,额头出汗,观众欢呼鼓掌。斯佳丽随着其他人尽责地鼓掌,当士兵们解散后挤向潘趣酒和柠檬水摊位时,她转向梅兰妮,觉得最好尽快开始她对事业的伪装。
“他们看起来很精神,不是吗？”她说。
梅兰妮正在忙着整理柜台上编织的东西。
几个民兵成员骄傲的母亲站在附近,听到了这句话。吉南太太脸先变红再变白,因为她二十五岁的威利就在连队里。
斯佳丽震惊于这话竟然出自梅兰妮之口。
“哎呀,梅兰妮！”
“你知道这是真的,斯佳丽。我不是说小男孩和老绅士。但很多民兵完全有能力扛枪,这正是他们此刻应该做的事。”
“没人入侵我们,也不会有人入侵,”梅兰妮冷冷地说,看向一群民兵,“抵御入侵者的最好办法是去弗吉尼亚在那里打败北方佬。至于所有这些关于民兵留在这里防止黑人起义的言论--为什么,这是我听过的最愚蠢的话。我们的人为什么要起义？这只是懦夫的借口。我敢打赌,如果所有州的民兵都去弗吉尼亚,我们一个月内就能打败北方佬。就是这样！”
“哎呀,梅兰妮！”斯佳丽又喊道,盯着她。
梅兰妮柔软的黑眼睛愤怒地闪着光:“我丈夫不怕去,你丈夫也不怕。我宁愿他们都死了,也不愿他们待在家里--哦,亲爱的,对不起。我多么轻率残忍！”
她恳求地抚摸着斯佳丽的胳膊,斯佳丽瞪着她。但她想的不是死去的查利,而是艾希礼。万一他也死了呢？她迅速转过身,当米德医生走向她们的摊位时,她机械地笑了笑。
“嗯,姑娘们,”他招呼道,“你们能来真好。我知道今晚出来对你们是多大的牺牲。但一切都是为了<<<事业>>”。我要告诉你们一个秘密。我有个意想不到的办法今晚再为医院筹些钱,但我怕有些女士会被吓到。”他停下来,捋着灰色山羊胡咯咯笑。
“哦,什么办法？快说！”
“转念一想,我觉得还是让你们也猜一猜。但如果教会成员因此想把我赶出城,你们姑娘们可得站在我这边。不过,都是为了医院。你们会看到的。以前从没做过这种事。”
他得意洋洋地走向角落一群监护人,正当两个姑娘转向对方讨论秘密的可能性时,两位老绅士走向摊位,大声宣布他们要十码花边。嗯,毕竟老绅士总比没有绅士好,斯佳丽心想,量着花边,顺从地接受下巴被轻捏。老家伙们冲向柠檬水摊位,其他人取代了他们在柜台的位置。她们的摊位没有其他摊位那么多顾客--梅贝尔·梅里韦瑟的咯咯笑声、范妮·埃尔辛的傻笑和惠廷家姑娘们的妙语使那些摊位热闹。梅兰妮像店主一样平静安详地把无用物品卖给不可能用的男人,斯佳丽则模仿梅兰妮的行为。
其他每个柜台前都围着人群,姑娘们叽叽喳喳,男人们买东西。少数来到她们这里的人谈论着他们如何与艾希礼一起上大学,他是多么好的士兵,或者用尊敬的语气谈论查利,说他的死对亚特兰大是多么大的损失。
然后音乐奏起了欢快的约翰尼·布克,帮帮这黑鬼！斯佳丽觉得自己要尖叫了。她想跳舞。她想跳舞。她看着舞池,脚随着音乐打拍子,绿眼睛热切地闪着光,几乎要迸出火花。舞池那一边,一个新来的人站在门口,看到了她,认出她后开始仔细注视那愠怒叛逆脸上的斜眼。然后他对自己咧嘴笑了笑,因为他认出了任何男人都能读懂的邀请。
他穿着黑色细呢衣,个子高大,比站在附近的军官们都高,肩膀宽厚,但向下渐细至窄腰和过小的脚,穿着漆皮靴。他那严肃的黑套装,配着精细褶边衬衫和紧贴高脚背的裤子,奇怪地与他体格和面容不协调,因为他打扮得极为时髦,是花花公子的衣服,而身体却强壮有力,带着懒洋洋优雅中潜伏的危险。他的头发乌黑,黑胡子小而修剪整齐,与附近骑兵们潇洒飘垂的胡须相比,几乎像外国人。他看起来--而且确实是--一个食欲旺盛且毫不羞耻的男人。他有一种绝对自信、令人不快的傲慢气质,大胆的眼睛里闪着恶意光芒,盯着斯佳丽,直到终于,感觉到他的目光,她看向了他。
她脑海里有某个地方响起了认出的钟声,但一时想不起他是谁。但他是几个月来第一个对她表现出兴趣的男人,她向他抛出一个欢快的笑容。当他鞠躬时她微微屈膝,然后当他直起身,用一种特别轻盈的印第安式步伐向她走来时,她惊吓地用手捂住嘴,因为她知道他是谁了。
她惊得站在那像瘫痪了一样,看着他穿过人群。然后她盲目地转身,想逃进点心间,但裙子被摊位上的钉子钩住了。她猛地一扯,撕破了裙子,转眼间,他已在她身边。
“请允许我,”他俯身解开荷叶边,“我几乎不敢希望您还记得我,奥哈拉小姐。”他的声音奇异悦耳,是一个绅士的优美声调,洪亮,带着查尔斯顿人平缓慢慢的拖腔。
她恳求地抬头看他,因上次见面的羞辱而脸红,遇上了她见过的最黑的眼睛,在无情的欢乐中跳跃。世上那么多人,偏偏是这个可怕的人出现在这里,这个目睹了她和艾希礼那一幕的人--那一幕至今让她做噩梦；这个毁掉姑娘、被正派人拒绝交往的可恶无赖；这个可鄙的人,他曾并且有充分理由说,她不是个淑女。
听到他的声音,梅兰妮转过身来,斯佳丽一生中第一次感谢上帝有小姑子在。
“哎呀--这是--这是瑞德·巴特勒先生,对吗？”梅兰妮微微一笑,伸出手,“我见过你--”
“在您订婚公告的幸福场合,”他弯腰亲了亲她的手,“您真善良,还记得我。”
“您怎么离查尔斯顿这么远,巴特勒先生？”
“一件烦人的生意,威尔克斯太太。从现在起我会不定期进出您的城市。我发现我不仅要运进货物,还要处理它们的销售。”
“运进--”梅兰妮皱起眉,然后露出高兴的笑容,“哎呀,您--您一定就是那位我们久仰大名的巴特勒船长--那位封锁线商人。哎呀,这里每个姑娘都穿着您运来的裙子。斯佳丽,你不激动吗--怎么了,亲爱的？不舒服吗？快坐下。”
斯佳丽跌坐到凳子上,呼吸急促,担心胸衣的系带会崩断。哦,多么可怕的事情！她从没想过再见到这个男人。他从柜台上拿起她的黑扇子,开始关切地--太过关切地--给她扇风,脸上一本正经,但眼睛仍然在笑。
“不,”斯佳丽粗鲁地说,梅兰妮瞪着她。
“她不再是奥哈拉小姐了,”梅兰妮说,“她是汉密尔顿太太。现在是我嫂子了,”梅兰妮向她投来喜爱的一瞥。斯佳丽觉得看到巴特勒船长那张海盗般黝黑的脸上表情,她会窒息。
“我相信这对两位迷人的女士来说是很大的收获,”他微微鞠躬说。这是所有男人都会说的那种话,但他说出来时,她似乎觉得他意思正好相反。
“我猜你们的丈夫今晚都在这里吧,在这个欢乐的场合？能重新认识真是荣幸。”
“我丈夫在弗吉尼亚,”梅兰妮骄傲地抬起头说,“但查利--”她的声音断了。
“他死在军营里,”斯佳丽平淡地说。她几乎是吼出这几个字。这家伙就不能走吗？梅兰妮惊讶地看着她,船长做出自责的姿态。
“我亲爱的女士们--我怎能这样！请原谅我。但请允许一个陌生人安慰说:为祖国而死,就是永生。”
梅兰妮泪光闪闪地对他微笑,而斯佳丽感到愤怒和无能的仇恨的狐狸在啃噬她的内脏。他又说了一句优雅的话,任何绅士在这种场合都会说的恭维话,但他一个字也不当真。他在嘲笑她。他知道她不爱查利。而梅兰妮真是个大傻瓜,看不穿他。哦,上帝保佑,别让任何人看穿他,她惊恐地想。他会说出他知道的事吗？当然他不是绅士,当男人不是绅士时,你没法知道他们会做什么。没有标准可以判断他们。她抬头看他,看到他嘴角向下撇,假装同情,即使他还在扇扇子。他眼神中的某种东西挑战了她的精神,在厌恶的浪潮中恢复了她的力量。她猛地从他手中夺过扇子。
“我没事了,”她尖刻地说,“不用把我的头发吹乱。”
“斯佳丽,亲爱的！巴特勒船长,您一定要原谅她。她--她听到可怜查利的名字就会失常--也许,毕竟我们今晚不该来这儿。你看,我们还在服丧,这对她来说太紧张了--所有这些欢乐和音乐,可怜的孩子。”
“我很理解,”他带着夸张的严肃说,但当他转向梅兰妮,探究的目光深入她那甜美担忧的眼睛深处时,他的表情变了,不情愿的尊重和温柔出现在他黝黑的脸上。“我觉得您是一位勇敢的小女士,威尔克斯太太。”
“一个字也不提我！”斯佳丽愤愤不平地想,而梅兰妮困惑地微笑回答:“哎呀,不,巴特勒船长！医院委员会非得让我们来守这个摊位,因为最后一刻--一个枕套？这儿有一个可爱的,上面有旗帜。”她转向出现在柜台的三名骑兵。有一会儿,梅兰妮觉得巴特勒船长人真好。然后她希望摊位和她裙子之间能有比薄纱更结实的东西挡住外面的痰盂,因为骑兵们吐出的琥珀色烟草汁目标不像他们的长马枪那么准。然后她忘记了船长、斯佳丽和痰盂,因为更多顾客涌向她。
斯佳丽静静地坐在凳子上扇扇子,不敢抬头,希望巴特勒船长回到他该待的船甲板上去。
“您丈夫去世很久了吗？”
“哦,是的,很久了。快一年了。”
“我想,一千年吧。”
斯佳丽不确定一千年是什么,但他声音中的嘲弄毫不含糊,所以她没说话。
“你们结婚很久了吗？原谅我的问题,我离开这一带太久了。”
“两个月,”斯佳丽不情愿地说。
“不折不扣的悲剧,”他用轻松的声音继续说。哦,该死的,她猛烈地想。如果他是世上任何其他男人,我完全可以冷下脸把他赶走。但他知道艾希礼的事,也知道我不爱查利。我束手束脚。她没说话,仍然低头看着扇子。
“我知道看起来很奇怪,”她飞快地解释,“但麦克卢尔家的姑娘们本来要守这个摊位,临时被叫走了,没有别人,所以梅兰妮和我--”
“为了事业,任何牺牲都不为过。”
哎呀,这正是埃尔辛太太说过的话,但她说出来时听起来不一样。热切的话语涌到唇边,但她咽了回去。毕竟,她来这里不是为了事业,而是因为厌倦了待在家里。
“我一直认为,”他若有所思地说,“服丧制度,把女人终身禁锢在丧服里,禁止她们正常享乐,和印度教的殉夫一样野蛮。”
他笑了,她为自己的无知而脸红。她讨厌使用她不懂的词的人。
“多么可怕！他们为什么这么做？警察不管吗？”
“当然不管。不烧死自己的妻子会成为社交界的弃儿。所有可敬的印度教徒主妇都会议论她,因为她没有按照有教养的女士应有的方式行事--就像角落里那些可敬的主妇们会议论您,如果您今晚穿红裙子出现并领跳里尔舞一样。就我个人而言,我认为殉夫比我们南方那种把寡妇活埋的可爱习俗仁慈得多！”
“你怎么敢说我是被活埋！”
“女人多么紧抱捆绑自己的锁链！您认为印度教习俗野蛮--但如果邦联不需要您,您今晚有勇气出现在这里吗？”
“当然,我不会来。那会是--嗯,不尊重--会显得我没爱--”他的眼神等待着她的话,讥诮的快乐在其中,她说不下去了。他知道她不爱查利,他不会让她假装成她应该表达的那种得体礼貌的情感。和一个不是绅士的男人打交道是多么可怕的事！绅士总是假装相信一位女士,即使他知道她在说谎。那是南方的骑士精神。绅士总是遵守规则,说正确的话,让女士的生活更轻松。但这个人似乎不在乎规则,显然喜欢谈论没人谈论的事。
“我屏息以待。”
他俯身越过柜台,直到嘴靠近她的耳朵,用一种非常可信的模仿偶尔在雅典娜神庙演出的舞台恶棍的声音嘘声说:“别怕,美丽的女士！你的罪恶秘密在我这里是安全的！”
“我只是想让你安心。你希望我说什么？‘做我的人吧,美人儿,不然我就揭发一切？’”
她勉强对上他的眼睛,看到它们像小男孩一样戏弄。突然她笑了。毕竟,这情况太傻气了。他也笑了,笑声很大,引得角落几个监护人看了过来。看到查尔斯·汉密尔顿的寡妇似乎和一个完全陌生的人玩得那么开心,她们不以为然地凑在一起。
一阵鼓声响起,许多人喊着“嘘！”米德医生登上平台,张开双臂示意安静。
“我们必须衷心感谢迷人的女士们,她们不知疲倦的爱国努力不仅使这次义卖会在财务上成功,”他开始说,“而且把这座粗糙的大厅变成了美丽的花亭,成为我周围的迷人玫瑰苞蕾的合适花园。”所有人赞许地鼓掌。
“女士们奉献了她们最好的,不仅是时间,还有她们双手的劳动,摊位上的这些美丽物品加倍美丽,因为它们是由我们南方迷人女性的纤纤玉手制作的。”更多赞许的呼声,而一直懒洋洋靠在斯佳丽旁边柜台上瑞德·巴特勒低声说:“一只虚荣的山羊,不是吗？”一开始,斯佳丽对这位亚特兰大最受爱戴的公民如此大不敬感到震惊和骇异,责备地瞪着他。但医生捻着灰色山羊胡卖力地说着,确实像一只山羊,她费了很大劲才忍住笑。
“但这些东西还不够。医院委员会的善良女士们,她们清凉的双手抚慰了许多疼痛的额头,把在最勇敢的事业中受伤的勇敢男人从死亡边缘救回,她们知道我们的需求。我就不一一列举了。我们必须有更多的钱从英格兰购买医疗用品,今晚我们荣幸地邀请到了那位勇敢的船长,他成功跑封锁已经一年,并将再次跑封锁为我们运回所需药品。瑞德·巴特勒船长！”尽管措手不及,那个封锁线商人还是优雅地鞠了一躬--太优雅了,斯佳丽试图分析。几乎就像他过度礼貌,因为他对在场所有人的蔑视是如此之大。当他鞠躬时,爆发出响亮的掌声,角落里的女士们伸长了脖子。原来这就是可怜的查尔斯·汉密尔顿的寡妇在勾搭的人！而查利去世还不到一年！
“我们需要更多黄金,我向各位请求,”医生继续说,“我请求一种牺牲,但和那些穿灰色军装的勇敢男人们所做的牺牲相比,这牺牲小得可笑。女士们,我想要你们的珠宝。我想要你们的珠宝？不,是邦联想要你们的珠宝,邦联召唤它,我知道没有人会退缩。一只宝石在可爱手腕上多么闪耀！金胸针在我们爱国女性的胸前多么璀璨！但牺牲比所有印度黄金和宝石更美丽。黄金将被熔化,宝石将被出售,钱用于购买药品和其他医疗用品。女士们,我们两位勇敢的伤员会拿着篮子在你们中间走过--”但他的话被风暴般的掌声和欢呼声淹没了。
斯佳丽的第一个想法是深深庆幸丧服禁止她佩戴她珍贵的耳坠、罗比亚尔祖母留下的沉甸甸金链、金黑珐琅手镯和石榴石胸针。她看到那个小朱阿夫兵,未受伤的胳膊上挎着一个柳条篮,在她这一侧人群中巡回,看到女人--老的少的--笑着、热切地、扯着手镯,耳环从刺穿的耳垂扯下时假装疼痛地尖叫,互相帮忙解开坚硬的项链搭扣,从胸前取下胸针。金属的叮当声稳定轻响,传来“等等--等等！我已经解开了。好了！”梅贝尔·梅里韦瑟正从胳膊上下两端取下她可爱的成对手镯。范妮·埃尔辛喊着“妈妈,可以吗？”从卷发上扯下镶在厚金中的珍珠母装饰,那是传家宝。每一件投入篮中时,都有掌声和欢呼。
那个咧嘴笑的小个子男人现在正向她们的摊位走来,胳膊上篮子沉甸甸的,当他经过瑞德·巴特勒时,一个漂亮的金雪茄盒被随意扔进篮子。当他来到斯佳丽面前,把篮子放在柜台上时,她摇了摇头,摊开双手表示她没有东西可给。成为唯一在场什么都没给的人很尴尬。然后她看到了自己宽大的金结婚戒指的闪光。
混乱片刻,她试图记起查利的面容--他把它套在她手指上时是什么样子。但记忆模糊了,被对他的记忆总是带给她的突然恼怒模糊了。查利--他是她生活结束的原因,是她成为老女人的原因。她猛地一扯抓住戒指,但卡住了。朱阿夫兵正移向梅兰妮。
“等等！”斯佳丽喊道,“我有东西给你！”戒指脱下来了,当她准备把它扔进篮子--里面堆满了链子、手表、戒指、别针和手镯--她看到了瑞德·巴特勒的目光。他嘴唇带着一丝微笑。她挑衅地把戒指扔到那堆东西顶上。
“哦,我亲爱的！”梅兰妮低语,抓住她的胳膊,眼里闪耀着爱和骄傲,“你这勇敢、勇敢的姑娘！等等--请等等,皮卡德中尉！我也有东西给你！”她正在扯自己的结婚戒指,斯佳丽知道那戒指自从艾希礼戴上后就从没离开过那根手指。斯佳丽知道,别人不知道,那戒指对她意味着什么。戒指艰难地脱下来,在小小的掌心中紧紧攥了一瞬。然后它被轻轻放在珠宝堆上。两个姑娘站在那看着向角落老妇人群体走去的朱阿夫兵--斯佳丽挑衅,梅兰妮带着比眼泪更可怜的神情。而这两种表情都没有逃过站在她们身边的男人的眼睛。
“如果你没有勇敢地做,我也永远不会做,”梅兰妮说着,搂住斯佳丽的腰轻轻捏了一下。一时斯佳丽想甩开她,像杰拉尔德烦躁时那样大喊“上帝之名！”但她遇上瑞德·巴特勒的眼睛,勉强露出一个酸楚的微笑。梅兰妮总是误解她的动机,这很讨厌--但也许这远比让她怀疑真相要好。
“多么美丽的姿态,”瑞德·巴特勒柔声说,“正是像您这样的牺牲鼓舞了我们穿着灰色军装的勇敢小伙子们。”热切的话语涌上唇边,她好不容易才咽了回去。他说的每句话都有嘲弄。她打心里讨厌他,懒洋洋靠在摊位上的样子。但他身上有某种刺激的东西,某种温暖、有活力、带电的东西。她体内所有的爱尔兰血统都起来应战他黑眼睛的挑战。她决定要让这个男人降一两个档次。他知道她的秘密,这对她来说很恼火,所以她必须通过某种方式让他处于不利地位来改变这一点。她压制了想直接告诉他她对他的看法的冲动。正如嬷嬷常说的,糖总是比醋能抓到更多苍蝇,她要抓到并制服这只苍蝇,让他再也不能控制她。
“谢谢您,”她甜美地说,故意误解他的嘲讽,“像巴特勒船长这样著名的人的赞美,我很感激。”
他仰头大笑起来--是吠叫,斯佳丽愤怒地想,脸又变粉了。
“你为什么不说你真正的想法？”他问道,压低声音,使在收藏的喧闹和兴奋中只有她能听到,“你为什么不说我是个该死的无赖,不是绅士,让我滚蛋,否则你会让这些穿灰色军装的勇敢小子中的一个找我决斗？”
话到嘴边想尖刻地回击,但她以英雄般的控制力说:“哎呀,巴特勒船长！您可真会开玩笑！好像谁不知道您多么有名、多么勇敢、多么--多么--”
“我对你很失望,”他说。
“失望？”
“是的。在我们第一次重要会面的场合,我暗自想,我终于遇到了一个不仅美丽而且有勇气的姑娘。而现在我发现你只是美丽。”
“你的意思是说我是懦夫？”她像母鸡一样蓬起毛来。
“正是。你缺乏说出你真实想法的勇气。当我第一次见到你时,我想:这是一个万里挑一的姑娘。她不像是其他那些愚蠢的小傻瓜,相信妈妈告诉她们的一切并照做,不管自己感受如何。把所有的感情、欲望和小小心隐藏在甜言蜜语之后。我想:奥哈拉小姐是个有罕见精神的姑娘。她知道她想要什么,也不介意说出自己的想法--或者扔花瓶。”
“哦,”她说,愤怒爆发了,“那我此刻就说我的想法。如果你有任何教养,你就不会走过来和我说话。你就该知道我永远不想再见到你！但你不是绅士！你只是个粗鲁没教养的畜生！你以为因为你那破烂小船能跑过北方佬,你就有权来这里嘲笑那些勇敢的男人和为事业牺牲一切的女人--”
“停下,停下--”他咧嘴笑道,“你开头很好,说出了你的想法,但别开始跟我谈事业。我厌倦了听它,我敢打赌你也一样--”
“哎呀,你怎么--”她开始说,失去了平衡,然后迅速打住,对自己落入他的陷阱愤怒不已。
“你看到我之前,我站在门口看着你,”他说,“我看着其他姑娘。她们的脸都像是从同一个模子里出来的。你的不是。你的脸很容易读。你没把心思放在买卖上,我敢打赌你不是在想我们的事业或医院。你脸上全是:你想跳舞玩乐,但你不能。所以你气疯了。说实话。我是不是说对了？”
“我没什么好对你说得了,巴特勒船长,”她尽量正式地说,试图收拾起尊严的碎片,“仅仅因为您自认为是‘伟大的封锁线商人’,并不给您侮辱女人的权利。”
“伟大的封锁线商人！真是笑话。请在你把我抛入黑暗之前,再给我一点你宝贵的时间。我不希望这么迷人的小爱国者对我为邦联事业的贡献有所误解。”
“我不想听你的吹嘘。”
“跑封锁对我来说是一桩生意,我在赚钱。当我赚不到钱时,我就不干了。你觉得怎么样？”
“我觉得你是个唯利是图的无赖--就像北方佬一样。”
“正是,”他咧嘴笑,“而且北方佬帮我赚钱。你看,上个月我驾船直入纽约港,装了一船货。”
“什么！”斯佳丽不由自主地喊道,感兴趣又兴奋,“他们没有炮轰你吗？”
“我可怜的天真姑娘！当然没有。有很多坚定的联邦爱国者不反对赚钱卖货物给邦联。我驾船进纽约,从北方佬公司买东西,当然是私下里,然后我就走了。当这有点危险时,我去拿骚,那里这些同样的联邦爱国者已经运来了火药、炮弹和裙撑给我。比去英格兰方便。有时把它运进查尔斯顿或威尔明顿有点困难--但你会惊讶一小点黄金能走多远。”
“哦,我知道北方佬卑鄙,但我不知道--”
“何必指责北方佬出卖联邦赚点正经钱？一百年后这都不要紧。结果是一样的。他们知道邦联最终会被打败,所以他们为什么不从中捞钱？”
“打败--我们？”
“当然。”
“你能离开我吗--还是需要我叫我的马车回家才能摆脱你？”
“一个炽热的小叛乱分子,”他突然又咧嘴笑了。他鞠躬,溜达走了,留下她胸脯起伏,满是无助的愤怒和愤慨。她心中燃烧着一种她说不清的失望,一个孩子看到幻象破灭的失望。他怎敢剥夺封锁线商人的魅力！他怎敢说邦联会被打败！他应该为此被枪毙--像叛徒一样被枪毙。她环顾大厅里熟悉的面孔,如此确信胜利,如此勇敢,如此奉献,不知怎的一阵微小的寒意侵入心头。打败？这些人--哎呀,当然不会！这想法本身就是不可能、不忠诚的。
“你们俩在低语什么？”梅兰妮问道,她的顾客散去了,“我忍不住看到梅里韦瑟太太一直盯着你,亲爱的,你知道她嘴多碎。”
“哦,那个人不可理喻--一个没教养的粗鲁汉,”斯佳丽说,“至于老梅里韦瑟太太,让她说去吧。我厌倦了为了她装傻瓜。”
“哎呀,斯佳丽！”梅兰妮惊骇地喊道。
当医生提高声音时,人群再次安静下来,先是感谢那些慷慨捐献珠宝的女士们。
“现在,女士们先生们,我要提出一个惊喜--一个革新,可能会让你们有些人震惊,但我请求你们记住,这一切都是为了医院,为了躺在那里的小伙子们。”
每个人期待地向前挪动,试图想象稳重的医生会提出什么震惊的事。
“舞会即将开始,第一个舞曲当然是里尔舞,随后是华尔兹。接下来的舞蹈,波尔卡、肖蒂什舞、玛祖卡舞,将由短里尔舞引导。我很清楚领里尔舞的温和竞争,所以--”医生擦了擦额头,向角落投去一个疑问的目光,他妻子正坐在监护人中间。“先生们,如果你们想和你们选择的女士领里尔舞,你们必须为她竞价。我来当拍卖师,收益将归医院。”
扇子在半扇中停住,兴奋的私语声掠过大厅。监护人角落一片骚动,米德太太急于支持她丈夫做一件她衷心不赞成的事,处于不利地位。埃尔辛太太、梅里韦瑟太太和惠廷太太气得脸都红了。但突然地方自卫队发出欢呼,其他穿制服的客人也跟着欢呼。年轻姑娘们拍手跳起来。
“你不觉得这--这有点--有点像奴隶拍卖吗？”梅兰妮低声说,不确定地看着那位在她眼中一向完美的医生现在陷入困境。斯佳丽没说话,但眼睛闪亮,心里因一丝疼痛而收缩。如果她不是寡妇该多好。如果她还是斯嘉丽·奥哈拉,在舞池里穿着苹果绿裙子,深绿天鹅绒缎带垂在胸前,黑发上簪着晚香玉--她会领里尔舞。是的,确实！会有十几个男人为她争抢,向医生付钱。哦,她必须坐在这里,不情愿地当壁花,看着范妮或梅贝尔作为亚特兰大的美女领第一支里尔舞！
在喧嚣之上,小朱阿夫兵的声音响起,克里奥尔口音很明显:“如果允许--二十美元给梅贝尔·梅里韦瑟小姐。”梅贝尔红着脸倒在范妮肩上,两个姑娘把脸埋在对方颈窝咯咯笑,其他声音开始喊其他名字和金额。米德医生又开始笑了,完全忽略角落女士医院委员会传来的愤怒低语。
起初,梅里韦瑟太太明确大声说她的梅贝尔绝不会参与这种事；但随着梅贝尔的名字被叫得最多,金额升到七十五美元,她的抗议开始减弱。斯佳丽胳膊肘支在柜台上,几乎怒视着拥在平台周围兴奋笑着的人群,他们手里拿着邦联纸币。
现在,他们都要跳舞了--除了她和老妇人们。现在每个人都会玩得开心,除了她。她看到瑞德·巴特勒站在医生下方,在她还没来得及改变表情时,他看到了她,嘴角向下一撇,眉毛一扬。她猛然抬起下巴,转过头不理他,突然她听到自己的名字被叫--一声明确无误的查尔斯顿口音,压过了其他名字的喧闹。
“查尔斯·汉密尔顿太太--一百五十美元--用黄金。”
听到金额和名字,人群突然安静下来。斯佳丽惊得甚至动不了。她仍坐在那里,手托着下巴,眼睛因惊讶而睁大。每个人都转过来看她。她看到医生从平台上俯身对瑞德·巴特勒说了些什么。大概是告诉她她在服丧,不可能出现在舞池里。她看到瑞德懒洋洋地耸耸肩。
“也许另一位美女？”医生问。
“不,”瑞德清晰地说,眼睛随意扫过人群,“汉密尔顿太太。”
“我告诉你不可能,”医生烦躁地说,“汉密尔顿太太不会--”
斯佳丽听到一个声音,起初她没认出是自己的。“不,我会！”她跳起来,心脏狂跳,害怕自己站不住,因为再次成为关注中心、成为场中最渴望的女孩而狂跳,哦,最重要的是,因为能再次跳舞的前景。
“哦,我不在乎！我不在乎别人怎么说！”她低语,一股甜蜜的疯狂席卷她。她甩了甩头,冲出摊位,脚跟像响板一样敲击地面,啪地打开黑绸扇到最大。转瞬间她看到梅兰妮难以置信的脸、监护人的表情、愠怒的姑娘们、士兵们热情的赞许。
然后她已在舞池中,瑞德·巴特勒穿过人群中的通道向她走来,脸上带着那可恶的嘲弄微笑。但她不在乎--即使他是林肯本人她也不在乎！她又要跳舞了。她要领里尔舞。她向他深深屈膝,送上一个灿烂的微笑,他鞠躬,一手放在褶边前襟上。利瓦伊吓得赶紧掌控局面,喊道:“选你们的舞伴跳弗吉尼亚里尔舞！”乐队奏响了那支最好的里尔舞曲迪克西。
“你怎么敢让我这么引人注目,巴特勒船长？”
“可是,我亲爱的汉密尔顿太太,你显然想引人注目啊！”
“你怎么能在大家面前喊我的名字？”
“你可以拒绝的。”
“可是--这是我欠事业>>的--我--我怎能只想到自己,而你出了那么多黄金。别笑了,大家都在看我们。”
“反正他们也会看我们。别想用关于事业>>的废话搪塞我。你想跳舞,我给你机会。最后一段队列是里尔舞的最后一个花式,对吧？”
“是的--真的,我现在必须停下来坐下。”
“为什么？我踩到你脚了？”
“不--但是她们会议论我。”
“嗯--”
“你没有犯罪,对吗？和我跳华尔兹吧。”
“可是如果妈妈--”
“还系在妈妈的围裙带上。”
“哦,你有最讨厌的方式让美德听起来那么愚蠢。”
“不--但是--嗯,我们别谈这个了。谢天谢地华尔兹开始了。里尔舞总让我喘不过气。”
“别回避我的问题。其他女人说的什么,对你有过影响吗？”
“哦,如果你非要追根究底--没有！但是一个姑娘应该在意。不过今晚,我不在乎。”
“好极了！现在你开始为自己思考,而不是让别人替你思考。这是智慧的开始。”
“当你像我一样被议论得够多时,你就会意识到这多么无关紧要。想想看,查尔斯顿没有一家欢迎我。即使我对我们正义神圣事业>>的贡献也没解除禁令。”
“多么可怕！”
“哦,一点也不。直到你失去名声,你才会意识到它曾经是多么沉重的负担,以及真正的自由是什么。”
“是说话大胆而且真实。只要你有足够的勇气--或者金钱--你就可以没有名声。”
“金钱不能买到一切。”
“哦,不会的！”
“所有这些是什么意思？”
“你的家族、我的家族和今晚在场的每个人,都是通过把荒野变成文明来赚钱的。那是帝国建设。帝国建设能赚大钱。但是,帝国摧毁能赚更多。”
“我们生活的这个帝国--南方--邦联--棉花王国--它就在我们脚下崩溃。只是大多数傻瓜看不到,也不利用崩溃造成的机会。我正在从废墟中发财。”
“那么你真的认为我们会被打败？”
“是的。为什么要当鸵鸟？”
“哦,亲爱的,谈这些让我烦。你难道不说些中听的话吗,巴特勒船长？”
“哦,我不喜欢那样……音乐不是很美妙吗？哦,我可以永远跳华尔兹！我不知道我这么想念它！”
“巴特勒船长,你不能抱得这么紧。大家都在看。”
“巴特勒船长,你忘了自己的身份。”
“是的。是不是很美？这是我们从北方佬那里缴获的。”
“当这场残酷的战争结束时。”
“最亲爱的人,你可记得我们上次相见时？你告诉我你多爱我,跪在我脚边？哦,你穿着灰色军装站在我面前多么骄傲,那时你发誓永不背离我和祖国。哭着悲伤又孤单,叹息和眼泪多么徒劳！当这场残酷的战争结束时,祈祷我们再次相见！”
“只需要几分钟。我会为下一支里尔舞拍下你--再下一支、再下一支。”
“它已经破烂不堪了,所以再多跳一支舞有什么关系？也许五六支之后我会给其他男孩机会,但最后一支必须是我的。”
“而且不穿黑色？我讨厌丧服。”
“你生气时很迷人。我会再抱你--就这样--只想看看你是不是真的会生气。你不知道那天在十二橡树你生气扔东西时有多迷人。”
“哦,请你--忘了那件事好吗？”
“不,那是我最珍贵的记忆之一--一位精心培养的南方美女爱尔兰脾气上来了--你知道,你很有爱尔兰气质。”
“哦,亲爱的,音乐结束了,皮蒂帕特姑妈从后屋出来了。我知道一定是梅里韦瑟太太告诉了她。哦,看在老天份上,我们走过去看看窗外吧。我不想现在被她抓到。她眼睛睁得像碟子一样大。”
“哦,我不喜欢那样……音乐不是很美妙吗？哦,我可以永远跳华尔兹！我不知道我这么想念它！”
“你是我抱过的最美的舞者。”
“巴特勒船长,你忘了自己的身份。”
“一刻也没忘。有你在我怀里,我怎么能忘？……那是什么曲子？是不是新的？”
“歌词是什么？唱给我听。”
“最亲爱的人,你可记得我们上次相见时？你告诉我你多爱我,跪在我脚边？哦,你穿着灰色军装站在我面前多么骄傲,那时你发誓永不背离我和祖国。哭着悲伤又孤单,叹息和眼泪多么徒劳！当这场残酷的战争结束时,祈祷我们再次相见！”
“当然,原来是‘蓝色军装’,但我们改成了‘灰色’……哦,你华尔兹跳得真好,巴特勒船长。大多数大个子男人可不行,你知道。而且想到我不知要过多少年才能再跳舞。”
“哦,不,我不能！你千万别！我的名声会毁掉的。”
“它已经破烂不堪了,所以再多跳一支舞有什么关系？也许五六支之后我会给其他男孩机会,但最后一支必须是我的。”
“哦,好吧。我知道我疯了,但我不在乎。我一点都不在乎别人怎么说。我厌倦了待在家里。我要跳舞,跳舞--”
“而且不穿黑色？我讨厌丧服。”
“哦,我不能脱丧服--巴特勒船长,你不能抱得这么紧。再这样我会生气的。”
“哦,请你--忘了那件事好吗？”
“不,那是我最珍贵的记忆之一--一位精心培养的南方美女爱尔兰脾气上来了--你知道,你很有爱尔兰气质。”
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。