探索《飘》的第3章,配有原版英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原版音频。聆听并提高你的阅读技巧。
埃伦·奥哈拉三十二岁,按照她那个时代的标准,她已是个中年妇人,生过六个孩子,葬了三个。她身材高挑,比她那火爆脾气的小个子丈夫高出整整一个头,可她穿着那摇摆的裙撑款款走动时,那份娴静优雅让这身高丝毫不引人注目。她的脖颈从黑色塔夫绸紧身衣领中伸出,肌肤如奶油般白皙,圆润而纤细,似乎总被脑后发网中浓密秀发的重量压得微微后仰。她那双斜挑的深色眼睛,浓密的睫毛投下阴影,配上乌黑的头发,遗传自她那法国籍的母亲--其父母在1791年革命中逃离了海地;而那笔直的长鼻和方正的下巴,柔和的面颊曲线使之显得温婉,则来自她那位拿破仑麾下军人的父亲。但只有生活本身,才能赋予埃伦脸庞那种不带傲慢的骄傲、那份优雅、那份忧郁,以及那全然缺乏幽默的神情。
倘若她眼中有一丝神采,微笑中有一丝热情的回应,或者那以柔和旋律落入家人和仆从耳中的嗓音有一丝自然流露,她本会是个惊艳绝伦的美人。她说起话来带着佐治亚沿海地区轻柔含混的口音,元音圆润,辅音柔和,还带着一丝极淡的法语腔调。这嗓音从未用来呵斥仆人或是责骂孩子,但在塔拉,它总是立刻得到服从,而她丈夫的咆哮怒吼则被悄悄置若罔闻。
自斯佳丽记事起,母亲就始终如一,无论是赞许还是责备,声音都温柔甜美;尽管杰拉尔德那个闹腾的家里天天都有紧急状况,她的举止却总是干练而镇定;她的精神始终平静,脊背从不弯曲,即便是在她三个幼子夭折之时。斯佳丽从未见过母亲坐下时背脊靠在椅背上。也从未见过她手里不拿着针线活就坐下来,除了用餐、照顾病人或处理种植园账目的时候。若有客人在,便是精细的刺绣;其他时候,她手里则忙着杰拉尔德的褶边衬衫、女儿们的衣裙或是给奴隶做的衣服。斯佳丽无法想象母亲的手离了那只金顶针,也无法想象她那窸窣作响的身影没有那个小黑女孩的陪伴--那女孩在生活中的唯一职责就是拆除疏缝线,并在埃伦在屋里走动监督烹饪、打扫和种植园的大批服装缝制时,端着那紫檀木针线盒从一个房间到另一个房间。
她从未见过母亲那庄重的平静被打乱,也从未见过她的个人装束有丝毫不完美,不论白天黑夜何时。当埃伦为舞会、为客人、甚至只为去琼斯伯勒参加开庭日而梳妆时,通常需要两个小时、两个女仆和嬷嬷才能让她自己满意;但在紧急时刻,她迅速梳妆的速度却令人惊叹。
斯佳丽的房间与母亲的房间隔厅相对,她自孩提时起就熟悉黎明时分赤脚在硬木地板上急促跑过的轻柔声响,母亲门上急促的敲门声,以及那些被压抑的、惊恐的黑人嗓音,在奴隶区那一长排粉刷过的棚屋里低声诉说着疾病、生育和死亡。小时候,她常常悄悄溜到门边,从最窄的门缝里偷看,看见埃伦从杰拉尔德发出均匀而安宁鼾声的黑暗卧室里出来,走进摇曳的烛光中,腋下夹着药箱,头发整齐地梳理好,紧身衣的扣子一颗都没松开。
听到母亲踮着脚尖走过走廊,坚定而怜悯地低语:“嘘,别这么大声。你会吵醒奥哈拉先生的。他们还没病到要死的程度。”这对斯佳丽来说总是那么令人安心。
是的,悄悄溜回床上,知道埃伦正奔波在夜色中,一切都会好起来,这种感觉真好。
早晨,在通宵处理过生育和死亡之后,当老方丹医生和小方丹医生都出诊无法找到来帮她时,埃伦仍像往常一样主持早餐桌,她那双深色眼睛因疲惫而带着黑眼圈,但她的声音和举止没有显露出丝毫紧张。在她端庄的温柔之下,有一种钢铁般的特质,让全家上下--包括杰拉尔德和女孩们--都心生敬畏,尽管杰拉尔德宁可死也不愿承认。
有时,当斯佳丽夜里踮起脚尖亲吻她高个子母亲的脸颊时,她抬头看着那张上唇太短、太柔嫩的嘴,一张太容易受这个世界伤害的嘴,心想它可曾在傻气的少女咯咯笑声中弯起,或在漫漫长夜里对闺中密友悄悄诉说秘密?不,那不可能。母亲一直就是现在这个样子,一座力量的支柱,一口智慧的源泉,一个知道所有问题答案的人。
但是斯佳丽错了,因为多年前,萨凡纳的埃伦·罗比亚尔也曾像那个迷人的海滨城市里任何一个十五岁的少女一样,莫名其妙地咯咯笑过,并与朋友们彻夜长谈,交换秘密,但只有一个秘密她从未吐露。那一年,比她大二十八岁的杰拉尔德·奥哈拉闯入了她的生活--那一年,她的青春和她那位黑眼睛的表哥菲利普·罗比亚尔也同时离去。当菲利普--那个眼神锐利、行为狂野的年轻人--永远离开萨凡纳时,他带走了埃伦心中的那道光芒,留给那个娶了她的罗圈腿小个子爱尔兰人的,仅仅是一具温柔的空壳。
但对杰拉尔德来说,这就足够了。他对自己竟然真的娶到了她这一难以置信的幸运感到不知所措。即使她身上有什么东西已经消失,他也从未察觉。他是个精明的人,知道自己能赢得沿海地区最富有、最骄傲的家族之一的女儿,这简直是个奇迹,而他不过是个既无家世也无财富可资炫耀的爱尔兰人。因为杰拉尔德是个白手起家的人。
杰拉尔德二十一岁时从爱尔兰来到美国。他来得匆忙,就像之前和之后许多比他好或比他差的爱尔兰人一样,身上只有一套衣服,除了船票之外只有两先令,而且脑袋上还悬着一笔赏金,他觉得这赏金远比他犯下的过错要大。在地狱这边,没有一个奥兰治派分子值一百英镑给英国政府或魔鬼本人;但是,如果政府对处死一位英国不在地主的租金代理人的事如此重视,那么杰拉尔德·奥哈拉是时候离开了,而且要突然离开。没错,他叫那个租金代理人“奥兰治派的杂种”,但按照杰拉尔德的看法,这并不意味着那人有权用口哨吹奏《博因河水》的开头几小节来侮辱他。
博因河战役发生在一百多年前,但对奥哈拉一家和他们的邻居来说,那仿佛就是昨天。当时他们的希望和梦想,连同他们的土地和财富,都在裹挟着一位惊恐逃亡的斯图亚特王子的同一片烟尘中消散,留下奥兰治的威廉和他那戴着橙色帽章的可憎军队来砍倒斯图亚特王朝的爱尔兰追随者。
由于这个原因和其他原因,杰拉尔德的家人并不认为这场争吵的致命结局有多么严重,除了它可能带来严重的后果。多年来,奥哈拉一家因涉嫌反政府活动而一直不受英国警察的待见,而杰拉尔德也并非第一个连夜逃离爱尔兰的奥哈拉。他几乎记不清他的两个哥哥詹姆斯和安德鲁了,只记得他们是沉默寡言的年轻人,时常在深夜出入,执行神秘的任务,或者失踪好几个星期,让母亲忧心忡忡。他们多年前就来到了美国,起因是奥哈拉家的猪圈下发现了一座小型兵工厂,里面埋着步枪。如今他们在萨凡纳已是成功的商人,“尽管只有亲爱的上帝才知道那地方在哪儿,”--他们的母亲在提起她两个大儿子时总是要加上这么一句--年轻的杰拉尔德就是被送到他们那里去的。
他离开家时,母亲匆匆吻了他的脸颊,耳边还回响着她虔诚的天主教祝福,以及父亲临别时的叮嘱:“记住你是谁,别受任何人的气。”他那五个高个子哥哥带着赞赏但又略带居高临下的微笑与他告别,因为杰拉尔德是这个强壮家族中最小的一个,也是体型最小的一个。
他五个哥哥和父亲身高都在六英尺以上,身材也与之相称,但小个子杰拉尔德在二十一岁时就知道,上帝以他的智慧只允许他长到五英尺四英寸半。杰拉尔德就是这样的人,他从不为自己的矮小身高懊悔,也从不觉得这障碍了他得到任何想要的东西。恰恰相反,正是杰拉尔德矮小结实的身材塑造了他,因为他很早就明白,小个头的人必须在大人中生存下来,就必须坚强。而杰拉尔德确实坚强。
他的高个子哥哥们是一群严肃、沉默的人,家族中关于过去辉煌的传统早已永久丧失,这在他们心中化为无声的仇恨和刻薄的幽默。要是杰拉尔德也长得魁梧,他大概就会走上其他奥哈拉的老路,悄无声息地混迹于反抗政府的叛逆者之中。但杰拉尔德却是个“大嗓门、牛脾气”--正如他母亲爱说的那样--火暴性子,拳头快,肩膀上还扛着一块大得几乎肉眼可见的挑衅牌子。他在高大的奥哈拉兄弟中间昂首阔步,活像一只在巨型科钦种公鸡场里趾高气扬的矮脚鸡;哥哥们爱他,亲切地逗他,惹得他大吼大叫,然后才用大拳头揍他几下,仅此而已,为了让这个小弟弟安分守己。
如果说杰拉尔德带到美国的教育装备少得可怜,他自己甚至都没意识到这一点。即使有人告诉他,他也不会在乎。母亲教过他读书和写一手清晰的字。他精通计算。他的书本知识到此为止。他懂的拉丁文只有弥撒的应答,他懂的历史只有爱尔兰的种种冤屈。他不懂诗歌,除了穆尔的诗;他不懂音乐,除了流传多年的爱尔兰歌曲。虽然他对于那些比他更有学问的人怀有极大的敬意,但他从不觉得自己缺少什么。在这个新国家里,最无知的爱尔兰穷苦移民都能发大财,他还要那些东西做什么呢?在这个国家里,只要一个人强壮、不怕劳动就够了。
将他收入萨凡纳店里的詹姆斯和安德鲁也不遗憾他缺少教育。他清晰的字迹、准确的数据和精明的讨价还价能力赢得了他们的尊重;而如果年轻杰拉尔德具备文学知识或对音乐有高雅的欣赏能力,反而会招来他们的轻蔑。本世纪初,美国对爱尔兰人很友善。詹姆斯和安德鲁起初用篷车把货物从萨凡纳运到佐治亚的内陆城镇,后来生意兴隆,开了自己的店铺,杰拉尔德也和他们一起发了财。
他喜欢南方,而且很快就认为自己是个南方人。南方--以及南方人--有很多事情是他永远无法理解的:但凭着与生俱来的全身心投入,他采纳了南方的观念和习俗,按他自己的理解,并将其化为己有--扑克和赛马、激烈的政治和决斗法规>>、<<<州权和对所有北方佬的诅咒、奴隶制和<<<棉花王国>>、对白种穷鬼的蔑视和对妇女的过分殷勤。他甚至学会了嚼烟叶。他不需要培养对威士忌的好酒量,那是他与生俱来的。
但杰拉尔德依然是杰拉尔德。他的生活方式和观念变了,但他的举止却没有改变,即使他能够改变。他羡慕那些富有的稻米和棉花种植园主懒洋洋的优雅风度,他们从苔藓垂挂的王国骑马进入萨凡纳,身后跟着纯种马,以及同样优雅的太太们的马车和满载奴隶的货车。但杰拉尔德永远也达不到那种优雅。他们那缓慢、含糊的声音悦耳动听,但他自己轻快的爱尔兰土腔却紧粘在舌头上。他喜欢他们处理重大事情时那种随意的优雅风度:掷一张牌就赌上财富、一个种植园或一个奴隶,然后用漫不经心的好心情和极少的忙乱勾销损失,就像把钱币扔给黑人小孩一样。但杰拉尔德尝过贫穷的滋味,永远也学不会用好心情或良好风度来输钱。他们是令人愉快的一族,这些佐治亚沿海地区的人,说话柔和,脾气来得快,有着迷人的矛盾性格。杰拉尔德喜欢他们。但这位年轻的爱尔兰人身上有一种机敏而躁动的活力,他刚从那个风冷潮湿、雾凇沼泽不发烧的国家来,这使他与这些半热带气候和疟疾沼泽中慵懒的绅士淑女们区别开来。
从他们那里他学到了他觉得有用的东西,其余的就丢在一边。他发现扑克牌是南方习俗中最有用的,扑克牌和对威士忌的稳定酒量;正是对纸牌和琥珀色美酒的天赋,为杰拉尔德带来了他三件最珍贵的财产中的两件:他的贴身男仆和他的种植园。第三件是他的妻子,他只能将这归功于上帝神秘的仁慈。
那个名叫波克的贴身男仆,皮肤乌黑发亮,举止庄重,受过全套衣着优雅的艺术训练,是他与一位来自圣西蒙斯岛的种植园主通宵玩扑克牌的结果。那位种植园主虚张声势的勇气与杰拉尔德不相上下,但对新奥尔良朗姆酒的酒量却不行。尽管波克的前主人后来想以双倍的价格把他买回去,杰拉尔德却固执地拒绝了,因为拥有他的第一个奴隶,而且是“沿海地区最好的贴身男仆”,是向实现内心渴望迈出的第一步。杰拉尔德想成为一个拥有奴隶和土地的绅士。
他下定决心,不想像詹姆斯和安德鲁那样把所有白天都花在讨价还价上,把所有夜晚都在烛光下面对长长的一串串数字。他敏锐地感受到了“做生意”的人所背负的社会污名,他的兄弟们却没有。杰拉尔德想成为一个种植园主。带着一个爱尔兰人--他曾是他祖先曾经拥有和狩猎过的土地上的佃户--的深切渴望,他想看到自己的土地在眼前伸展成一片绿色。带着一种冷酷而专一的目的,他渴望拥有自己的房子、自己的种植园、自己的马、自己的奴隶。在这个新国家里,远离了他离开的那片土地的双重祸患--吞噬庄稼和谷仓的税收,以及随时可能突然没收的威胁--他决心拥有这一切。但随着时间流逝,他发现怀有那个野心和实现它完全是两回事。沿海的佐治亚被根深蒂固的贵族牢牢占据,他永远不可能指望赢得他想要的位置。
随后,命运之手和一手扑克牌合起来给了他后来命名为塔拉的种植园,同时也把他从沿海地区带到了佐治亚北部的内陆地区。
那是在萨凡纳的一个酒馆里,一个春天的炎热夜晚。邻座一位陌生人的偶然谈话让杰拉尔德竖起了耳朵。这位陌生人,萨凡纳本地人,在内陆地区待了十二年后刚刚回来。他曾是州政府为分配印第安人在杰拉尔德来美国前一年割让的佐治亚中部大片土地而举行的土地抽奖中的赢家之一。他去了那里,建立了种植园;但现在,房子烧毁了,他厌倦了那个“该死的地方”,很想把它脱手。
杰拉尔德心里从未放弃过拥有自己种植园的念头,他安排了介绍。当陌生人讲述该州北部地区如何挤满了来自卡罗来纳和弗吉尼亚的新移民时,他的兴趣更浓了。杰拉尔德在萨凡纳住得够久,已经接受了沿海地区的观点--该州其余地方都是穷乡僻壤,每个树丛里都潜伏着印第安人。在为奥哈拉兄弟公司做生意时,他曾去过奥古斯塔,沿萨凡纳河上行一百英里,也曾深入内陆,访问过那座城市以西的古老城镇。他知道那个地区与沿海地区一样定居良好,但据陌生人描述,他的种植园距萨凡纳往西北方向内陆超过两百五十英里,距离查塔胡奇河以南不远。杰拉尔德知道那条河以北的土地仍由切罗基人占据,因此当他听到陌生人对印第安人麻烦的暗示嗤之以鼻,并叙述新兴城镇如何繁荣发展、种植园在新地区如何兴旺时,他感到惊讶。
一个小时后,谈话开始冷场,杰拉尔德以一种与他那天蓝色眼睛中广泛的天真不相称的狡黠,提议打牌。夜渐渐深了,酒过几巡,终于来到一个时刻,牌桌上的其他人都放下了牌,只剩下杰拉尔德和陌生人单挑。陌生人把他所有的筹码都推了进去,紧接着是他种植园的地契。杰拉尔德也把他所有的筹码推了进去,并在上面放上他的钱包。如果钱包里的钱碰巧属于奥哈拉兄弟公司,杰拉尔德的良心也并不十分不安,以至于要在第二天早上弥撒前忏悔。他知道自己想要什么,而杰拉尔德想要什么东西时,他总是走最直接的路线得到它。此外,他如此相信自己的命运和四张二点,以至于他从未想过,万一桌上有一手更大的牌,那笔钱该怎么还。
“你可没占到什么便宜,我很高兴不用再为这块地交税了,”拿着“满堂红”的那位叹了口气,叫人拿来笔和墨水。“大房子一年前烧了,田里长满了灌木和松树苗。但它归你了。”
“永远不要把纸牌和威士忌混在一起,除非你是喝爱尔兰私酿威士忌长大的,”当天晚上,当波克服侍他就寝时,杰拉尔德严肃地告诉波克。而那位男仆--出于对新主人的钦佩,已经开始试着学爱尔兰口音--用一种吉奇语和米斯郡土话的混合体作了必要的回答,除了他们俩,谁也听不懂。
浑浊的弗林特河在松树和挂满藤蔓的水橡树墙之间静静流淌,像一条弯曲的手臂环抱着杰拉尔德的新土地,把它拥抱在两侧。对杰拉尔德来说,站在曾经房屋所在的小丘上,这道高大的绿色屏障就像是他自己建造来标记地盘的篱笆一样,是看得见且令人愉悦的所有权证明。他站在被烧毁的建筑那发黑的地基石上,沿着通往大路的那条长长的林荫道望去,满怀激情地咒骂着,快乐得甚至无法做感恩的祈祷。这两排阴沉的树是他的,那荒芜的草坪是他的,草坪上野草齐腰深,点缀着开满白色星状花朵的幼年木兰树。那未开垦的田地,散布着小松树和灌木丛,其起伏的红土层表面向四面延伸,直到远方,它们都属于杰拉尔德·奥哈拉--全都属于他,因为他有一个清醒的爱尔兰头脑,有勇气把一切都押在一手牌上。
杰拉尔德闭上眼睛,在未开垦的寂静中,他感到自己回家了。在他的脚下,将建起一幢粉刷过的砖房。大路对面,将建起新的木栅栏,圈着肥壮的牛群和纯种马;从山坡向下延伸到肥沃河底地的红土地,将在阳光下像鸭绒般闪着白光--棉花,一英亩又一英亩的棉花!奥哈拉家的财富将再次崛起。
他用自己的那点本金,加上从并不热情的两个哥哥那里借来的钱,以及抵押土地得到的一笔可观的款项,买下了他的第一批田间劳动力,然后来到塔拉,独自住在监工的那栋四间房的屋子里,直到塔拉的白墙建成为止。
他清理了田地,种上了棉花,又向詹姆斯和安德鲁借了更多的钱购置更多的奴隶。奥哈拉家是一个宗族意识很强的部落,无论顺境逆境都彼此扶持,不是因为过分的家庭亲情,而是因为他们通过严酷的岁月认识到,一个家族要想生存,必须向世界展示一个团结一致的外表。他们借钱给杰拉尔德,在随后的岁月里,那些钱连本带利地还了回来。种植园逐渐扩大,杰拉尔德买下了附近更多的土地,最终,那幢白房子从梦想变成了现实。
它是用奴隶劳动力建成的,一幢笨拙而伸展的建筑,高高矗立在小丘之上,俯视着缓缓倾斜到河边的绿色牧场;这让杰拉尔德非常满意,因为即使是新建时,它也带有一种岁月陈酿的韵味。那些见过印第安人在其枝杈下穿行的古老橡树,用它们巨大的树干紧紧拥抱着房子,浓密的枝叶覆盖着屋顶。草坪已从杂草中恢复过来,长满了浓密的三叶草和百慕大草,杰拉尔德确保它得到了很好的维护。从雪松林荫道到奴隶区的一排白色小屋,塔拉处处透出一种坚实、稳定和恒久的氛围,每当杰拉尔德策马转过路弯,看到那穿过绿色枝叶升起的屋顶时,他的心都会充满自豪,仿佛每一次看到都是第一次见到。
这一切都是他干的--那个矮小、固执、暴躁的杰拉尔德。
杰拉尔德与县里所有的邻居都相处得很好,除了麦金托什家--他们的土地在他左边相邻,以及斯莱特里家--他们那可怜的几英亩土地在他右侧,沿着河流和约翰·威尔克斯种植园之间的沼泽低地延伸。
麦金托什家是苏格兰-爱尔兰人,又是奥兰治派,就算他们具备天主教圣徒历上所有的圣洁品质,单凭这个血统就足以在杰拉尔德眼中永远诅咒他们。没错,他们在佐治亚住了七十年,在那之前又在卡罗来纳住了一代;但这个家族中第一个踏上美国海岸的人来自阿尔斯特,这对杰拉尔德来说就足够了。
他们是个沉默寡言、倔强执拗的家庭,严格地与他们自己人来往,并与卡罗来纳的亲戚通婚。不喜欢他们的不止杰拉尔德一个,因为县里的人都友善好客,对缺乏这些品质的人并不宽容。关于废奴主义者同情心的谣言并没有提高麦金托什家的声望。老安格斯从未解放过一个奴隶,而且犯下了不可饶恕的社会失礼行为--把他的一些黑人卖给了路过的、前往路易斯安那甘蔗田的奴隶贩子,但谣言仍然存在。
“他毫无疑问是个废奴主义者,”杰拉尔德对约翰·威尔克斯评论道。“但是,在一个奥兰治派分子身上,当原则碰上苏格兰式的吝啬时,原则就要倒霉了。”
斯莱特里家是另一回事。作为穷白人,他们甚至连安格斯·麦金托什那种沉闷的独立性从邻近家庭中勉强赢得的尊重都得不到。老斯莱特里尽管杰拉尔德和约翰·威尔克斯多次出价,却仍顽固守着他那几英亩地,他懒惰又爱发牢骚。他的妻子是个头发乱糟糟的女人,病恹恹的,面色苍白,生了一大帮阴沉着脸、长得像兔子的孩子--这帮孩子每年都在稳定增加。汤姆·斯莱特里没有奴隶,他和两个大儿子断断续续地耕种那几英亩棉花,而妻子和年幼的孩子则照料着所谓菜园的东西。但不知怎么搞的,棉花总是歉收,菜园由于斯莱特里太太不断生育,也很少提供足够的东西来养活她那一大家子。
看到汤姆·斯莱特里在邻居家的门廊上闲逛,乞讨棉花籽来种,或者乞讨一块腌肉来“熬过难关”,这是常有的事。斯莱特里用他那仅有的那么点精力憎恨他的邻居们,感觉到了他们礼貌背后的轻蔑,他尤其憎恨“有钱人家的傲慢黑鬼”。县里的家奴们自认为比穷白人高一等,他们毫不掩饰的鄙夷刺痛了他,而他们在生活中更稳定的地位则激起了他的嫉妒。与自己悲惨的生活相比,他们吃得饱、穿得暖,生病和年老时有人照顾。他们为自己主人的好名声感到骄傲,而且在大多数情况下,他们为自己属于有身份的人而感到自豪,而他却被所有人鄙视。
汤姆·斯莱特里本可以以三倍于其价值的价格,把他的农场卖给县里的任何一个种植园主。他们会认为花这笔钱来清除社区的一个眼中钉是值得的,但他却很满足于留下来,靠一年一包棉花的收入和邻居的施舍勉强度日。
与县里所有其他人,杰拉尔德都保持着友好甚至有些亲密的关系。威尔克斯家、卡尔弗特家、塔尔顿家、方丹家--当那个骑着大白马的小个子身影疾驰上他们的车道时,他们都微笑起来,微笑着叫人拿来高脚杯,里面倒一小杯波本威士忌,加一茶匙糖和一小枝捣碎的薄荷。杰拉尔德很讨人喜欢,邻居们慢慢地了解到--孩子们、黑人和狗第一眼就发现的事情--在他那大嗓门和好斗的态度背后,隐藏着一颗善良的心、一双随时愿意倾听的耳朵和一个敞开的钱袋。
他的到来总是伴随着一片混乱,猎犬狂吠,小黑孩们叫喊着冲过去迎接他,争抢着替他牵马的殊荣,在他善意的辱骂下扭动着身子咧嘴笑着。白人的孩子们吵着要坐在他膝盖上让他颠着玩,而他则向他们的长辈痛斥北方佬政客的邪恶;他朋友们的女儿向他吐露爱情的秘密;而邻近的年轻人,不敢在父亲面前承认赌债,发现他是雪中送炭的朋友。
“这么说,你欠这笔账已经一个月了,你这小坏蛋!”他会大喊。“看在上帝份上,你怎么不早点来向我要钱?”
他粗犷的说话方式已是众所周知,不会得罪人,只会让年轻人不好意思地咧嘴笑着回答:“呃,先生,我不想麻烦您,而我父亲……”
“你父亲是个好人,这没说的,但很严厉,所以拿着这笔钱,我们别提这事了。”
种植园主们的太太们是最后投降的。但是,当威尔克斯太太--“一位了不起的贵妇,具有罕见的沉默天赋,”正如杰拉尔德对她的评价--在杰拉尔德的马蹄声得得地沿车道远去后,当天晚上对丈夫说:“他说话粗鲁,但他是个绅士,”--杰拉尔德算是被彻底接纳了。
他并不知道自己花了将近十年才被接纳,因为他从未想过邻居们最初会对他侧目而视。在他自己心里,从他第一次踏上塔拉的那一刻起,他就从未怀疑过自己属于这里。
当杰拉尔德四十三岁时,他身体敦实,面色红润,看上去就像运动画报里走出来的狩猎乡绅。这时他意识到,塔拉虽然可爱,县里的乡民虽然心地开放、门户敞开,但这些还不够。他想要一个妻子。塔拉迫切需要一位女主人。那个胖厨子--一个因需要被提拔到厨房的园地黑人--从来不能准时开饭;那个女仆--以前是个田间劳力--让家具上积满灰尘,而且似乎永远没有干净的床单备用,以至于客人到来时总是引起一番骚动和忙乱。波克,这个种植园里唯一训练有素的家奴,总体上监督着其他仆人,但即便他也因为几年下来习惯了杰拉尔德乐天随和的生活方式而变得懒散粗心。作为贴身男仆,他把杰拉尔德的卧室收拾得井井有条;作为管家,他端上饭菜时端庄而有派头;但除此之外,他基本上听之任之。
凭着非洲人准确无误的本能,黑人们都发现杰拉尔德是雷声大雨点小,于是肆无忌惮地利用他。空气中总是弥漫着要把奴隶卖到南方去和严酷鞭打的威胁,但塔拉从未卖过一个奴隶,只发生过一次鞭打,而且是因为那个奴隶在猎了一整天后没有给杰拉尔德的爱马梳洗。
杰拉尔德敏锐的蓝眼睛注意到邻居们的房子管理得多么井井有条,那些头发光滑的妻子们穿着窸窣作响的裙子是如何轻松地管理她们的仆人。他并不知道这些女人从早忙到晚,被监督烹饪、护理、缝纫和洗衣所束缚。他只看到了表面的结果,而这些结果给他留下了深刻印象。
对妻子的迫切需要,是在一天早晨他正穿衣准备骑马去城里参加开庭日时变得清晰起来的。波克拿出了他最喜欢的褶边衬衫,但被女仆笨拙地缝补过,除了他本人外谁也穿不了。
“杰拉尔德先生,”波克感激地说--此时杰拉尔德正怒气冲冲--他把衬衫卷起来,“您需要的是一个老婆,一个有很多家奴的老婆。”
杰拉尔德责备波克的无礼,但他知道自己是对的。他想要一个妻子,他想要孩子,如果他再不赶紧,就太晚了。但他可不会随便娶个人,就像卡尔弗特先生那样,娶了他的孩子们的家庭教师,一个北方佬。他的妻子必须是个贵妇,一个血统高贵的贵妇,要像威尔克斯太太那样有风度和教养,还要有能力管理好塔拉,就像威尔克斯太太管理她自己的领地一样。
但要娶到县里家族的女儿,有两个困难。第一是适婚年龄的女孩稀少。第二个,也是更严重的一个,是杰拉尔德尽管住了近十年,仍然是个“新人”,而且是个外国人。没人知道他的家族情况。虽然佐治亚上游地区的社会不像沿海贵族那样坚不可摧,也没有哪个家庭愿意让女儿嫁给一个连祖父是谁都不知道的男人。
杰拉尔德知道,尽管县里那些和他一起打猎、喝酒、谈政治的男人真心喜欢他,但几乎没有一个人愿意把女儿嫁给他。他也不想听到饭桌上有人闲谈说,某某父亲遗憾地拒绝了让杰拉尔德·奥哈拉追求他的女儿。这种认识并没有让杰拉尔德觉得比邻居们低一等。没有什么能让杰拉尔德觉得自己在任何方面不如任何人。这只不过是县里的古怪风俗,女儿们只嫁给那些在南方住了远不止二十二年、拥有土地和奴隶、并且在那段时期只沉溺于时髦恶习的家族。
“收拾行李。我们去萨凡纳,”他告诉波克。“要是让我听见你说一句‘嘘!’或‘真的!’,我就把你卖掉,因为连我自己都很少说那些词。”
詹姆斯和安德鲁或许对婚姻这个话题有些建议,而且他们老朋友中可能有女儿既符合他的要求,又觉得他是可接受的丈夫。詹姆斯和安德鲁耐心地听完了他的故事,但没给他什么鼓励。他们在萨凡纳没有可以求助的亲戚,因为他们来美国时已经结婚了。他们老朋友的女儿们早已出嫁,自己都有了小孩。
“我自己赚了钱,我可以创建一个显赫的家族。我可不会随便娶个人。”
但他们还是尽力帮了杰拉尔德。詹姆斯和安德鲁年事已高,在萨凡纳地位稳固。他们有很多朋友,一个月里,他们带着杰拉尔德走家串户,参加晚餐、舞会和野餐。
“只有一个让我看对了眼,”杰拉尔德最后说。“我到这里时她还没出生呢。”
“埃伦·罗比亚尔小姐,”杰拉尔德尽量漫不经心地说,因为埃伦·罗比亚尔那双微微斜挑的深色眼睛抓走的可不只是他的目光。尽管她有一种神秘的倦怠态度--在一个十五岁的女孩身上显得很奇怪--但却迷住了他。此外,她身上有一种萦绕不去的绝望神情,触动了他的心弦,让他对她比对世界上任何人都更温柔。
“杰里,在萨凡纳没有哪个女孩你娶到的可能性更小了。她父亲是罗比亚尔家的人,那些法国人骄傲得像路西法。她母亲--愿她的灵魂安息--是一位非常伟大的贵妇。”
“我不在乎,”杰拉尔德激动地说。“再说,她母亲已经去世了,老罗比亚尔喜欢我。”
“反正那女孩也不会要你,”安德鲁插嘴说。“她爱上她那个野性难驯的表哥菲利普·罗比亚尔已经一年了,尽管她家人早晚都在劝她放弃。”
“我知道,”杰拉尔德回答,他没打算透露是波克提供了这条宝贵的信息,也没打算说菲利普是应家人的明确要求去了西部。“而且我不认为她会爱他爱到忘不了他。十五岁太年轻,不懂得什么是爱。”
“他们宁愿让那个莽撞的表哥娶她,也不会让你。”
所以,当消息传出说皮埃尔·罗比亚尔的女儿要嫁给那个从内陆来的小个子爱尔兰人时,詹姆斯和安德鲁和大家一样吃了一惊。萨凡纳在门后议论纷纷,猜测着去了西部的菲利普·罗比亚尔,但闲言碎语没有带来答案。为什么罗比亚尔家最可爱的女儿会嫁给一个大嗓门、红脸膛、连她耳朵都够不着的小个子男人,对所有人来说都是一个谜。杰拉尔德自己也不太清楚这一切是怎么发生的。他只知道一个奇迹发生了。而且,生平头一次,当埃伦脸色苍白却异常平静地把一只轻柔的手放在他的胳膊上说“我愿意嫁给您,奥哈拉先生”时,他感到无比谦卑。
大吃一惊的罗比亚尔一家知道部分答案,但只有埃伦和她的黑人奶妈知道那一夜的全部故事--那个女孩哭得像心碎的孩子直到黎明,早晨起来时已是个心意已决的女人。
带着不祥的预感,嬷嬷给她年轻的女主人带来了一个小包裹,地址是陌生的笔迹,来自新奥尔良。包裹里有一幅埃伦的微型肖像,她尖叫一声把它扔到地上;还有她写给菲利普·罗比亚尔的四封信,以及一封新奥尔良神父的简短来信,通知她表哥在一场酒吧斗殴中丧生。
“他们把他赶走了,父亲和波琳还有尤拉莉。他们把他赶走了。我恨他们。我恨他们所有人。我再也不想见到他们。我想离开。我要走得远远的,再也见不到他们,见不到这个城市,也见不到任何让我想起--想起--他的人。”
当那一夜快要过去时,嬷嬷--她已经在女主人乌黑的头发上哭干了眼泪--抗议道:“可是,宝贝,你不能这么做!”
“我就要这么做。他是个善良的人。我要么这么做,要么就进修道院,去查尔斯顿。”
进修道院的威胁最终赢得了茫然不知所措、伤心欲绝的皮埃尔·罗比亚尔的同意。他是个坚定的长老会教徒,尽管他的家人是天主教徒,想到女儿会成为修女,甚至比让她嫁给杰拉尔德·奥哈拉更糟糕。说到底,那个人除了缺乏家世之外,也没什么可反对的。
于是,埃伦--不再是罗比亚尔家的人了--背弃了萨凡纳,再也没回去过,她带着一个中年丈夫、嬷嬷和二十个“家奴”踏上了前往塔拉的路程。
第二年,他们的第一个孩子出生了,他们以杰拉尔德母亲的名字给她取名凯蒂·斯佳丽。杰拉尔德很失望,因为他想要个儿子,但他对这黑头发的小女儿仍然非常满意,以至于给塔拉的每个奴隶都倒了朗姆酒,自己则喝得酩酊大醉,兴高采烈。
如果埃伦曾后悔自己仓促决定嫁给他,那么没人知道,杰拉尔德当然也不知道,他每次看到她都几乎要骄傲得膨胀起来。当她离开那座温文尔雅的沿海城市时,她就已将萨凡纳及其回忆抛在了身后,从她到达县里的那一刻起,佐治亚北部就成了她的家。
当她永远告别父亲的家时,她离开了一个线条优美流畅如女人身体、如满帆航船的家;一栋法式殖民风格的淡粉色灰泥房屋,优雅地高踞地面之上,由旋转楼梯通达,栏杆是如同蕾丝般精致的锻铁;一栋幽暗、华美、优雅而疏离的房子。
她不仅离开了那座优雅的宅邸,也离开了建造它背后的整个文明,她发现自己置身于一个世界,陌生而异样,仿佛她横跨了一个大陆。
在佐治亚北部这里,是一个由坚韧人民占据的崎岖地区。高高坐落在蓝岭山麓的高原上,她放眼望去,到处是起伏的红色山丘,巨大的花岗岩露头四处可见,苍劲的松树森然耸立。这一切在她这个在沿海长大、习惯了海岛上那种披着灰色苔藓、缠绕着绿色藤蔓的宁静丛林美景,习惯了半热带阳光下炙热的白沙滩,习惯了点缀着棕榈和棕榈树的平坦广阔沙地的人看来,显得粗犷而未经驯服。
这是一个既知冬寒、亦知夏暑的地区,这里的人民有一种她陌生的活力和精力。他们是一群友善的人,礼貌、慷慨,充满着洋溢的善性,但坚强、刚毅、容易动怒。她离开的沿海地区的人们可能以漫不经心的态度处理所有事务--甚至决斗和世仇--而自豪,但这些佐治亚北部人却有一种暴烈的天性。在沿海,生活已经成熟;而在这里,生活年轻、充满活力、崭新。
埃伦在萨凡纳认识的所有人,可能都出自同一个模子,观点和传统如此相似,但这里却是多种多样的人。佐治亚北部的定居者来自许多不同的地方,来自佐治亚的其他部分、卡罗来纳、弗吉尼亚、欧洲和北方。其中一些人,像杰拉尔德,是寻找财富的新来者。另一些人,像埃伦,是旧家族的成员,他们在以前的家园生活不堪忍受,于是在遥远的土地上寻找庇护。许多人搬家根本没有理由,只因为开拓父辈那不安分的血液仍在他们血管中奔涌。
这些人来自不同地方,有着不同背景,给县里的整个生活带来了一种埃伦感到陌生的随意性,一种她从未完全习惯的随意。她本能地知道沿海地区的人在任何情况下会怎么做。而北佐治亚人会做什么,却永远无法预料。
而且,推动该地区所有事务的,是当时席卷南方的繁荣高潮。全世界都在呼喊着要棉花,而县里这片未开垦、肥沃的新土地正大量生产着棉花。棉花是这个地区的心跳,播种和采摘是红土地的舒张和收缩。财富从弯弯曲曲的犁沟中涌出,傲慢也随之而来--建立于绿色灌木丛和成片雪白之上的傲慢。如果棉花能在这一代让他们致富,下一代岂不会更加富有!
对未来的这种确定性给生活带来了热情和活力,县里的人们以一种埃伦永远无法理解的由衷热情享受生活。他们有足够的金钱和奴隶来给他们时间玩乐,他们喜欢玩乐。他们似乎从不会忙得无法放下工作去参加一次烤鱼会、一次狩猎或一场赛马,几乎每个星期都有烤肉野餐或舞会。
埃伦永远不愿、也不能完全融入他们--她在萨凡纳留下了太多的自我--但她尊重他们,并且逐渐学会了欣赏这些人的坦率和直爽,他们很少沉默寡言,他们看重一个人是什么样的人。
她成了县里最受爱戴的邻居。她是个节俭而和善的女主人,一个慈爱的母亲,一个忠诚的妻子。她本会献给教会的伤心和自我牺牲,转而奉献给了她的孩子、她的家庭以及那个把她带出萨凡纳及其回忆、从未问过任何问题的男人。
当斯佳丽一岁时--在嬷嬷看来,她比任何女孩都该有的健康活泼--埃伦的第二个孩子出生了,取名苏珊·埃莉诺,但总被叫作苏埃伦。随后适时地又生下了卡丽恩,在家族圣经中登记为卡罗琳·艾琳。接着是三个小男孩,每个都在学会走路之前就夭折了--三个小男孩如今躺在离房子一百码处墓地里的扭曲雪松树下,三块石头,每块上都刻着“小杰拉尔德·奥哈拉”的名字。
从埃伦第一次来到塔拉那天起,这个地方就改变了。尽管她只有十五岁,却已经准备好承担一个种植园女主人的责任。在结婚前,年轻女孩首先必须甜美、温柔、美丽、装饰性强;但结婚后,她们就要管理包括白人和黑人在内的上百口人的家庭,并且她们是受过这方面训练的。
埃伦接受过任何有教养的年轻小姐都会接受的婚姻准备,她还有嬷嬷--一个能让最懒惰的黑人打起精神来的人。她迅速给杰拉尔德的家带来了秩序、尊严和优雅,并赋予了塔拉一种前所未有的美丽。
这房子根本没有什么建筑设计,只是觉得方便就在哪里、什么时候加了额外的房间,但凭着埃伦的悉心照料,它获得了一种弥补了设计缺失的魅力。从大路通向房子的雪松林荫道--没有这条林荫道,任何佐治亚种植园主的家都不算完整--阴凉幽暗,与其他树木的绿色形成对比,更显明亮。垂挂在游廊上的紫藤在粉刷过的砖墙衬托下显得鲜艳夺目,它与门边的粉色紫薇树和院子里的白色木兰一起,掩饰了房子一些笨拙的线条。
春夏两季,草坪上的百慕大草和三叶草变成翡翠般的绿色,如此诱人,以至于对那群本应只在屋后区域漫步的火鸡和白鹅构成了无法抗拒的诱惑。鹅群和火鸡群中的长者不断带领着潜入前院的行动,被绿色的草和盛开的栀子花蕾与百日草花坛所诱惑。为了抵御它们的侵袭,一个黑人小哨兵被派驻在前廊。小黑人男孩坐在台阶上,手里挥舞着一块破毛巾,这是塔拉景象的一部分--但他很不高兴,因为他被禁止扔东西打家禽,只能对着它们挥毛巾,把它们嘘走。
埃伦指派了几十个黑人小男孩来做这项任务,这是男性奴隶在塔拉的第一个责任岗位。他们过了十岁后,就被送去跟种植园的鞋匠老达迪学手艺,或者跟轮匠木匠阿莫斯、牛倌菲利普、骡倌卡菲学艺。如果他们对这些行当都没表现出天赋,他们就成了田间劳力,按照黑人的看法,他们就失去了任何社会地位的资格。
埃伦的生活并不轻松,也不幸福,但她并不期望生活轻松;就算不幸福,那也是女人的命。这是男人的世界,她接受这一点。男人拥有财产,女人管理财产。男人因管理而获得赞誉,女人则称赞男人的精明。男人手指上扎了根刺就像公牛一样吼叫,女人则把分娩的痛苦遮掩起来,免得打扰他。男人说话粗鲁,常常醉酒。女人无视言语的过失,把醉鬼扶上床而不说一句怨言。男人粗鲁而直言不讳,女人则总是善良、优雅和宽容。
她是在伟大贵妇的传统中长大的,这传统教会她如何承受重担同时保持魅力,她希望她的三个女儿也能成为伟大的贵妇。对于她的两个小女儿,她成功了,因为苏埃伦太想吸引人了,所以她专心而顺从地听母亲教导;卡丽恩害羞,容易引导。但是斯佳丽,杰拉尔德的孩子,觉得成为贵妇的道路很难。
令嬷嬷愤慨的是,斯佳丽喜欢的玩伴不是她矜持的妹妹们,也不是教养良好的威尔克斯家的姑娘们,而是种植园里的黑人孩子和附近邻居家的男孩;她爬树和扔石头的能力和任何男孩不相上下。嬷嬷对于埃伦的女儿竟然表现出这样的特质感到非常不安,经常告诫她要“像个淑女样”。但埃伦对此持更宽容和长远的看法。她知道童年的玩伴日后会成为追求者,而女孩的首要职责就是结婚。她告诉自己,这孩子不过是精力充沛,还有时间教她如何吸引男人的技巧和风度。
为此,埃伦和嬷嬷竭尽全力,随着斯佳丽长大,她在这方面成了一个好学生,尽管别的几乎没学到什么。尽管家庭教师换了好几个,还在附近的费耶特维尔女子学院读了两年书,她的教育仍然很粗略,但县里没有哪个女孩跳舞比她更优雅。她知道如何微笑才能露出酒窝,如何像鸽子般走路才能使她的宽裙撑迷人地摇摆,如何抬头看男人的脸然后垂下眼睛迅速眨动睫毛,使自己看起来因温柔情感而微微颤动。最重要的是,她学会了如何在如婴儿般甜美平淡的面孔下,向男人隐藏尖锐的智慧。
埃伦用柔和的声音告诫,嬷嬷用不断的唠叨,努力向她灌输那些能使其真正成为理想妻子的品质。
“你必须更温柔些,亲爱的,更稳重些,”埃伦告诉女儿。“当男士们说话时,即使你觉得自己比他们更了解事情,也不许插嘴。男士们不喜欢冒失的女孩。”
“年轻小姐皱着眉头,撅着嘴,说着‘我愿意’和‘我不愿意’,通常是嫁不出去的,”嬷嬷阴郁地预言。“年轻小姐应该垂下眼睛说‘呃,先生,也许吧’和‘就听您的,先生’。”
在她们俩的调教下,她学到了一个淑女该知道的一切,但她只学到了淑女的外在表现。这些表现所应源自的内在优雅,她从未学会,也看不出有什么理由要学。外表就足够了,因为淑女的外表为她赢得了人气,而这正是她所要的一切。杰拉尔德吹嘘她是五个县的舞会皇后,这倒不假,因为她已收到附近几乎所有年轻男人的求婚,以及许多来自远至亚特兰大和萨凡纳的地方的求婚。
十六岁时,多亏了嬷嬷和埃伦,她看起来甜美、迷人、轻浮,但实际上,她任性、虚荣、固执。她有她爱尔兰父亲那容易冲动的激情,只有她母亲无私和宽容本性的最薄一层虚饰。埃伦从未充分意识到那只是一层虚饰,因为斯佳丽总是向母亲展示她最好的一面,掩盖她的越轨行为,克制她的脾气,在埃伦面前尽量表现得甜美可爱,因为母亲一个责备的眼神就能让她羞愧得流泪。
但嬷嬷对她的真面目不抱任何幻想,时刻警觉着那层虚饰的破裂。嬷嬷的眼睛比埃伦的更锐利,斯佳丽一辈子也想不起来曾长时间地骗过嬷嬷。
并不是这两位慈爱的导师不欣赏斯佳丽的高昂精神、活力和魅力。这些是南方女性引以为傲的特质。令她们担忧的是她身上杰拉尔德那种固执和冲动的天性,她们有时担心在她攀上一门好亲事之前,无法掩盖她那些有损形象的品质。但斯佳丽打算结婚--而且是要嫁给艾希礼--她愿意表现得端庄、柔顺、傻乎乎,如果这些是吸引男人的特质的话。为什么男人会这样,她不知道。她只知道这些方法管用。她从没有兴趣去思考其中的原因,因为她对任何人--甚至她自己--的内心活动一无所知。她只知道,如果她这样做或那样说,男人就会准确无误地以相应的那样做或那样说回应。这就像一道数学公式,并不更难,因为数学是斯佳丽上学时唯一一门学得轻松的科目。
如果说她不太了解男人的心思,那么她对女人的心思了解得更少,因为女人引不起她多少兴趣。她从来没有女性朋友,也从不觉得缺少朋友。对她来说,所有女人--包括她的两个妹妹--都是追求同一猎物--男人的天敌。
埃伦·奥哈拉是与众不同的,斯佳丽将她视为某种神圣的、与所有其他人不同的存在。当斯佳丽还是个孩子时,她曾把母亲与圣母玛丽混淆;现在她长大了,她认为没有理由改变这个看法。对她来说,埃伦代表着只有天国或母亲才能给予的绝对安全。她知道母亲是正义、真理、温柔的爱和深刻智慧的化身--一位伟大的贵妇。
斯佳丽非常想成为母亲那样的人。唯一的困难在于,如果做到公正、诚实、温柔和无私,就会错过生活中大部分的乐趣,当然也会错过许多追求者。而生命太短暂,不能错过这些愉快的事情。等到她嫁给了艾希礼,等到她老了,等到她有时间了,她打算像埃伦一样。但是,在那之前……
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供,
基于权威英语语料库及文学译本审校,适用于雅思/学术英语深度研读。