探索《飘》的第2章,配有原版英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原版音频。聆听并提高你的阅读技巧。
双胞胎兄弟把斯佳丽撇在塔拉的门廊上,最后一阵飞驰的马蹄声消失后,她像个梦游者似的回到椅子上。她的脸因痛苦而僵硬,嘴巴因为不情愿地咧嘴微笑--为了不让双胞胎知道她的秘密--而真的酸痛起来。她疲惫地坐下,把一只脚蜷到身下,心里苦不堪言,悲恸膨胀,仿佛胸口都盛不下。心脏奇怪地突突乱跳；双手冰凉,大祸临头的感觉压得她喘不过气。她脸上交织着痛苦和茫然,那是一个被宠坏的孩子才会有的迷惑--这孩子向来有求必应,如今头一回碰上了生活中的不如意。
噢,这不可能是真的！双胞胎弄错了。他们是在跟她开玩笑。艾希礼不可能,绝不可能爱上梅兰妮。没人会爱上这样一个像老鼠一样不起眼的小东西。斯佳丽轻蔑地想起梅兰妮瘦弱稚嫩的身材,她那颗认真的心形脸,平淡得近乎丑陋。而且艾希礼好几个月没见过她了。自从去年他在十二橡树举办家庭聚会以来,他到亚特兰大的次数不超过两次。不,艾希礼不可能爱上梅兰妮,因为--噢,她不会弄错！--因为他爱的是她！她,斯佳丽,才是他爱的人--她心里明白！
斯佳丽听到嬷嬷沉重的脚步声震得大厅地板直响,她赶紧把脚放下来,努力让脸上的表情平静一些。绝不能让嬷嬷怀疑出了什么事。嬷嬷觉得她拥有奥哈拉一家人的身心灵魂,他们的秘密就是她的秘密；哪怕只露出一丝风声,也足以让她像猎犬一样穷追不舍。斯佳丽凭经验知道,如果嬷嬷的好奇心不能马上得到满足,她就会去找埃伦告状,那时斯佳丽要么向母亲坦白一切,要么编个像样的谎话。
嬷嬷从大厅里走出来,她是个身形庞大的老妇人,一双小眼睛像大象一样精明锐利。她全身乌黑,是纯正的非洲人,对奥哈拉一家忠心耿耿,流尽最后一滴血也在所不惜；她是埃伦的得力助手,是三个女儿的绝望,是其他家仆的克星。嬷嬷虽然是个黑人,但她的行为准则和自尊心绝不亚于主人,甚至更高。她在索朗热·罗比亚尔--埃伦·奥哈拉的母亲--的卧室里长大,那是一位精致、冷漠、高鼻子的法国女人,无论孩子还是仆人,若违了礼数,她都毫不留情地施以应得的惩罚。嬷嬷曾是埃伦的奶妈,埃伦结婚时便随她从萨凡纳来到了内陆。被嬷嬷爱的人,她必管教。而由于她对斯佳丽的爱和引以为傲是巨大的,这管教几乎从未间断。
“那两位少爷走啦？你怎么不留他们吃晚饭呢,斯佳丽小姐？俺还叫波克多摆了两副刀叉呢。你的规矩上哪儿去啦？”
“噢,听他们谈打仗我已经听烦了,吃晚饭时我可受不了,尤其爸爸还要插进来,嚷嚷什么林肯先生。”
“你的规矩还比不上个干农活的呢,埃伦小姐跟俺可是费了好大劲才教你的。瞧你,披肩也没披！夜里凉气就要上来了。俺跟你说了多少回,肩膀啥也不披坐在夜风里会得热病的。快进屋吧,斯佳丽小姐。”
斯佳丽故意漫不经心地不理嬷嬷,心里庆幸嬷嬷只顾着披肩的事,没注意到她的脸色。
“不,我想坐这儿看日落。多美啊。你去把我的披肩拿来吧。求你了,嬷嬷,我就在这儿坐着等爸爸回来。”
“你的声音听起来像是着凉了。”嬷嬷怀疑地说。
“哼,我才没着凉呢。”斯佳丽不耐烦地说,“你去给我拿披肩来。”
嬷嬷摇摇摆摆地走回大厅,斯佳丽听见她朝楼梯井小声喊楼上的女佣:“喂,罗莎！把斯佳丽小姐的披肩扔下来。”接着声音大了些:“没用的黑鬼！她从来不在能帮上忙的地方待着。现在俺还得自己爬上去拿。”
斯佳丽听见楼梯吱嘎作响,便悄悄站起身。等嬷嬷回来,她又会数落斯佳丽待客不周,而斯佳丽觉得在心碎的时候实在受不了听她唠叨这种琐事。她站在那里犹豫不决,不知躲到哪里才能让胸口的痛楚稍稍平复,这时一个念头涌上心头,带来一丝微弱的希望。她父亲下午骑马去了十二橡树--威尔克斯家的种植园,提出要买迪尔茜,那是他的贴身男仆波克的胖老婆。迪尔茜在十二橡树是女工头兼接生婆,自六个月前结婚以来,波克日夜缠着主人要买下迪尔茜,好让他们俩住在一个种植园里。今天下午,杰拉尔德终于被磨得没了脾气,便动身去出价了。
当然,斯佳丽想,爸爸会知道这可怕的消息是不是真的。即使他下午没听到什么,也许他也注意到了什么,感觉到了威尔克斯家的兴奋气氛。如果我在晚饭前能单独见他,也许就能知道真相--那不过是双胞胎开的一个恶劣玩笑。
该是杰拉尔德回家的时候了,如果她想单独见他,就只能到车道与公路交叉的地方去迎他。她悄悄走下前面的台阶,小心地回头张望,确保嬷嬷没有从楼上窗户看她。没有看到那张裹着雪白头巾的宽阔黑脸正从飘动的窗帘缝中不以为然地窥视,她便大胆地抓起绿色印花裙摆,顺着小径朝车道飞奔而去,丝带系着的小巧拖鞋跑得飞快。
碎石车道两旁的墨绿雪松在头顶交织成拱形,把长长的林荫道变成了一条幽暗的隧道。一到雪松虬曲的枝干下,她便知道从屋里已经看不到自己了,于是放慢了脚步。她气喘吁吁,因为紧身胸衣系得太紧,不能跑得太快,但她仍尽可能快地走着。不一会儿她就到了车道尽头,来到了大路上,但她没有停下,直到绕过一道弯,让一大片树丛挡在了她和屋子之间。
她脸红红的,喘着粗气,在一根树桩上坐下来等父亲。他本该早就到家了,但她很高兴他晚归。这个延迟能让她有时间平复呼吸,镇定脸色,免得引起父亲的怀疑。她时时刻刻都盼着听到他马蹄的嗒嗒声,看到他像往常一样不顾死活地冲上山坡。但时间一分一秒地过去,杰拉尔德还没来。她朝路上张望,心中的痛楚又涌了上来。
她的眼睛追随着蜿蜒的道路,雨后上午的路面呈现血红色。她在心里顺着这条路,经过缓缓流淌的弗林特河,穿过泥泞的沼泽地带,再翻过下一座山,到达艾希礼住的十二橡树。这条路如今只意味着--通往艾希礼和那座白柱大宅的路,那宅子像希腊神庙一样矗立在山顶。
自从塔尔顿兄弟告诉她那些闲话以来,一直压在她心头的部分冰冷的惶惑和灾祸感退到了意识深处,取而代之的是两年来一直折磨着她的狂热。
如今想来很奇怪,在她成长的过程中,艾希礼似乎从未那么吸引过她。小时候,她看着他来来去去,从没放在心上。但自从两年前,艾希礼在欧洲游学三年后刚回家,前来拜望时,她就爱上了他。就是这么简单。
当时她正在前廊上,他骑着马沿着长长的林荫道过来了,穿着灰色细绒布衣,打着宽大的黑色领结,完美地衬托出褶边衬衫。即使是现在,她还能记起他衣着的每个细节:靴子多亮,领结别针上刻着美杜莎头像的浮雕,那顶宽边巴拿马草帽--他一看到她便立刻摘了下来。他翻身下马,把缰绳扔给一个黑人小孩,站在那里仰望着她,惺忪的灰眼睛因微笑而睁大,阳光照在他的金发上,亮得像一顶银帽。他说:“你长大了,斯佳丽。”然后他轻快地走上台阶,吻了她的手。还有他的声音！她永远忘不了听到那声音时自己心头的悸动,仿佛第一次听到似的--慢吞吞的、洪亮悦耳的声音。
从那一刻起,她就想要他,想得那么简单、那么不讲道理,就像她想吃东西、想骑马、想找个软床躺下一样。
两年来,他带着她在这个县里四处参加舞会、鱼宴、野餐和开庭日,虽然不像塔尔顿双胞胎或凯德·卡尔弗特那么频繁,也不像那些年轻的方丹家男孩那么缠人,但每周艾希礼总要来塔拉拜访一次。
的确,他从未向她示爱,那双清澈的灰眼睛也从未像斯佳丽在其他男人眼中常见的那样燃起灼热的光芒。然而--然而--她知道他爱她。她不会弄错。直觉比理性更强大,经验带来的认知告诉她,他爱她。她太多次出其不意地撞见他,那时他的眼睛既不惺忪也不疏远,而是带着一种让她困惑的渴望和忧伤看着她。她知道他爱她。那他为什么不说出来？这她就不明白了。但他身上有太多她不明白的地方。
他总是彬彬有礼,却冷淡疏远。没人能猜透他在想什么,斯佳丽尤其猜不透。在这个人人都想到什么就说什么的社区里,艾希礼的矜持品质令人恼火。他跟县里别的年轻人一样精通各种消遣--打猎、赌博、跳舞和政治,而且骑术比谁都好；但他与别人不同之处在于,这些愉快的活动并非他生活的终极目标。他喜爱读书、音乐,还喜欢写诗,这些兴趣使他独树一帜。
噢,为什么他这么英俊、金发、彬彬有礼、冷漠疏远,又这么恼人地大谈欧洲、书本、音乐、诗歌和那些她一点都不感兴趣的东西--却又是如此令人渴望？夜复一夜,当斯佳丽和他一起在半明半暗的前廊上坐过后上床睡觉,她总是辗转反侧几个小时,只能这样安慰自己:下一次他见到她时肯定会求婚。但下一次来了又走了,结果还是什么--什么也没有,只有那股狂热越烧越旺。
她爱他,她想要他,但她不理解他。她像吹过塔拉的风、像环绕塔拉的黄色河流一样直率而单纯,而且终其一生,她都永远无法理解复杂的东西。而此刻,她平生第一次面对一个复杂的性格。
因为艾希礼出身于一个喜欢用闲暇时间思考而非行动、编织绚丽而不切实际的梦想的家族。他生活在一个比佐治亚更美丽的内心世界里,不情愿地回到现实中来。他看待人们,既不特别喜欢也不特别讨厌。他看待生活,既不觉振奋也不觉悲哀。他接受宇宙和他自己在其中的位置,然后耸耸肩,回到他的音乐、书本和他那个更美好的世界里去。
为什么他能够迷住斯佳丽,而他的思想于她却是如此陌生,她自己也不知道。正是他的神秘感激起了她的好奇心,像一扇既无锁也无钥匙的门。他身上那些她无法理解的东西反而让她更爱他,而他那种古怪的、有所保留的追求,只让她越发决心要把他据为己有。她从未怀疑过总有一天他会求婚,因为她太年轻、太被宠坏,从不知道失败是什么滋味。而如今,这可怕的消息像晴天霹雳一样砸了下来。
怎么,就在上个星期,当他们黄昏时分从费尔希尔骑马回家时,他还说过:“斯佳丽,我有件非常重要的事要告诉你,我简直不知道怎么开口。”
她当时谦逊地垂下眼睛,心儿欢喜得狂跳,以为幸福的时刻来了。可他接着说:“现在不行！我们快到家了,没时间了。噢,斯佳丽,我真胆小！”然后他踢了踢马刺,和她比赛着冲上了塔拉的山坡。
斯佳丽坐在树桩上,想着那些曾让她那么快乐的话,突然它们有了另一层含义,一个可怕的含义。假如他原本想告诉她的就是他订婚的消息呢！
噢,要是爸爸快点回家就好了！她再也受不了这种悬而未决的折磨了。她不耐烦地又朝路上看去,再次失望了。
太阳现在已落到了地平线以下,天际边缘的红光褪成了粉红。头顶的天空慢慢从蔚蓝变成了知更鸟蛋般的浅蓝绿色,乡间黄昏那种出奇的寂静悄悄笼罩了她。朦胧的暗影爬遍了乡野。红色的犁沟和割裂的红土路失去了它们魔术般的血色,变成了普通的褐色泥土。路对面,牧场上,马、骡子和牛静静地站着,头伸过栅栏,等着被赶回马厩吃草料。它们不喜欢遮挡牧场小溪的灌木丛投下的暗影,朝斯佳丽抖了抖耳朵,仿佛感激有人做伴。
在这奇特的半明半暗中,河沼地高高的松树,在阳光下那么温暖的绿色,此刻对着淡彩的天空却成了黑色,一排难以穿越的黑色巨人,遮住了脚下缓慢流过的黄色河水。河对岸的山上,威尔克斯家高耸的白烟囱渐渐隐入了周围浓密的橡树暗影中,只有远处晚餐灯火的针尖大小的光点表明那里有座房子。春天温暖湿润的芬芳包围了她,带着新翻泥土的潮气和所有鲜嫩绿植破土而出的清新气息。
日落、春天和新发的绿意对斯佳丽来说并非奇迹。她像对待呼吸的空气和饮用的水一样随意地接受它们的美,因为她除了女人的脸、马匹、丝绸衣裳以及诸如此类有形的东西之外,从未有意识地欣赏过美丽的事物。然而,笼罩在塔拉打理得井井有条的田野上的宁谧半光,给她纷乱的思绪带来了一丝平静。她如此热爱这片土地,甚至自己都没意识到这份爱,就像她热爱母亲祈祷时灯光下的脸庞一样。
安静蜿蜒的路上仍然不见杰拉尔德的踪影。如果她再等下去,嬷嬷肯定会来找她,把她硬拉回屋里。可就在她朝着越来越暗的路上眺望时,她听到牧场山脚下传来一阵马蹄声,看见马和牛惊慌地四散跑开。杰拉尔德·奥哈拉正从旷野里全速回家。
他骑着一匹粗腿长身的猎马冲上山坡,远远看去像个骑在太大马上的小男孩。长长的白发在身后飘着,他用马鞭和喊声催马前进。
尽管满心焦虑,她还是带着深情的骄傲望着他,因为杰拉尔德是个绝佳的骑手。
“我纳闷他怎么喝了几杯就老想跳栅栏,”她想,“而且去年就在这里摔伤了膝盖。你想想他总该学乖了吧。尤其是他还在妈面前发过誓再也不跳了。”
斯佳丽对父亲并不敬畏,反而觉得他比姐妹们更像是自己的同代人,因为他跳栅栏并向妻子保密这件事,使他有一种孩子气的骄傲和恶作剧的快感,这跟她自己骗过嬷嬷时的快乐如出一辙。她站起身来看他。
大马跑到栅栏前,收拢身子,像鸟一样毫不费力地飞了过去,骑手兴奋地叫着,马鞭在空中挥舞,白色卷发在身后甩动。杰拉尔德没有看见树影中的女儿,他在路上勒住马,赞赏地拍了拍马脖子。
“全郡没有一个能比得上你,全州也没有。”他自豪地对他的坐骑说,尽管在美国待了三十九年,他那米斯郡的口音仍然很重。然后他连忙理了理头发,整整皱巴巴的衬衫和滑到一只耳朵后面的领结。斯佳丽知道他这些匆忙的整理是为了在见妻子时摆出一副绅士样子,仿佛他只是安安静静地去邻居家拜访了一圈后骑马回来。她也知道,他恰好给了她一个机会,可以不着痕迹地引出话题,而不暴露她的真正目的。
她大笑起来。正如她所料,杰拉尔德被这声音吓了一跳；然后他认出了她,红润的脸上露出了既窘迫又挑衅的表情。他因为膝盖僵硬,费力地下了马,把缰绳搭在胳膊上,一瘸一拐地向她走来。
“哟,小姐,”他捏了捏她的脸颊,“你刚才在偷看我,是不是要像你妹妹苏艾伦上星期那样,去跟你妈告状？”
他那粗哑的低音里带着气愤,但又有一种讨好的语气,斯佳丽戏谑地用舌头弹了弹牙齿,伸手去帮他拉正领结。他呼出的气息带着浓烈的波本威士忌味,还夹杂着一丝淡淡的薄荷香。伴随他的还有嚼烟、油亮的皮革和马匹的气味--这些气味混合在一起,她总是跟父亲联系在一起,而且本能地喜欢其他男人身上也有这种气味。
“不,爸,我才不像苏艾伦那样爱搬弄是非呢。”她向他保证,退后几步,用挑剔的目光打量着他重新整理好的衣着。
杰拉尔德个子不高,只比五英尺多一点点,但腰身粗壮,脖子厚实,所以坐着的时候,陌生人会觉得他个子更大。他那敦实的身躯由两条短而结实的腿支撑着,腿上永远穿着所能买到的最好的皮靴,而且总是像个小男孩似的叉开腿站着。大多数过于认真对待自己的矮个子都有点可笑；但矮脚鸡在鸡棚里是受尊敬的,杰拉尔德也是如此。没有人胆敢把杰拉尔德·奥哈拉看成可笑的小人物。
他六十岁了,卷曲的短发银白,但精明的脸上没有皱纹,蓝色的小眼睛里透着年轻,那是一种无忧无虑的年轻,来自一个从未用诸如打扑克时该抽多少张牌这类抽象问题以外的东西来折磨过大脑的人。他那张爱尔兰人的脸--在他早已离开的祖国各地随处可见--圆圆的,红润的,短鼻子,大嘴巴,一脸好斗相。
在暴躁的外表下,杰拉尔德·奥哈拉有着最温柔的心肠。他见不得奴隶挨训时撅嘴--不管该不该训,也听不得小猫喵喵叫或者小孩哭；但他又非常害怕被人发现这个弱点。每个遇见他的人都在五分钟内发现了他的善良,对此他一无所知；如果他知道,他的自尊心会受到极大的伤害,因为他喜欢认为自己大吼着下命令时,人人都战战兢兢地服从。他从未想到,种植园里只服从一个声音--他妻子埃伦那柔和的声音。这个秘密他永远不会知道,因为从埃伦到最愚蠢的大田黑奴,所有人都心照不宣、好心地共同维护着一种假象,让他相信他的话就是法律。
斯佳丽比任何人都更不把他那些脾气和咆哮当回事。她是他的长女,而且既然杰拉尔德知道不会再有儿子来延续那三个躺在家族墓地里的男孩了,他渐渐养成了以一种她觉得很愉快的哥们儿态度对待她的习惯。她比两个妹妹更像父亲,因为卡罗琳·艾琳（昵称卡琳）身体娇弱、爱做梦,而苏珊·埃莉诺（昵称苏艾伦）则以自己的优雅和淑女风度为荣。
此外,斯佳丽和她父亲之间还有一个相互保密协定。如果杰拉尔德逮到她翻栅栏而不是走半英里路去开门,或者跟某个小伙子在前廊上坐得太晚,他会亲自激烈地训斥她,但不会把这事告诉埃伦或嬷嬷。而当斯佳丽发现父亲郑重向妻子承诺后仍然跳栅栏,或者从县里的闲话中得知他打扑克输了多少钱（她总能知道）,她也不会像苏艾伦那样假装天真地在晚饭桌上提起那事。斯佳丽和父亲都郑重地向对方保证,把这种事情捅到埃伦耳朵里只会伤害她,他们决不会做出任何伤害她那温柔性格的事。
斯佳丽在暮色中看着父亲,不知为什么,她觉得在他身边很安心。他身上有一种活力、一种粗犷和一种乡土气,深深吸引着她。她是最不善分析的人,所以她并没有意识到,这是因为她自己也或多或少拥有这些品质--尽管埃伦和嬷嬷十六年来一直努力消除它们。
“你现在看上去很体面了,”她说,“而且我想,只要你不吹嘘,没人会怀疑你又要了什么花招。不过,照我看,去年你摔伤了膝盖,跳的还是那道栅栏……”
“哼,我他妈的才不让我自己的女儿来指手画脚,告诉我该跳什么不该跳什么。”他吼道,又捏了捏她的脸颊,“这是我自己的脖子,可不是吗。再说了,小姐,你披肩都没披,跑出来干什么？”
看他想用惯用的伎俩从尴尬的谈话中脱身,她挽住他的胳膊说:“我在等你。我不知道你会这么晚。我只是想知道你有没有买下迪尔茜。”
“我买下了,价钱贵得让我破产了。把她和她那个小丫头普里西都买下了。约翰·威尔克斯几乎想白送,但我绝不能让人们说杰拉尔德·奥哈拉靠交情做买卖。我硬让他收了两人的钱,一共三千块。”
“天哪,爸,三千块！可你没必要买普里西啊！”
“难道轮到自己的女儿来评判我了吗？”杰拉尔德夸张地吼道,“普里西是个长得还不错的小丫头,所以--”
“我了解她。她是个狡猾又愚蠢的东西。”斯佳丽平静地回敬,对他的大嚷大叫无动于衷,“你买她的唯一原因是迪尔茜要你买。”
杰拉尔德像往常一样,做好事被逮住时露出窘迫和不安的表情,斯佳丽看到他这么藏不住心事,不禁笑出声来。
“哼,就算是又怎么样？买迪尔茜而不让她挂念孩子,那有什么用？好吧,我再也不让这里的黑鬼跟外面的人结婚了。太贵了。好了,走吧,小猫咪,我们进去吃晚饭。”
此刻阴影更浓了,天空的最后一丝绿意已经消失,一丝凉意取代了春天的温暖。但斯佳丽磨蹭着,琢磨着怎么才能提起艾希礼的事而不让杰拉尔德怀疑她的动机。这很难,因为斯佳丽全身就没有一根狡猾的骨头；而杰拉尔德跟她太像了,总能识破她那些拙劣的托词,就像她能识破他的一样。而且他说话通常也不圆通。
“跟平常差不多。凯德·卡尔弗特也在那儿,我跟约翰谈妥迪尔茜的事之后,我们都在走廊上坐了一会儿,喝了几杯热托迪酒。凯德刚从亚特兰大回来,那边乱成一团,都在谈论打仗,还有--”
斯佳丽叹了口气。要是杰拉尔德一谈起战争和脱离联邦的话题,没有几个小时他是停不下来的。她打断他,换了个话题。
“你这么一说,我倒想起来了。他们提了。那个--叫什么来着--去年在这儿待过的可爱小东西,你知道,艾希礼的表妹--噢,对了,梅兰妮·汉密尔顿小姐,就是这个名字--她和她的兄弟查尔斯已经从亚特兰大来了,而且--”
“来了,而且是个可爱文静的姑娘,话不多,正像个淑女。好了,女儿,别磨蹭了。你妈该找我们了。”
听到这个消息,斯佳丽的心沉了下去。她曾抱着一线希望,希望有什么事情能把梅兰妮·汉密尔顿留在她该待的亚特兰大,而现在连父亲都赞赏她那种与自己截然不同的文静性格,这让斯佳丽不得不摊牌了。
“他在。”杰拉尔德松开女儿的胳膊,转过身来,锐利地盯着她的脸,“如果你就是为了这个才出来等我,为什么不直说,偏要拐弯抹角？”
斯佳丽想不出说什么,只觉得自己的脸因恼怒而涨得通红。
她还是没说话,心想要是能允许人摇晃着父亲的肩膀叫他闭嘴就好了。
“他在那儿,还非常关切地问起你,他的姐妹们也是,说希望明天的烤肉野餐你别缺席。我敢打赌你不会缺席。”他精明地说,“好了,女儿,你跟艾希礼到底是怎么回事？”
“没什么。”她简短地说,拽了拽他的胳膊,“我们进去吧,爸。”
“哦,现在你想进去了。”他评论道,“可我就站在这儿,直到你跟我说清楚。现在我回想起来,你最近是有点不对劲。他戏弄你了吗？他向你求婚了吗？”
怒火在她心中燃烧,但杰拉尔德挥挥手让她安静。
“闭嘴,小姐！我今天下午从约翰·威尔克斯那里最可靠地得到消息,艾希礼要娶梅兰妮小姐了。明天就宣布。”
一阵剧痛像野兽的獠牙一样撕咬着她的心。在这痛苦中,她感到父亲的眼睛在看着她,有点怜悯,又有点恼火,因为他面对一个他不知如何解决的问题。他爱斯佳丽,但她把幼稚的问题推给他去解决,让他很不舒服。埃伦知道所有答案。斯佳丽应该把她的烦恼带给母亲。
“你是不是在出丑--出我们所有人的丑？”他吼道,声音像往常一样激动起来,“全郡的年轻小伙子你都能挑,你偏要去追一个不爱你的男人？”
“你在说谎！”杰拉尔德说,然后仔细看了看她痛苦的脸,突然和蔼地补充道,“对不起,女儿。可毕竟你只是个孩子,小伙子还多得很呢。”
“妈妈嫁给你时才十五岁,我都十六了。”斯佳丽闷声说。
“你妈妈不一样。”杰拉尔德说,“她从来不像你这样轻浮。好了,女儿,打起精神来,下个星期我带你去查尔斯顿看你尤拉莉姑妈,那边因为萨姆特堡闹得沸沸扬扬的,你一个星期就会把艾希礼忘掉。”
“他把我当小孩。”斯佳丽想,悲伤和愤怒堵得她说不出话来,“他只要拿个新玩具在我眼前晃晃,我就会忘了伤疤。”
“好了,别朝我撅下巴了。”杰拉尔德警告道,“你要是有脑子,早就嫁给斯图尔特或布伦特·塔尔顿了。好好想想,女儿。嫁给双胞胎中的一个,然后两个种植园就能连在一起,我跟吉姆·塔尔顿会在交界处那片大松林里给你们盖一栋好房子,还有--”
“你别把我当小孩了！”斯佳丽喊道,“我不想去查尔斯顿,不想要什么房子,也不想嫁给双胞胎。我只想要--”她刹住了话头,但已来不及。
杰拉尔德的声音出奇地平静,他说得很慢,仿佛每个字都是从很少动用的思绪中抽出来的。
“你只想要艾希礼,但你得不到他。而就算他想娶你,我也不会放心地说同意,尽管我和约翰·威尔克斯交情很好。”看到她吃惊的表情,他继续说道,“我希望我的女儿幸福,但你跟他在一起不会幸福。”
“你不会的,女儿。只有同类结婚才会有幸福。”
斯佳丽突然有种不忠实的冲动想喊出来:“可你一直很幸福,你跟妈妈就不是同类。”但她忍住了,怕他因她的无礼而扇她耳光。
“我们家和威尔克斯家不一样。”他慢慢接着说,边斟酌词句,“威尔克斯家跟我们的所有邻居都不一样--跟我认识的任何家庭都不一样。他们是古怪的人,最好还是跟他们的表亲结婚,把他们的古怪关在自己门里。”
“别出声,小猫咪！我没说那小子坏话,我喜欢他。我说古怪,不是说疯癫。他不像卡尔弗特家那样会把一切都押在马上赌光,也不像塔尔顿家那样每一窝都会出一两个酒鬼,也不像方丹家那样都是暴躁的小蛮子,为一点小事就能杀人。那种古怪容易理解,确实,要不是上帝的恩典,杰拉尔德·奥哈拉也会有这些毛病！我不是说如果你嫁给艾希礼,他会跟别的女人跑掉,或者打你。如果他真那样,你反而会更幸福,因为至少你能理解。可他的古怪是另一种,根本没法理解。我喜欢他,但他说的那些话我多半都摸不着头脑。好了,小猫咪,老实告诉我,你懂他那些什么书本、诗歌、音乐、油画之类的胡闹吗？”
“哦,爸！”斯佳丽不耐烦地喊道,“要是我嫁给他,我会改变这一切的！”
“哦,你会改变他？是吗？”杰拉尔德气呼呼地说,锐利地瞪了她一眼,“那你对任何活着的男人都了解得太少了,更不用说艾希礼了。没有哪个妻子能改变丈夫一丝一毫,你别忘了。至于改变一个威尔克斯家的--天哪,女儿！他们全家都是这样,从来就是这样。大概永远也会这样。我告诉你,他们生来就古怪。你看看他们那个架势,跑到纽约和波士顿去听歌剧、看油画。又从北方佬那里成箱成箱地订购法文和德文书！然后就坐在那里读啊,做梦啊,天知道他们在想什么,还不如像正经男人那样去打猎打扑克呢。”
“这个县里没人骑术比艾希礼更好。”斯佳丽愤怒地反驳他对艾希礼男子气概的诋毁,“也许除了他父亲。至于打扑克,难道不是上星期在琼斯伯勒,艾希礼从你那儿赢了两百块钱吗？”
“又是卡尔弗特家的男孩子多嘴。”杰拉尔德无可奈何地说,“不然你不可能知道数目。艾希礼骑术不输任何人,打扑克也不输任何人--那就是我,小猫咪！我也不否认,要是他认真喝起酒来,连塔尔顿家那帮人也得被他喝趴下。那些事情他都能干,但心思不在这上面。所以我说他古怪。”
斯佳丽沉默了,心沉了下去。她无法为这最后一点辩解,因为她知道杰拉尔德说得对。艾希礼的心思不在那些他做得那么好的有趣事情上。他对任何别的人都热衷的事情,最多只是礼貌地表示兴趣。
杰拉尔德正确地理解了她的沉默,拍了拍她的胳膊,得意地说:“这就对了,斯佳丽！你自己也承认这是真的。你要一个像艾希礼那样的丈夫干什么？他们全家都是走火入魔的,所有的威尔克斯家人。”接着他又用哄劝的口吻说,“我刚才提到塔尔顿家,并不是在撮合你们。他们都是好小伙子,但如果你看上的是凯德·卡尔弗特,那我也不反对。卡尔弗特家都是好人,虽说老家伙娶了个北方佬老婆。等我百年之后--听我说,亲爱的！我会把塔拉留给你和凯德--”
“凯德就算放在银盘子里我也不要！”斯佳丽愤怒地喊道,“我希望你别再把他塞给我了！我不要塔拉,也不要什么老种植园。种植园一文不值,当--”她本想说“当你得不到你想要的男人时”,但杰拉尔德被她如此轻蔑地对待他送给她的礼物--那东西,除了埃伦之外,是他在这世上最珍爱的--激怒了,大吼一声。
“你站在那儿,斯嘉丽·奥哈拉,竟敢告诉我塔拉--土地--一文不值？”
斯佳丽固执地点了点头。她的心太痛了,不在乎是否惹父亲发火。
“土地是世上唯一值钱的东西。”他吼道,粗短的胳膊大幅度地挥舞着表达愤怒,“因为它是世上唯一持久的东西,你可别忘了！它是唯一值得为之工作、为之奋斗--为之牺牲的东西。”
“我什么时候以此为耻过？不,我引以为豪。别忘了你有一半爱尔兰血统,小姐！对任何一个流着一滴爱尔兰血的人来说,他们生活的土地就像他们的母亲。我现在真为你感到羞耻。我把世界上最美的土地--除了故国的米斯郡--送给你,你却做什么？你嗤之以鼻！”
杰拉尔德开始让自己进入一种愉悦的大吼大叫的愤怒状态,但斯佳丽愁容满面的样子让他停了下来。
“不过,你还年轻。你会明白的,这份对土地的爱。逃不掉的,如果你是爱尔兰人的话。你只是个小孩子,为你的小伙子们烦恼。等你再大些,你就会明白的……现在,你打定主意要凯德还是双胞胎,或者埃文·芒罗家的某个小伙子,看我怎么把你打扮得漂漂亮亮的！”
这时杰拉尔德已经完全厌烦了这个话题,而且很恼火这个问题落在了他的肩上。此外,他觉得委屈,因为斯佳丽在得到了全郡最好的小伙子和塔拉之后,仍然一脸沮丧。杰拉尔德喜欢自己的礼物得到拍手和亲吻作为回报。
“好了,别撅嘴了,小姐。你嫁给谁都没关系,只要他想法跟你一样,是个绅士,是南方人,而且有自尊。对女人来说,爱情是结婚之后才有的。”
“这观念好着呢！美国人这种为了爱情到处跑着结婚的勾当,像仆人一样,像北方佬一样！最好的婚姻是父母为女孩挑选的。因为像你这样傻乎乎的小东西,怎么能分得清好男人和坏蛋？你看看威尔克斯家。是什么让他们几代人保持自尊和强大？嘿,就是娶他们自己这样的人,娶家族一直期望他们娶的表亲。”
“噢！”斯佳丽喊道,杰拉尔德的话让她更清楚地意识到那可怕的事实无法避免,新的痛苦袭上心头。
杰拉尔德看着她低垂的头,不安地换着脚。
“你不是在哭吧？”他问,笨拙地摸索着去抬她的下巴,想让她抬起头来,自己的脸上却布满了怜惜。
“没有！”她激烈地喊道,甩开了他的手。
“你在说谎,我为此感到骄傲。我很高兴你还有自尊,小猫咪。明天在烤肉野餐上,我希望看到你拿出自尊来。我可不愿意让全郡的人嚼舌根,笑话你为一个只把你当朋友、从没动过心思的男人丢了魂。”
“他对我动过心思,”斯佳丽心里悲伤地想,“哦,动过很多心思！我知道他动过。我能看出来。只要我再多一点点时间,我肯定能让他说出来--哦,要不是威尔克斯家的人总觉得得跟表亲结婚就好了！”
“我们现在进去吃晚饭吧,这些事就我们俩知道。我不会拿这个去烦你妈--你也不要去。擤擤鼻子,女儿。”
斯佳丽用撕破的手帕擤了擤鼻子,然后他们挽着胳膊沿着阴暗的车道走去,马缓缓跟在后面。快到家时,斯佳丽刚想再开口,就在门廊昏暗的影子中看到了母亲。她戴着帽子、披肩和手套,身后是嬷嬷,脸像乌云一样阴沉,手里拿着黑色皮包--埃伦·奥哈拉总是用这个包来装她给奴隶看病时用的绷带和药品。嬷嬷的嘴唇又大又厚,生气时可以伸出下唇,比平时长一倍。现在下唇正伸着,斯佳丽知道嬷嬷正在为某件她不同意的事而怒火中烧。
“奥哈拉先生。”埃伦看到两人走上车道便喊道--埃伦属于那种即使结婚十七年、生了六个孩子之后仍然很拘礼节的一代人,“奥哈拉先生,斯莱特里家有人病了。埃米的孩子生下来了,快死了,得施洗。我这就跟嬷嬷去看看能帮点什么。”她的声音带着询问的语气,仿佛在征求杰拉尔德对她计划的同意--这不过是个形式,但杰拉尔德却很受用。
“看在上帝份上！”杰拉尔德嚷道,“为什么那些下等白人要偏偏在吃晚饭的时候把你叫走,又偏偏在我正要跟你讲亚特兰大那边的战争谈论！你去吧,奥哈拉太太。要是外面有麻烦而你不在跟前帮忙,你今晚也睡不安稳。”
“她枕头从来就没安稳过,深更半夜起来照料那些本该自己照顾自己的黑鬼和穷白人。”嬷嬷嘟囔着,一边走下台阶,朝停在侧道上等待的马车走去。
“替我在餐桌就座吧,亲爱的。”埃伦说,戴着手套的手轻轻拍了拍斯佳丽的脸颊。
尽管强忍着眼泪,斯佳丽仍然为母亲触摸时那种永不失败的魔力而激动,为她窸窣作响的绸裙散发出的柠檬马鞭草香袋的淡淡香味而激动。对斯佳丽来说,埃伦·奥哈拉身上有种令人屏息的东西,一种奇迹,与她同居一室,令她敬畏、迷醉,也令她平静。
杰拉尔德扶妻子上了马车,吩咐车夫小心驾驶。托比--替杰拉尔德赶了二十年车--撅起嘴唇,默默地表示不满,觉得别人在教他怎么干自己的活儿。马车驶走时,嬷嬷坐在他身边,两人都是一副活脱脱气鼓鼓的非洲人不以为然的样子。
“要是我没给那帮下贱的斯莱特里家做那么多事--那些事他们本该花钱去别处做的,”杰拉尔德气呼呼地说,“他们准会愿意把那几亩可怜的沼泽地卖给我,郡里没了他们倒清净了。”接着,他想到一个恶作剧,高兴起来,“来吧,女儿,我们去告诉波克,就说我没买迪尔茜,反而把他卖给了约翰·威尔克斯。”
他把马缰绳扔给旁边站着的一个小黑孩,然后上了台阶。他已经忘记了斯佳丽的心碎,满脑子只想着捉弄他的贴身男仆。斯佳丽脚步沉重地慢慢跟在他后面。她想,说到底,她和艾希礼的结合,跟她父亲和埃伦·罗比亚尔·奥哈拉的结合相比,也算不得什么更古怪的事。她始终纳闷,她那粗声大气、毫无敏感性的父亲,怎么就能娶到她母亲那样的女人呢？因为从来没有哪两个人在出身、教养和思想习惯上相差那么远了。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。