Book 7. Two Temptations – Chapter nine (第九章)

拉弗尔斯死后第五天,班布里奇先生正悠闲地站在通往绿龙旅馆大院的拱门下。他并不喜欢独自沉思,但刚从屋里出来,午后时分任何人这样闲适地站在拱门下,都像找到啄食之物的鸽子一样,注定会吸引同伴。这里虽无实物可吃,但理性的眼睛却能看到闲聊这种精神食粮。对面性情温和的布商霍普金斯先生首先意识到这一点,他更渴望一点男性间的交谈,因为他的顾客大多是女人。班布里奇先生对布商相当冷淡,觉得霍普金斯当然乐意跟他说话,但他可不想在霍普金斯身上浪费太多口舌。不过很快,一群更重要的听众聚了过来,他们有的来自过往行人,有的则是特意溜达到这里,看绿龙旅馆有没有什么新鲜事；班布里奇先生觉得值得说些印象深刻的话,谈谈他刚结束的北方之旅中看到的好马和买下的马匹。在场的先生们被保证,如果他们能拿出什么东西来胜过一匹即将四岁、栗色的纯种母马（这马在唐卡斯特,他们乐意的话可以去看）,班布里奇先生就乐意“从这儿被枪毙到赫里福德”。此外,他准备套在四轮马车上的那对黑马,让他 vividly 想起19年卖给福克纳的那对,当时卖了一百基尼,两个月后福克纳卖了一百六十基尼--哪位先生若能驳倒这话,就允许他给班布里奇先生起个非常难听的名字,直到他喊得嗓子发干。

谈话正热闹时,弗兰克·霍利先生走了过来。他不是那种会靠在绿龙旅馆门口有失身份的人,但碰巧从高街经过,看见街对面的班布里奇,便迈开大步走过去,问这位马贩子是否找到了答应要物色的那匹上等轻便马车马。霍利先生被要求稍等,等他看过在比尔克利选的那匹灰马再说:如果那马不能完全合他心意,那班布里奇就根本不懂马--这简直是天方夜谭。霍利先生背对着街道,正约好时间去看那匹灰马并试骑,这时一个骑马的人缓缓经过。

“布尔斯特罗德！”两三个声音同时低声说,其中一个来自布商,他恭敬地加上了“先生”；但大家叫出这名字时,并无更多意图,就像远处出现“里弗斯顿马车”时叫一声一样。霍利先生漫不经心地回头瞥了一眼布尔斯特罗德的背影,而班布里奇的目光追随而去,做了个讥讽的鬼脸。

“老天！这可提醒了我,”他开口,压低了一点声音,“我在比尔克利除了您的轻便马车马,还捞到点别的东西,霍利先生。我捞到一个关于布尔斯特罗德的好故事。您知道他的财富是怎么来的吗？哪位先生想听点新鲜内幕,我可以免费奉送。要是每个人都得到应得的报应,布尔斯特罗德可能就得去植物湾念祈祷词了。”

“你是什么意思？”霍利先生说着,双手插进口袋,在拱门下微微前倾。如果布尔斯特罗德真是个恶棍,弗兰克·霍利可真有预言家的灵魂。

“这话是从一个以前是布尔斯特罗德老哥们的人那儿听来的。我先告诉您我在哪儿碰上他的,”班布里奇说着,突然用食指比划了一下。“他在拉彻的拍卖会上,但当时我还不认识他--他溜走了--肯定是冲着布尔斯特罗德去的。他跟我说,他能任意敲诈布尔斯特罗德,知道他的所有秘密。不过,他在比尔克利向我泄漏了:他酒量不小。妈的,我看他根本没想当告密者；可他就是那种爱吹牛的家伙,吹起牛来不管不顾,连马的飞节内肿都能吹成能卖钱的好东西。人应该知道什么时候该收住。”班布里奇先生带着厌恶的表情说出这番话,心里很满意自己的吹嘘展现了精明的市场嗅觉。

“那人叫什么名字？在哪儿能找到他？”霍利先生问道。

“至于在哪儿能找到他,我把他留在萨拉森头酒店自个儿喝去了；不过他的名字叫拉弗尔斯。”

“拉弗尔斯！”霍普金斯先生惊叫道。“我昨天刚为他办了丧事。他葬在洛威克。布尔斯特罗德先生为他送了葬。葬礼相当体面。”听众中一阵骚动。班布里奇先生发出一声惊叹,其中“硫磺”已是最温和的词；霍利先生皱着眉头,头向前一探,叫道:“什么？--那人死在哪儿的？”

“在斯通庄园,”布商说。“女管家说他是主人的亲戚。他是星期五病倒在那儿的。”

“咦,我是星期三和他一起喝的酒,”班布里奇插嘴道。

“有医生给他看病吗？”霍利先生问道。

“有。利德盖特先生。布尔斯特罗德先生陪了他一夜。他是第三天早上死的。”

“接着说,班布里奇,”霍利先生坚持道。“那家伙说了布尔斯特罗德什么？”

人群已经更大了,镇书记在场保证这里正发生值得一听的事情；班布里奇先生在七个人面前讲述了他的故事。那主要是我们已经知道的内容,包括关于威尔·拉迪斯拉夫的事实,加上一些当地色彩和细节:正是布尔斯特罗德害怕被揭露的--并希望与拉弗尔斯的尸体一起永远埋葬的东西--那是他早年生活中 haunting 的鬼魂,当他骑马经过<<<绿龙旅馆>>的拱门时,他还相信上帝已将他从中解救出来。是的,上帝。他尚未向自己承认他为此目的做了任何设计；他接受了似乎是送上来的东西。要证明他做了什么加速那人灵魂离去的事,是不可能的。

但这种关于布尔斯特罗德的闲话像火味一样传遍了米德尔马契。弗兰克·霍利先生随后派了一名他信任的职员,以询问干草为借口去了斯通庄园,实则从阿贝尔太太那里收集所有能打听到的关于拉弗尔斯及其病情的信息。这样,他得知加思先生曾用他的轻便马车把那男人带到斯通庄园；于是霍利先生借机去见迦勒,到他办公室问他是否有时间在需要时担任仲裁,然后顺便问起拉弗尔斯的事。迦勒没有说出任何对布尔斯特罗德不利的话,除了他不得不承认的事实:他上周已辞去了为布尔斯特罗德办事的工作。霍利先生做了推断,深信拉弗尔斯已向加思讲述了他的故事,加思因此放弃了布尔斯特罗德的事务,几小时后便对托勒先生说了这话。这个说法被传开,渐渐失去了推断的印记,而被当作直接来自加思的信息,以至于即使认真的历史学家也可能得出迦勒是布尔斯特罗德丑行的主要传播者这种结论。

霍利先生很快发现,无论从拉弗尔斯的揭露还是从他死亡的情况来看,法律都找不到把柄。他亲自骑马到洛威克村,查看登记簿并与费尔布拉泽先生讨论整件事。费尔布拉泽先生和律师一样,对布尔斯特罗德竟有如此丑恶的秘密被揭露感到惊讶,尽管他一向有足够的公正心,不让自己的反感变成结论。但在他们谈话时,费尔布拉泽先生心中另有一个组合在悄悄形成,预示着不久将在米德尔马契被大声谈论为必要的“把两件事联系起来”。随着布尔斯特罗德害怕拉弗尔斯的原因,突然闪过一个念头:这种恐惧可能与他对自己医生的慷慨有关；尽管他抵制这种暗示--即这种慷慨在任何意义上被有意识地当作贿赂接受--但他预感到,这种复杂情况可能会对利德盖特的名声产生恶毒影响。他注意到霍利先生目前对债务突然解除一事一无所知,他自己也小心翼翼地避开所有接近这个话题的途径。

“嗯,”他深深吸了一口气,想要结束这场无休止的关于可能发生之事的讨论（尽管法律上什么也无法证明）,“真是个奇怪的故事。我们这位活泼的拉迪斯拉夫竟有如此古怪的家世！一位高傲的小姐和一位爱好音乐的波兰爱国者,倒很可能是他的祖先,但我从没怀疑过还会嫁接上犹太当铺老板的血脉。不过,混血的结果谁也预料不到。有些污秽反倒能澄清事物。”

“这和我预料的一样,”霍利先生说着骑上马。“任何该死的异族血统--犹太人、科西嘉人或者吉普赛人。”

“我知道他是您眼中的害群之马,霍利。可他真是个无私、不谙世事的家伙,”费尔布拉泽先生微笑着说。

“唉,唉,这就是你们辉格党的怪癖,”霍利先生说。他习惯性地为费尔布拉泽辩解,说这家伙是个该死的讨人喜欢的好心人,你会误以为他是个托利党。

霍利先生骑马回家,并不认为利德盖特照料拉弗尔斯除了作为对布尔斯特罗德有利的证据外还有什么别的意义。但利德盖特突然不仅能够摆脱家中的扣押,还能还清在米德尔马契的所有债务的消息迅速传开,围绕着它聚集起各种猜测和评论,赋予它新的内容和动力,很快传到了包括霍利先生在内的其他人耳中,他们不难看出这笔突然到手的钱与布尔斯特罗德想要压制拉弗尔斯丑闻的愿望之间的重要联系。这笔钱来自布尔斯特罗德,即使没有直接证据也不难猜到；因为此前关于利德盖特财务状况的闲话中就已提到,他的岳父和他自己的家人都不肯帮他；直接证据不仅来自银行的一名职员,还来自天真的布尔斯特罗德夫人本人,她向普利姆代尔太太提到了这笔贷款,后者又告诉了托勒家的儿媳,她再普遍传播开来。

这件事被认为如此公开和重要,以至于需要用宴席来滋养它；许多邀请正是凭借关于布尔斯特罗德和利德盖特的这桩丑闻而发出和接受的；妻子、寡妇和单身女士们比平时更频繁地带着针线活出去喝茶；从绿龙旅馆到多洛普酒馆的所有公共欢聚,都增添了一种从“贵族院是否会否决改革法案”这个问题中无法获得的兴致。

因为几乎没有人怀疑布尔斯特罗德对利德盖特的慷慨背后藏着某种可耻的原因。霍利先生首先邀请了一群精选的人士,包括两位内科医生、托勒先生和伦奇先生,专门就拉弗尔斯疾病的可能性进行密切讨论,向他们复述了从阿贝尔太太那里收集来的所有细节,结合利德盖特的证明--死亡系由震颤谵妄所致；而医学界的先生们,对于这种疾病都安然遵循旧路,宣称他们看不出这些细节中有什么可以转化为确凿的怀疑理由。但道德上的怀疑理由仍然存在:布尔斯特罗德明显有强烈动机希望摆脱拉弗尔斯,以及在这个关键时刻他向利德盖特提供了他一定早就知道其需要的帮助；此外,人们倾向于相信布尔斯特罗德会不择手段,而且没有任何障碍阻止人们相信利德盖特可能和其他陷入财务困境的高傲之人一样容易被收买。即使这笔钱只是为了让他在布尔斯特罗德早年生活的丑闻上保持沉默,这一事实也给利德盖特投上了可憎的光芒--他早已被嘲笑为为了爬上主导地位、贬低同行前辈而屈从于银行家。因此,尽管在斯通庄园死亡事件中没有直接罪证,霍利先生的精选聚会还是带着“这件事看着很可疑”的感觉散了。但这种对不确定罪行的模糊信念--即使在资深专业人士中也足以引起不断的摇头和讽刺的影射--对大众来说,却具有神秘性压倒事实的全部优势。每个人都更喜欢猜测事情是怎样的,而不是简单地知道；因为猜测很快变得比知识更自信,而且对矛盾之处有更宽容的余地。即使是关于布尔斯特罗德早年生活的更明确的丑闻,对某些人来说,也融入了神秘的大杂烩中,成为对话中倾注的生动金属,任由上天喜欢变幻出怎样的奇特形状。

这是主要得到多洛普太太--位于屠宰巷的酒桶酒馆那位精力充沛的女店主--认可的思想基调。她经常不得不抵制顾客肤浅的实用主义倾向,他们认为来自外部世界的报告与她脑海中“浮现”的东西具有同等分量。是怎么到她脑子里的她不知道,但它就在那儿,仿佛“用粉笔划在壁炉台板上”--正如布尔斯特罗德应该说,“他的内心黑到连他头发丝都知道他心的想法,他会把它们连根拔起。”

“真奇怪,”沉思的鞋匠林普先生说,他眼睛不好,声音尖细。“呃,我在《号角报》上读到,这正是威灵顿公爵叛变投靠罗马人时说的话。”

“很像,”多洛普太太说。“如果一个恶棍说了这话,那更有理由让另一个也说。但他这个伪君子,一向高高在上,乡里没有哪个牧师配得上他,他只好把老魔鬼请来当顾问,而老魔鬼对他却是太多了。”

“唉,唉,他是个你没法赶出国的同谋,”玻璃匠克拉布先生说,他收集了许多新闻,但模模糊糊地在其中摸索。“但据我了解,有人说布尔斯特罗德之前就曾想逃跑,怕被揭发。”

“不管怎样,他都会被赶走,”刚进来的理发师迪尔先生说。“今天早上我给弗莱彻刮了脸--霍利的职员--他手指坏了--他说他们都一致同意要除掉布尔斯特罗德。塞西格先生也反对他,要他离开教区。镇上的先生们说,他们宁愿和流放犯一起吃饭。‘我更愿意呢,’弗莱彻说,‘还有什么比一个人跑来,用他的宗教让人讨厌,宣称十诫对他还不够,可实际上他比一半的踏车囚犯还坏,更让人反胃？’弗莱彻自己就是这么说的。”

“不过,如果布尔斯特罗德的钱流出去,对镇上可不是好事,”林普先生颤声说。

“啊,还有更好的人更糟地花钱呢,”一个声音坚定的染工说,他绯红的双手和他和善的面孔很不相称。

“但他保不住他的钱,据我了解,”玻璃匠说。“他们不是说有人能把他剥光吗？据我理解,如果他们去打官司,可以拿走他的每一分钱。”

“没有这种事！”理发师说,他在多洛普酒馆觉得比同伴高出一等,但丝毫不减兴致。“弗莱彻说没这种事。他说他们可以一遍又一遍地证明这位年轻拉迪斯拉夫是谁的孩子,但这只会像证明我从沼泽地出来一样--他动不了一分钱。”

“你看看！”多洛普太太愤愤地说。“如果法律只能为没娘的孩子做这些,那我感谢主带走了我的孩子。那么照此说来,父母是谁就无所谓了。但要只听一个律师的话而不问另一个--我真奇怪像你这样聪明的人,迪尔先生,也会这样。谁都知道总有两面,如果不是更多；否则我倒想知道谁会去打官司？如果证明你是谁的孩子都没用,那所有法律上下都是个可怜的故事。弗莱彻爱怎么说就怎么说,可我说,别拿弗莱彻来糊弄我！”

迪尔先生装出恭维的方式对多洛普太太笑笑,把她当作一个比律师还厉害的女人；他愿意忍受一位欠了他不少账的女店主的许多挖苦。

“如果打起官司来,而且人们说的一切都是真的,那要操心的还不只是钱,”玻璃匠说。“还有这个死去的可怜人；据我了解,他曾经风光过,比布尔斯特罗德体面得多。”

“体面得多！我敢担保,”多洛普太太说；“而且据我听说,人也相貌堂堂。就像收税员鲍德温先生来的时候,站在你坐的地方,说‘布尔斯特罗德带进这镇子的所有钱都是偷来骗来的’--我当时就说,‘你没让我更明白,鲍德温先生:自从他来到屠宰巷想要买我头上的房子,我看着他就不由得脊背发凉:人们不会无缘无故像面缸那样脸色,盯着你看,好像要看到你脊梁骨里去。’我就是这么说的,鲍德温先生可以作证。”

“说得在理,”克拉布先生说。“因为据我了解,这个他们叫作拉弗尔斯的人,是个强壮、面色红润、你乐意看到的那种人,最好的伙伴--虽然他确实躺在洛威克教堂墓地里；据我理解,有人对他怎么到那儿去的知道得比该知道的多。”

“我信你！”多洛普太太带着对克拉布先生明显迟钝的一丝轻蔑说。“当一个人被诱骗到孤零零的房子里,有人付得起半个郡的医院和护士费用,却偏要日夜守夜,除了一个据说无所不为、穷得叮当响的医生没人靠近,之后医生突然有钱到能付清肉贩拜尔斯先生的账单--那账单自去年米迦勒节以来一直挂着,全是上好的肉块--我不需要任何人来告诉我,这里头发生的比《祈祷书》里有的仪式更多--我不想站在那儿眨巴眼、发呆、胡思乱想。”

多洛普太太环顾四周,带着一位习惯了控制场面的女店主的神气。更勇敢的人附和起来；但林普先生喝了一口后,将两只扁平的手合拢,紧紧压在膝盖之间,低着头用模糊的眼睛盯着它们,好像多洛普太太那灼人的话语已经完全烘干并消灭了他的智慧,直到通过更多水分才能恢复。

“为什么他们不把那人挖出来,请验尸官呢？”染工说。“这种事做过很多很多次了。如果有谋杀,他们可能查出来。”

“他们才不会呢,乔纳斯先生！”多洛普太太强调说。“我知道医生是什么东西。他们太狡猾了,不会被发现。而这个利德盖特医生,在别人还没断气就想着切开每个人--他想看看体面人的内脏有什么用处,这一点很清楚。他懂得用药,你可以肯定,那些药无论吞下之前还是之后,你都闻不到也看不到。哎呀,我自己就见过甘比特医生开的滴剂,他是我们俱乐部的医生,人品好,在米德尔马契活生生带到世上的孩子比谁都多--我说我自己就见过滴剂,在杯子里还是杯子外都一样,可第二天却让你肚子绞痛。所以我让你的常识来判断。别跟我说！我只说,幸好他们没有让这位利德盖特医生加入我们俱乐部。许多母亲的孩子可能已经后悔了。”

多洛普酒馆里这场讨论的主题,已经成为镇上各阶层普遍的话题,一边传到了洛威克牧师公馆,另一边传到了蒂普顿庄园>>,完全传到了<<<文西家人的耳中,并被布尔斯特罗德夫人的所有朋友带着对“可怜的哈丽特”的悲伤提及,此时利德盖特还不太清楚为什么人们奇怪地看着他,布尔斯特罗德本人也尚未怀疑自己秘密的泄露。他并不习惯与邻居们有非常融洽的关系,因此他不会想念那些友善的表示；此外,他一直在为各种事务奔波,现在已经下定决心不必离开<<<米德尔马契>>,因此能够决定以前悬而未决的事情。

“一两个月内我们到切尔滕纳姆去旅行一次,”他对妻子说。“那个小镇除了空气和水,还有很大的精神益处；在那儿待六个星期对我们来说将是非常清爽的。”他真的相信精神益处,并意味着他以后的生活应该更加虔诚,因为那些后来的罪过--他将其视为假设性的,并假设性地祈求宽恕:--“如果我在此事上有所逾越。”

至于医院,他避免再对利德盖特说什么,担心在拉弗尔斯死后立即表现出过于突然的计划改变。在他内心深处,他相信利德盖特怀疑他的命令被故意违抗,而既然有这种怀疑,就一定也有动机。但关于拉弗尔斯的来历,没有任何东西泄露给他,布尔斯特罗德急于不做任何会加重他那模糊怀疑的事情。至于某种治疗方法要么救活要么杀死的确切性,利德盖特本人也经常反对这种教条；他没有资格说话,而且他有一切理由保持沉默。因此布尔斯特罗德觉得自己受到了天意的保护。唯一让他强烈不安的事就是偶尔与迦勒·加思相遇,不过加思只是温和而严肃地抬抬帽子。

与此同时,镇上的主要居民对他形成了强烈的敌意。

市政厅将召开一次会议,讨论一个卫生问题--由于镇上发生了一例霍乱,这个问题变得迫切重要。自匆忙通过的议会法案授权为卫生措施征税以来,米德尔马契任命了一个监督这些措施的委员会,辉格党和托利党都同意进行大量的清理和准备工作。现在的问题是,应该通过征税还是私人捐款来保证镇外的一块土地作为墓地。会议是公开的,预计镇上几乎所有重要人物都会出席。

布尔斯特罗德先生是委员会成员,快到十二点时他从银行出发,打算力主私人捐款的计划。由于计划犹豫不决,他一段时间以来一直退居幕后；他觉得今天早上应该恢复他作为镇上公共事务中行动和影响力人物的旧地位--他期望在此终老。在前往同一方向的各种人中,他看到了利德盖特；他们走到一起,讨论了会议的目标,然后一起走了进去。

似乎所有有名望的人都比他们来得早。但中央大桌子的上首还有空位,他们便挤了过去。费尔布拉泽先生坐在对面,离霍利先生不远；所有医务人员都在；塞西格先生担任主席,蒂普顿的布鲁克先生坐在他右边。

利德盖特注意到,他和布尔斯特罗德就座时,人们交换了一种特别的眼色。主席充分开场之后,指出了通过捐款购买一块最终可用作公共墓地的土地的好处。布尔斯特罗德先生用镇上在这种会议上习惯听到的略带尖锐但柔和流畅的嗓音,起身请求允许发表意见。利德盖特再次看到了那种特别的眼色交换,然后霍利先生站起身来,用他那坚定洪亮的声音说:“主席先生,我请求在任何人就此发表意见之前,允许我就一个公众感情的问题发言；这问题不仅对我本人,而且对在座的许多先生来说,都是被视为前提的。”