探索《福尔摩斯回忆录》的第2章,附有英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
在挑选几起典型案件来展示我朋友 夏洛克·福尔摩斯 非凡的智力时,我尽可能选择了那些虽能充分展现其才华,但耸人听闻成分最少的案例。然而,不幸的是,要将耸人听闻与犯罪完全分开是不可能的；记录者陷入了两难境地:要么牺牲陈述中必不可少的细节,从而对问题产生错误印象；要么只能使用机缘而非选择提供给自己的材料。有了这段简短的前言,我将转而翻看我的笔记,记录下后来被证明是一系列奇异而又特别可怕的连锁事件。
那是八月里一个酷热难当的日子。贝克街 像一个烤炉,对面房屋黄色砖墙上的阳光刺得人眼疼。很难相信这些就是冬日雾霭中阴森森地隐约出现的同一面墙。我们的百叶窗半掩着,福尔摩斯蜷缩在沙发上,一遍又一遍地读着早晨邮差送来的一封信。至于我,在 印度 服役的经历使我更耐热而不耐寒,温度计指示华氏九十度也算不得什么苦事。但早报乏味无趣。议会休会了。所有人都出城去了,我渴望 新森林 的林间空地或 南海 的海滨沙滩。银行账户的拮据迫使我推迟了假期；至于我的同伴,乡村或大海对他毫无吸引力。他喜欢躺在五百万人的中心,让他的触角伸出去,穿过他们,对每一丝关于未破罪案的流言或猜疑都做出反应。欣赏大自然不在他的诸多天赋之列,他唯一的消遣就是当他把思绪从城里的作恶者转向追踪乡下的同行时。
见福尔摩斯过于专注而无暇交谈,我便扔开那乏味的报纸,靠在椅背上陷入了沉思。突然,我同伴的声音打断了我的思绪:
“你说得对,华生,”他说,“用这种方式解决争端似乎确实荒谬至极。”
“荒谬至极！”我喊道,随即突然意识到他竟道出了我内心最深处的想法,便坐直身子,茫然地盯着他。
“这是怎么回事,福尔摩斯？”我叫道,“这完全超出了我的想象。”
看到我困惑不解,他开怀大笑。
“你还记得吗,”他说,“不久前当我给你读爱伦·坡一篇小说中关于一个严谨推理者追踪同伴未说出口的思路的段落时,你倾向于把这当作作者的文字游戏。当我说我自己也经常这样做时,你表示怀疑。”
“也许嘴上没有,我亲爱的华生,但你的眉毛肯定泄露了。所以当我看到你扔下报纸,开始一连串思绪时,我很高兴有机会解读它,最终打断它,以证明我一直与你心意相通。”
但我仍然远不满足。“在你读给我的例子中,”我说,“推理者从他观察的人的行动中得出结论。如果我没记错,那人被一堆石头绊倒,抬头看星星,等等。但我一直静静地坐在椅子上,我能给你什么线索呢？”
“你小看自己了。五官是上帝赋予人类表达情感的工具,而你的五官是忠实的仆人。”
“你的意思是说,你从我的表情读出了我的思路？”
“你的表情,尤其是你的眼睛。也许你自己都记不起你的幻想是如何开始的？”
“那我就告诉你。扔掉报纸后--那是引起我注意的动作--你茫然地坐了半分钟。然后你的眼睛定在你新配框的戈登将军画像上,我从你脸上的变化看出,一串思绪开始了。但并未持续很久。你的目光转向你书堆顶上那幅未配框的亨利·沃德·比彻画像。然后你抬头看了看墙,当然你的意思很明显。你在想如果那幅画像配了框,恰好能遮住那片空白,与那边戈登的画像相称。”
“到目前为止,我几乎不可能走错。但现在你的思绪回到了比彻身上,你专注地望着对面,仿佛在研究他面容上的性格。然后你的眼睛不再眯起,但你继续望着对面,脸上露出沉思的神情。你在回忆比彻的生平事迹。我很清楚你不可能不想起他在内战期间为北方承担的任务,因为我记得你对我们中那些较为骚动的人接待他的方式表示过强烈的愤慨。你对此感受如此强烈,以至于我知道你一想比彻就必然会想到那件事。片刻后,当我看你的目光离开画像时,我猜想你的思绪已转向内战；当我观察到你的嘴唇紧闭、眼睛闪光、双手握拳时,我确信你正在思考那场殊死搏斗中双方表现出的英勇。然而接着,你的脸变得更悲伤了；你摇了摇头。你正沉浸在生命的悲哀、恐怖和无谓的浪费之中。你的手悄悄摸向你自己的旧伤,一丝微笑浮现在你唇上,这告诉我,这种解决国际问题的方式中荒谬的一面已强行进入你的脑海。在这一点上,我同意你的看法,认为它荒谬可笑,并且很高兴发现我所有的推论都是正确的。”
“完全正确！”我说,“既然你已解释,我承认我像之前一样惊讶。”
“这很肤浅,我亲爱的华生,我向你保证。要不是前几天你表现出一些怀疑,我不该用它来打扰你的注意。但我手里有一个小问题,可能比我这小小的读心术更难以解决。你注意到报上有一小段,提到寄给 克罗斯街、克罗伊登 的库欣小姐的一个包裹里的惊人内容了吗？”
“啊！那你一定忽略了。把它扔给我。在这儿,在财经专栏下面。请你大声读出来。”
我捡起他扔回给我的报纸,读了他指的那一段。标题是“骇人包裹”。
“住在 克罗斯街、克罗伊登 的 苏珊·库欣小姐 成了一场必须被视为特别令人反感的恶作剧的受害者,除非该事件背后有更险恶的含义。昨天下午两点,一个用牛皮纸包裹的小包裹由邮递员送来。里面是一个装满粗盐的纸板盒。库欣小姐倒出盐时,惊恐地发现两只人耳,看起来相当新鲜地被割下。该盒子是前一天早上从 贝尔法斯特 通过包裹邮递寄出的。没有关于寄件人的指示,此事更加神秘的是,库欣小姐--一位五十岁的未婚女士--过着极为隐居的生活,熟人及通信者极少,以至于收到邮件对她来说都是稀罕事。然而,几年前她住在 彭奇 时,曾将自家房屋出租给三名医科学生,后因他们吵闹且不规律的习惯而被迫将他们赶走。警方认为这一暴行可能是这些学生所为,他们对库欣小姐怀恨在心,希望通过寄送这些解剖室遗物来吓唬她。这一理论的可能性因以下事实而加强:其中一名学生来自北爱尔兰,并且据库欣小姐所知,来自 贝尔法斯特。与此同时,此事正在积极调查中,我们最精明的 侦探 警官之一雷斯垂德先生负责此案。”
“《每日纪事报》就说了这些,”我读完时福尔摩斯说,“现在看看我们的朋友雷斯垂德。今早我收到他的便条,上面说:‘我认为此案非常符合你的专长。我们很有希望查明真相,但发现有些难以找到突破口。我们当然已经给 贝尔法斯特 邮局发了电报,但那天交寄的包裹很多,他们无法辨认出这一个,也想不起寄件人。盒子是一个半磅装蜜露烟草盒,对我们毫无帮助。医科学生理论在我看来仍然是最合理的,但如果你能抽出几小时,我很乐意在这里见到你。我今天整天要么在这所房子里,要么在警察局。’华生,你怎么说？你能战胜酷暑,跟我一起去 克罗伊登 碰碰运气,为你的记录添个案子吗？”
“那就让你如愿。按铃要靴子,让他们叫一辆马车。我去换上晨衣,装满雪茄盒,马上回来。”
我们在火车上时下了一阵雨,克罗伊登 的热度远不如城里那样难以忍受。福尔摩斯发了一封电报,因此雷斯垂德--像往常一样精干、整洁、如鼬鼠般机敏--在车站等我们。步行五分钟便到了库欣小姐居住的 克罗斯街。
那是一条很长的街道,两旁是整洁端庄的两层砖房,有刷白的石阶,三三两两系着围裙的女人在门口闲聊。走到一半,雷斯垂德停下来敲了一扇门,开门的是一个小女仆。库欣小姐坐在前厅,我们被领了进去。她是一位面容平静的妇女,有一双温柔的大眼睛,花白的头发从两侧垂到太阳穴。膝上放着一块钩编的沙发背罩,身旁的凳子上摆着一篮彩色丝线。
“那些可怕的东西在外屋,”雷斯垂德进门时她说,“我希望你全部拿走。”
“我会的,库欣小姐。我留着它们,只是为了让我朋友福尔摩斯先生在您在场时看看。”
“我跟你说我对此一无所知,问我问题有什么用？”
“确实如此,夫人,”福尔摩斯用安抚的语气说,“我毫不怀疑您在这件事上已经够烦的了。”
“确实如此,先生。我是个安静的女人,过着隐居的生活。在报纸上看到我的名字,发现警察在我家里,这还是头一遭。我不想让这些东西待在这儿,雷斯垂德先生。你要看的话,必须去外屋。”
那是屋后狭长花园里的一间小棚屋。雷斯垂德走进去,拿出一个黄色纸板盒,还有一张牛皮纸和一段绳子。小径尽头有一条长凳,我们全坐下来,福尔摩斯逐一检查雷斯垂德递给他的物品。
“这根绳子非常有趣,”他边说边把绳子举到光线下闻了闻,“雷斯垂德,你对这根绳子有什么看法？”
“一点不错。是一段涂了焦油的细绳。你肯定也注意到了,库欣小姐是用剪刀剪断绳子的,因为两边都有双股磨损。这很重要。”
“重要性在于绳结完好无损,而且这个绳结很特别。”
“打得非常整齐。我已经注意到了这一点,”雷斯垂德得意地说。
“那么绳子就说到这里,”福尔摩斯笑着说,“现在看盒子包装纸。牛皮纸,有明显的咖啡味。怎么,你没注意到？我想毫无疑问。地址是用相当潦草的字体印刷的:‘库欣小姐,克罗伊登,克罗斯街’。用的是粗尖笔,大概是J牌,墨水很劣。‘克罗伊登’这个词原本拼写为i,后来改成了y。那么,包裹是由一个男人--字迹明显是男性--写的,他教育程度不高,不熟悉 克罗伊登 这个城镇。到目前为止还不错！盒子是黄色的半磅装蜜露烟草盒,除了左下角有两个拇指印外,没有特别之处。里面装满粗盐,质量用于保存兽皮和其他较粗糙的商业用途。其中埋着这些非常奇怪的附件。”
他边说边取出两只耳朵,把一块木板横在膝盖上,仔细检查它们；雷斯垂德和我分坐两侧,弯着腰,轮流看着这些可怕的遗物和同伴若有所思的热切面孔。最后他把它们放回盒子,坐着沉思了一会儿。
“你当然注意到了,”他终于说,“这两只耳朵不是一对。”
“是的,我注意到了。但如果是解剖室一些学生的恶作剧,他们寄两只不同的耳朵和一对一样容易。”
“推测强烈反对恶作剧。解剖室里的尸体都注射了防腐液。这些耳朵没有这种迹象。它们也是新鲜的。是用钝器割下的,学生干的话几乎不可能。再者,石炭酸或精馏酒精才是医学人士会想到的防腐剂,肯定不是粗盐。我再说一遍,这并不是恶作剧,我们调查的是一起严重犯罪。”
听我同伴的话,看到他脸上变得坚毅严肃的表情,我心中隐隐一阵战栗。这残酷的序幕似乎预示了背后某种奇怪而无法解释的恐怖。然而雷斯垂德像个半信半疑的人那样摇了摇头。
“对恶作剧理论有异议,这毫无疑问,”他说,“但反对另一理论的理由更强。我们知道这个女人在 彭奇 和这里过了二十年极其安静体面的生活。那段时间她几乎没离开过家一天。那么,究竟为什么会有罪犯把罪证寄给她呢？尤其是,除非她是个最出色的演员,否则她对这件事的了解程度并不比我们多。”
“这正是我们必须解决的问题,”福尔摩斯回答,“就我而言,我将以我的推理正确为前提着手调查,假定发生了双重谋杀。其中一只耳朵是女人的,小巧、形状优美、打了耳洞。另一只是男人的,晒黑了、变色了、也打了耳洞。这两人大概已经死了,否则我们应该早就听到他们的消息了。今天是星期五。包裹是星期四早上寄出的。那么悲剧发生在星期三、星期二或更早。如果这两人被谋杀,除了凶手谁会把这罪证寄给库欣小姐？我们可以认为寄包裹的人就是我们想要的人。但他一定有强烈的理由寄这个包裹给库欣小姐。什么理由呢？一定是告诉她事情已做！或者也许是为了让她痛苦。但那样的话,她就知道是谁了。她知道吗？我怀疑。如果她知道,为什么叫警察？她本可以把耳朵埋了,没人会知道。如果她想包庇罪犯,她会那样做。但如果她不想包庇他,她会说出他的名字。这里有一团乱麻需要理清。”他一直用高亢急促的声音说着,茫然地望着花园围栏上方,但现在他轻快地跳起来,走向房子。
“那样的话,我可以把你留在这里,”雷斯垂德说,“因为我还有件小事要处理。我想从库欣小姐这里再也问不出什么了。你可以在警察局找到我。”
“我们会在去火车站的路上顺便拜访,”福尔摩斯回答。片刻之后,我们俩回到前厅,那位不动声色的女士仍在安静地编织她的沙发背罩。我们进去时她把它放在膝上,用坦率、搜寻的蓝眼睛看着我们。
“先生,我确信这是个误会,那个包裹根本不是寄给我的,”她说,“我已经跟 苏格兰场 的那位先生说过好几次了,他只是嘲笑我。据我所知,我在这世上没有仇人,所以谁会跟我开这种玩笑呢？”
“我也开始有同样的看法了,库欣小姐,”福尔摩斯在她旁边坐下说,“我认为很有可能--”他停住了；我惊讶地转头,发现他正以一种异常专注的神情盯着女士的侧面。他那热切的脸上瞬间闪过惊讶和满意,但当她转过头来探究他沉默的原因时,他又变得像平时一样严肃。我自己也使劲盯着她平坦的花白头发、整洁的帽子、小小的金耳环、平静的面容；但我看不出有什么能解释我同伴明显的兴奋。
“哦,我厌烦问题了！”库欣小姐不耐烦地叫道。
“我一进门就注意到壁炉架上有一幅三位女士的肖像,其中一位无疑是你本人,而另外两位与你如此相似,以至于毫无疑问是亲属关系。”
“而我手边这张是在 利物浦 照的,是你妹妹的相片,旁边是个男人,从他的制服看似乎是乘务员。我注意到她那时还没结婚。”
“嗯,你完全正确。但几天后她就嫁给了布朗纳先生。拍照时他在南美航线工作,但他非常爱她,无法忍受离开她那么久,就调到了 利物浦 和 伦敦 之间的船上。”
“不,我上次听说是在五月日号上。吉姆曾来这里看过我一次。那是在他破戒之前；但后来他一上岸就喝酒,喝一点就会发疯。啊！他又端起酒杯的那一天真是糟糕。先是不理我,然后跟萨拉吵架,现在玛丽也不写信了,我们不知道他们怎么样了。”
显然库欣小姐遇到了一个她深有感触的话题。像大多数过孤独生活的人一样,她起初很害羞,但最终变得异常健谈。她告诉我们许多关于她妹夫那位乘务员的细节,然后转而说起以前的房客--那些医科学生,她长篇大论地讲了他们的劣迹,包括他们的名字和所在医院。福尔摩斯聚精会神地听着,不时插问一句。
“关于你的二妹萨拉,”他说,“我想知道,既然你们都是未婚女士,为什么不一起住呢？”
“啊！你不知道萨拉的脾气,否则就不会奇怪了。我搬到 克罗伊登 时试过,一直住到大约两个月前,我们不得不分开。我不想说自己妹妹的不是,但萨拉总是爱管闲事、难以取悦。”
“你说她跟你 利物浦 的亲戚吵过架？”
“是的,他们一度是好朋友。她甚至搬到那儿去住,为了离他们近些。现在她对 吉姆·布朗纳 说了很多刻薄话。在这里的最后六个月,她只谈他的酗酒和恶习。我猜他抓住她多管闲事,教训了她一顿,事情就这么开始了。”
“谢谢你,库欣小姐,”福尔摩斯站起来鞠了一躬说,“我想你说过,你妹妹萨拉住在新街 沃灵顿？再见,很抱歉你为这件正如你所说与你毫无关系的事而烦恼。”
我们出门时正好有辆马车经过,福尔摩斯叫住了它。
“很好。上车,华生。我们必须趁热打铁。尽管案子简单,但与此相关的一两个细节很有启发性。车夫,路过电报局时停一下。”
福尔摩斯发了一封简短的电报,剩下的路程他靠在马车里,帽子拉低遮住鼻子挡住阳光。车夫在一所与我们刚离开的房屋相似的房子前停下。我的同伴吩咐他等着,手刚搭上门环,门就开了,一位穿着黑衣、戴着极亮帽子的严肃年轻绅士出现在台阶上。
“萨拉·库欣小姐 病得很重,”他说,“她从昨天起就遭受严重脑部症状的折磨。作为她的医疗顾问,我不能允许任何人见她。我建议你十天后再来。”他戴上手套,关上门,沿街大步走去。
“好吧,如果不能,就不能,”福尔摩斯愉快地说。
“我不希望她告诉我任何事。我只想看看她。不过,我觉得我已经得到了我想要的一切。车夫,把我们拉到一家像样的旅馆,我们吃点午餐,之后再去警察局找雷斯垂德朋友。”
我们一起吃了一顿愉快的小餐,期间福尔摩斯只谈小提琴,得意洋洋地讲述他如何在 托特纳姆法院路 一个犹太旧货商那里用五十五先令买下了他那把至少值五百几尼的斯特拉迪瓦里琴。这话题引到了帕格尼尼,我们一边喝着一瓶红葡萄酒,一边听他讲这位非凡人物的趣闻逸事,坐了一个小时。下午过去了大半,炽热的光芒已化作柔和的金色,我们才来到警察局。雷斯垂德在门口等我们。
“哈！是回电！”他撕开电报,扫了一眼,把它揉成一团塞进口袋。“没事了,”他说。
“我这辈子从未如此认真过。一起骇人听闻的罪行已经发生,我想我现在已经揭开了它的所有细节。”
福尔摩斯在他一张名片的背面潦草地写了几个字,扔给雷斯垂德。
“这就是名字,”他说,“你最早要到明天晚上才能逮捕他。我宁愿你完全不要在此案中提及我的名字,因为我只愿意与那些解决起来有些困难的犯罪案件联系在一起。走吧,华生。”我们一同大步走向车站,留下雷斯垂德仍带着喜悦的面孔盯着福尔摩斯扔给他的名片。
“这个案子,”那天晚上我们在 贝克街 的房间里抽着雪茄聊天时 夏洛克·福尔摩斯 说,“就像你记录在《血字的研究》和《四签名》中的调查一样,我们不得不由果推因。我已经写信给雷斯垂德,请他提供目前还缺少的细节,他只有在抓到人之后才能得到。这一点可以放心地信任他,因为他虽然完全缺乏推理能力,但一旦明白自己该做什么,就会像斗牛犬一样坚韧；事实上,正是这种坚韧使他爬到了 苏格兰场 的高位。”
“在基本要素上相当完整。我们知道这桩可怖事情的肇事者是谁,尽管其中一名受害者仍未找到。当然,你已经有自己的结论了。”
“我猜这个 吉姆·布朗纳,利物浦一艘船上的乘务员,就是你怀疑的人？”
“然而除了非常模糊的迹象,我看不出什么。”
“恰恰相反,在我看来再清楚不过了。让我概述主要步骤。我们接触这个案子时,记得是完全空白的头脑,这总是一个优势。我们没有形成任何理论。我们只是去观察,并从观察中推断。首先看到什么？一位非常平静体面的女士,似乎完全没有任何秘密,还有一张肖像表明她有两个妹妹。我立刻想到,那个盒子可能是寄给其中一个人的。我把这念头搁在一边,等有空时再验证或推翻。然后我们去了花园,如你所记得,看到了那个小黄盒子里非常奇特的内容。”
“那根绳子是船上制帆匠用的那种,我们的调查立刻闻到了一股海风的味道。当我观察到那个绳结是水手们常用的一种,包裹是从一个港口寄出的,男人的耳朵上打了耳洞--这在水手比在陆地上的人中常见得多--我就确信这出悲剧的所有参与者都属于我们航海阶级。”
“当我检查包裹上的地址时,发现是写给库欣小姐的。当然最年长的姐姐是库欣小姐,虽然她的名字首字母是S,但这也可能属于另一个妹妹。那样的话,我们就必须从头开始调查。于是我走进屋子,想澄清这一点。我正要向库欣小姐保证我确信这是个误会时,你可能记得我突然停住了。事实上,我刚看到一样东西使我充满惊讶,同时大大缩小了调查范围。”
“作为一名医生,华生,你知道人体没有哪个部位像人耳那样变化多端。每只耳朵通常都是独特的,与其他耳朵不同。在去年的 人类学杂志 上,你会发现我写的那两篇关于这个主题的短文。因此,我以专家的眼光检查了盒子里的耳朵,并仔细记下了它们的解剖学特征。那么,你可以想象我有多么惊讶--当我看着库欣小姐时,发现她的耳朵与刚才检查的那只女性耳朵完全吻合。这绝不可能是巧合:同样的耳廓缩短,同样的上耳廓宽阔弯曲,同样的内耳软骨盘绕。在本质上,是同一只耳朵。”
“当然我立刻看到了这一观察的巨大重要性。很明显,受害者是血亲,而且可能非常近亲。我开始跟她谈论她的家庭,你还记得她立刻提供了一些极有价值的细节。”
“首先,她妹妹的名字是萨拉,地址直到最近还是同一个,所以很明显误会是如何发生的,包裹是给谁的。然后我们听说了与三妹结婚的那个乘务员,得知他曾一度与萨拉小姐非常亲密,以至于她甚至搬到 利物浦 去靠近布朗纳家,但后来的争吵使他们分开了。这场争吵使所有通信中断了几个月,所以如果布朗纳有事要寄包裹给萨拉小姐,他肯定会寄到她原来的地址。”
“现在事情开始奇妙地明朗起来。我们得知有这个乘务员存在,他冲动、感情强烈--你还记得他放弃了肯定非常优越的职位以便离妻子更近--并且偶尔也有酗酒的毛病。我们有理由相信他的妻子被谋杀了,同时还有一个男人--大概也是一个航海的人--被杀了。嫉妒当然立刻被想到是犯罪动机。为什么这些罪证要寄给 萨拉·库欣小姐？很可能是因为她在 利物浦 居住期间,对导致悲剧的事件起过一些作用。你会注意到这条航线的船只停靠 贝尔法斯特、都柏林 和 沃特福德；所以假设布朗纳犯了罪,立刻上了他的船五月日号,那么 贝尔法斯特 就是他寄出那个可怕包裹的第一个地点。”
“在这个阶段显然还有第二种可能的解释,尽管我认为极不可能,但我在继续之前决心要澄清它。一个失恋的情人可能杀死了布朗纳夫妇,男人的耳朵可能属于丈夫。这一理论有许多严重反对意见,但并非不可想象。因此我给 利物浦 警方的朋友阿尔加发了电报,请他查明布朗纳夫人是否在家,布朗纳是否已乘五月日号离开。然后我们去了 沃灵顿 拜访萨拉小姐。”
“首先,我很好奇想看看她身上家族耳朵重现的程度。当然,她也许会给我们非常重要的信息,但我并不乐观。她前一天肯定已经听说了这件事,因为整个 克罗伊登 都在议论纷纷,只有她能明白包裹是给谁的。如果她愿意协助司法,她很可能已经与警方联系了。然而,显然我们的职责是见她,所以我们去了。我们发现包裹到达的消息--因为她的病从那时开始--对她影响很大,引发了脑炎。比以往更清楚地表明她明白这件事的全部意义,但同样清楚,我们要得到她的帮助还得等一段时间。”
“不过,我们其实不需要她的帮助。我们的答案在警察局等着,我让阿尔加把回信送到那里。没有什么比这更确凿的了。布朗纳夫人的房子已经关闭三天多了,邻居们认为她南下探亲去了。航运公司查明布朗纳已经乘五月日号离开,我推算她明天晚上抵达泰晤士河。他一到,就会被迟钝但坚决的雷斯垂德迎接,我相信我们会得到所有细节。”
夏洛克·福尔摩斯 没有失望。两天后他收到一个厚信封,里面有一张 侦探 的短笺和一份打了数页大页纸的打印文件。
“雷斯垂德已经稳稳抓住了他,”福尔摩斯抬头看了我一眼说,“也许你有兴趣听听他说什么。”
“亲爱的福尔摩斯先生:--根据我们拟定的检验理论方案--‘我们’这个词很漂亮,华生,不是吗？--‘我昨天下午六点去了 阿尔伯特码头,登上了 五月日号,属于 利物浦、都柏林与伦敦蒸汽船公司。经询问,我发现船上有位名叫詹姆斯·布朗纳的乘务员,他在航程中行为异常,以至于船长不得不解除他的职务。我下到他的铺位时,发现他坐在一个箱子上,双手抱头,前后摇晃。他是个高大健壮、脸刮得干净、肤色黝黑的家伙--有点像帮我们处理那件假洗衣店案的奥尔德里奇。他听我说了来意后跳起来,我已经把哨子放到嘴边,准备叫那两名在拐角处的河警,但他似乎毫无斗志,很平静地伸出手来戴上手铐。我们把他带到牢房,也带上了他的箱子,以为可能有什么罪证；但除了一把大多数水手都有的锋利大折刀外,一无所获。然而,我们发现不再需要更多证据,因为在警察局被带到 巡官 面前时,他请求做一份陈述；当然,我们的速记员当场记录了下来。我们打印了三份,兹附上一份。此事证明--正如我一直认为的那样--极为简单,但我感谢你协助我的调查。谨致问候,你的真诚的--雷斯垂德。’”
“哼！调查确实很简单,”福尔摩斯评论道,“但我认为他最初叫我们帮忙时并不这么看。不过,让我们听听 吉姆·布朗纳 自己怎么说。这是他在 沙德韦尔 警察局向 蒙哥马利探长 作的陈述,逐字记录,这是个优点。”
“我有什么要说的？是的,我有许多要说的。我要彻底坦白一切。你们可以绞死我,也可以放过我。我不在乎你们怎么做。我告诉你们,自从干了这事,我一眼没合过,我相信自己永远无法再合眼,直到不再醒来。有时是他的脸,但多数是她的脸。我眼前总有一个或者另一个。他皱着眉,阴沉沉；而她脸上带着一种惊讶。唉,那洁白的羔羊,当一个几乎从未对她显露过除爱意之外表情的脸上写着死亡时,她完全有理由惊讶。
但这是萨拉的错,愿一个心碎之人的诅咒降临她身,让她血液腐烂！我不是想为自己开脱。我知道我又喝起了酒,像我这样的畜生。但她会原谅我的；如果那个女人从未踏进我们家门,她会像绳子缠住滑轮一样紧紧跟着我。因为 萨拉·库欣 爱过我--这是事情的根源--她爱我,直到当她知道我在意我妻子泥地上的脚印胜过她的整个身心时,她的爱全部变成了恶毒的恨。
她们是三姐妹。老大是个好女人,老二是个魔鬼,老三是天使。我结婚时萨拉三十三岁,玛丽二十九岁。我们刚共同生活时每天都很幸福,整个 利物浦 没有比我的玛丽更好的女人了。后来我们请萨拉住一个星期,一个星期变成了一个月,事情接连发生,直到她成了我们自己家的一员。
那时我戒了酒,我们存了点钱,一切像崭新美元一样光明。上帝啊,谁会想到会变成这样？谁会梦到呢？
我经常周末回家,有时如果船因装货耽搁,我会一次待上一整个星期。这样我常见到我嫂子萨拉。她是个高挑的女人,黑皮肤,敏捷而凶猛,带着骄傲的昂头,眼里闪着打火石般的光芒。但小玛丽在时,我从未对她有过非分之想,我以期望上帝怜悯发誓。
有时我觉得她喜欢和我单独在一起,或者哄我陪她散步,但我从未多想。但一天晚上,我睁开了眼。我从船上回来,发现妻子不在家,但萨拉在。“玛丽呢？”我问。“哦,她去付账了。”我不耐烦地在屋子里踱来踱去。“吉姆,你就不能没有玛丽快乐五分钟吗？”她说,“你不能满足于我的陪伴这么短时间,真让我不开心。”“没事的,姑娘,”我善意地向她伸出手,但她立刻用双手握住,它们烫得像发烧。我看着她的眼睛,一切尽收眼底。她不需要说话,我也不需要。我皱起眉头抽回了手。然后她默默地在我身边站了一会儿,然后抬起手拍了拍我的肩膀。“稳着点,老吉姆！”她说,带着一种嘲弄的笑跑出了房间。
从那时起,萨拉全心全意地恨我,她是个能恨人的女人。我真是个傻瓜,让她继续和我们住在一起--一个沉迷的傻瓜--但我从没对玛丽说过一个字,因为我知道会让她伤心。事情大致和从前一样,但过了一段时间,我开始发现玛丽自己有些变化。她一向那么信任、那么天真,现在却变得古怪多疑,想知道我去了哪里、做了什么、信是谁写的、口袋里有什么,以及诸如此类的一千件蠢事。她一天比一天古怪烦躁,我们为一些小事争吵不休。我被这一切搞糊涂了。萨拉现在躲着我,但她和玛丽形影不离。我现在能看出她是如何策划阴谋,毒化我妻子对我的看法,但我当时像只有眼屎的甲虫,根本不明白。然后我破了戒,又开始喝酒,但我想如果玛丽还是从前的样子,我不该这样做。她现在有理由厌恶我,我们之间的裂痕越来越宽。然后这个 亚历克·费尔贝恩 插了进来,事情变得糟了一千倍。
他最初来我家是为了看萨拉,但很快就来看我们,因为他是个有迷人手段的人,走到哪里都能交朋友。他是个帅气、招摇的小伙子,时髦又卷发,见过半个世界,能讲他所见的事。他是个好伙伴,我不否认,而且作为一个水手,他有着极有礼貌的举止,所以我想他一定经历过比前桅楼更熟悉后甲板的日子。一个月里他进出我家,我从未想过他那些圆滑狡诈的手段会带来祸害。最后终于有事让我起了疑心,从那天起我的平静永远消失了。
那也是件小事。我意外地走进客厅,进门时看到妻子脸上露出欢迎的光芒。但当她看清是谁时,那光芒消失了,她带着失望的表情转过身去。这对我来说足够了。只有 亚历克·费尔贝恩 的脚步声会让她误以为是我。如果当时我见到他,我会杀了他,因为我一发脾气就像个疯子。玛丽看到我眼中的魔鬼之光,跑上前抓住我的袖子。“别这样,吉姆,别这样！”她说。“萨拉呢？”我问。“在厨房,”她说。“萨拉,”我走进去说,“这个费尔贝恩再也不能踏进我家门槛。”“为什么不能？”她说。“因为我命令他。”“哦！”她说,“如果我的朋友对这所房子不够好,那我也不配待在这里了。”“你想怎样就怎样,”我说,“但如果费尔贝恩再出现在这里,我会送一只他的耳朵给你当纪念品。”她大概被我的脸色吓到了,一句话也没说,当晚就离开了我的家。
现在我不知道这女人纯粹是出于恶毒,还是她认为可以通过鼓励我妻子行为不端来让我反对她。总之,她在两条街外租了所房子,出租给水手。费尔贝恩常常住在那里,玛丽会去和她妹妹及他喝茶。她去了多少次我不知道,但有一天我跟上了她,当我闯进门时,费尔贝恩像他那种懦夫一样翻过后花园墙逃走了。我对妻子发誓,如果再发现她和他在一起,我就杀了她,然后把她带回家,她抽泣着哆嗦着,脸色像纸一样白。我们之间不再有任何爱的痕迹。我能看出她恨我、怕我,当这个念头促使我去喝酒时,她也鄙视我。
嗯,萨拉发现在 利物浦 无法谋生,所以据我所知,她回去跟她姐姐住在 克罗伊登。家里的事情照常进行。直到上周,所有的痛苦和毁灭降临了。
事情是这样的。我们乘五月日号进行七天的往返航行,但一个桶松了,顶开了一块板,我们不得不返港十二小时。我离开船回家,心想会给妻子一个惊喜,希望她看到我这么快回来会高兴。我拐进自己那条街时心里正想着这事,这时一辆马车经过我身边,她就在里面,坐在费尔贝恩旁边,两人说说笑笑,根本没注意到我正在人行道上看着他们。
我告诉你们,我向你们保证,从那一刻起我就身不由己了；回想起来,一切就像模糊的梦。我最近喝得很凶,两件事加起来彻底弄昏了我的头脑。现在我脑子里像有码头工人的锤子在跳动,但那天早上,我仿佛听到尼亚加拉瀑布在耳边呼啸嗡嗡。
于是我开始跑,追着那辆马车。我手里拿着根结实的橡木棍,告诉你们,我一开始就红了眼；但跑着跑着我也狡猾起来,稍微落在后面,以便不被发现却能看见他们。他们很快在火车站停下。售票处周围挤满了人,所以我很近都没被看见。他们买了去 新布莱顿 的车票。我也买了,但我坐他们后面三节车厢。到了后,他们沿着滨海大道散步,我从没离他们超过一百码。最后我看到他们租了条船去划船,因为那天很热,他们肯定认为水上凉快些。
就好像他们自动送上门来。有点薄雾,只能看清几百码。我自己也租了条船,跟在他们后面。我能模糊看到他们的船,但他们几乎和我一样快,我一定离岸边有一英里多才追上他们。雾气像帘幕一样笼罩着我们四周,我们三人在中间。上帝啊,我能忘记当看到我的船逼近时他们脸上的表情吗？她尖叫起来。他像疯子一样咒骂,用桨戳我,因为他肯定看到我眼中的杀意。我躲过桨,用棍子给了他一下,把他的头像鸡蛋一样打碎了。尽管我疯了,但也许我会放过她,可她抱住他,喊他‘亚历克’。我又打了一下,她伸开四肢躺在他旁边。那时我像尝到血腥的野兽。如果萨拉也在,上帝作证,我会让她一起加入。我拔出刀,然后--好了,我说得够多了。想到萨拉收到这样的信物,知道她多管闲事带来什么后果时她会怎么想,我心中涌起一股野蛮的快乐。然后我把尸体绑在船上,凿穿一块木板,站在一旁看着它们沉下去。我很清楚船主会以为他们在雾中迷失方向漂到海里去了。我把自己收拾干净,回到岸上,回到船上,没有一个人怀疑发生了什么。那天晚上我做好了寄给 萨拉·库欣 的包裹,第二天从 贝尔法斯特 寄了出去。
这就是全部真相。你们可以绞死我,或者随便怎样处置我,但你们不能像我已经受过的惩罚那样惩罚我。我无法合眼,一闭眼就看到那两张脸盯着我--就像我的船冲破雾气时它们凝视我那样。我很快杀了他们,但他们正慢慢地杀死我；如果再过一个这样的夜晚,天亮前我不是疯就是死。你不会把我单独关在一个牢房里吧,先生？发发慈悲别这样,愿你在痛苦之日也能得到我现在受到的待遇。”
“这是什么意思,华生？”福尔摩斯放下文件严肃地说,“这痛苦、暴力和恐惧的循环有何目的？它必定是为了某种结局,否则我们的宇宙就是由偶然统治的,那是不可想象的。但结局是什么？这是人类理性迄今仍无法回答的永恒问题。”
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。