探索《悲惨世界》第3章,包含英文原文、简体中文翻译、详细IELTS词汇及解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读能力。
读者想必早已猜到,那个马德兰先生不是别人,正是冉阿让。
我们早已探视过这颗良心的深处；现在,是时候再次向里看了。我们这么做时,不免带着激动和战栗。世上再没有比这种凝视更可怕的事了。精神的视线在人类身上看到的,是比任何地方都更耀眼的光芒和更幽深的暗影；它无法专注于任何比这更可怕、更复杂、更神秘、更无限的东西。
有一种景象比大海更壮阔,那是天空；有一种景象比天空更壮阔,那是灵魂的深处。
要把人类良知的诗歌写出来,哪怕只针对一个人,哪怕只针对最卑贱的人,那也是把一切史诗融为一部至高的、终极的史诗。良知是幻象、欲望和诱惑的混沌；是梦境的熔炉；是羞于启齿之念的巢穴；是诡辩的魔窟；是激情的战场。在某些时刻,透过一个正在沉思的人那张铁青的脸,向里看,凝视那灵魂,凝视那幽暗。在那里,在那表面的静默之下,有巨人在搏斗,如荷马所记载；有龙、九头蛇和幻影的群氓在混战,如弥尔顿所描绘；有纷繁的幻象之环,如但丁所见。每个人内心都承载着这无限,而他又绝望地用这无限去衡量自己头脑的奇想和生活的行为,这是何等庄严的事情！
阿里盖利有一天遇到一扇阴森的门,他在门前犹豫了。我们面前也有一扇门,我们在门槛前犹豫。不过,我们还是进去吧。
对于冉阿让在小瑞尔威事件之后的遭遇,读者已经知道得不少,我们只需再补充几句。从那一刻起,他,正如我们所看到的,变成了一个完全不同的人。主教希望他成为什么样,他就成了什么样。这不仅是转变,更是脱胎换骨。
他成功地消失了,卖掉了主教的银器,只留下那对烛台作为纪念,从一个城镇辗转迁移到另一个城镇,穿越了法国,来到滨海蒙特勒伊,产生了我们提过的那个念头,完成了我们叙述过的事情,成功地使自己免于被捕,变得无懈可击,从此定居在滨海蒙特勒伊,因感到良心因过去而悲伤、因后半生否定了前半生而幸福,他平静地生活着,放心而充满希望,从此只有两个念头:隐藏自己的名字,圣化自己的生命；避开世人,回归上帝。
这两个念头在他的脑海里紧密交织,合而为一；两者同样令人全神贯注,同样具有支配力,支配着他最微小的举动。通常,它们共同约束着他的生活行为；它们使他趋向幽暗；它们使他变得善良而淳朴；它们建议他做同样的事情。然而,有时它们也会发生冲突。在这种情况下,读者一定记得,那个被整个滨海蒙特勒伊地区称为马德兰先生的人,毫不犹豫地牺牲了前者来服从后者--牺牲他的安全来成全他的美德。因此,尽管他如此谨慎和防备,他仍然保留了主教的烛台,为他服丧,召唤并盘问所有路过的萨伏依小流浪儿,搜集关于法弗罗勒各个家庭的情况,并在沙威令人不安的暗示下,救了割风老头的命。正如我们已指出的,他似乎认为,按照所有智慧、圣洁和正义之人的榜样,他的首要责任不是对自己。
但同时,必须承认,此前从未出现过类似的情况。支配着这个不幸之人（我们正在叙述他的苦难）的两个念头,从未进行过如此激烈的斗争。当沙威走进他的办公室,说出最初几句话时,他就模模糊糊而又深刻地明白了这一点。当那个被他深埋在许多层之下的名字如此古怪地被念出来时,他被惊呆了,仿佛被他命运那险恶的怪异性所陶醉；在这惊呆之中,他感到了那种大冲击前的战栗。他像风暴来临前的橡树一样弯下腰,像进攻前的士兵一样准备迎战。他感到布满了雷霆和闪电的阴影正降临到他的头上。在听沙威说话时,他首先想到的是去、跑去自首,把那个商马秋救出监狱,自己进去；这就像在活肉上切了一刀一样痛苦而尖锐。随即这念头过去了,他对自己说:“等着瞧！等着瞧！”他压抑了这第一个慷慨的本能,在英雄主义面前退缩了。
无疑,在主教的圣言之后,在多年的悔悟和克己之后,在卓有成效的开端之后,如果这个人没有在如此可怕的猜想面前退缩片刻,而是继续以同样的步态走向那个深渊,深渊的底部就是天堂；那本来会是美好的；但事实并非如此。我们必须说明这灵魂里发生的事情,我们只能讲述那里有什么。首先,他被自我保护的本能裹挟而去；他急忙聚集起所有思绪,压抑住情感,考虑到沙威在场这个巨大危险,用恐惧的坚定推迟一切决定,摆脱了对自己必须做什么的思考,像战士拿起盾牌一样恢复了镇静。
他在这种状态中度过了那天的其余时间:内心是旋风,外表是深沉的平静。他没有采取任何“预防措施”--假如可以这么说的话。一切在他的脑海里仍然混乱、互相碰撞。他的烦恼如此之大,以至于他无法清晰地感知任何一个念头,除了知道自己受到了沉重的一击之外,他什么也说不出来。
他像往常一样去芳汀的病榻前探望,出于一种善良的本能延长了探视时间,告诉自己必须这样做,并且要好好把她托付给修女们,以防自己不得不离开。他模糊地感到自己可能不得不去阿拉斯；尽管他完全没有下定决心要去这趟旅行,但他对自己说,他既然毫无嫌疑,去见证即将发生的事情也没什么不妥,于是他向斯科弗莱尔订了一辆轻便马车,以备不时之需。
回到自己房间后,他陷入了沉思。
他审视了处境,发现这处境前所未有；如此前所未有,以至于在他的冥想中,他因某种无法解释的焦虑冲动而站起身来,插上了门闩。他害怕再有什么东西进来。他在防范可能性。
过了一会儿,他熄灭了灯；灯光让他不安。
唉！他想要关在门外的东西已经进来了；他想要蒙蔽的东西正盯着他的脸--他的良心。
尽管如此,他起初还是欺骗了自己；他感到安全和孤独；门闩一拉上,他就觉得自己固若金汤；蜡烛一熄灭,他就觉得自己隐形了。然后他镇定下来:他把双肘支在桌上,用手托着头,开始在黑暗中沉思。
“我处于什么境地？我是不是在做梦？我听到了什么？我真的见到了那个沙威,他那样对我说话？那个商马秋是谁？他长得像我！这可能吗？想想看,昨天我还那么平静,丝毫没有想到！昨天这个时候我在做什么？这件事里有什么？结局会怎样？我该怎么办？”
这就是他所处的煎熬。他的头脑丧失了把握思想的能力；它们像波浪一样掠过,他双手紧抓额头想阻止它们。
从这压倒他意志和理性的骚动中,他只提炼出痛苦,他试图从中找到证据和决心。
他的头在发烧。他走到窗前,猛地推开窗。天上没有星星。他回来坐到桌前。
然而,渐渐地,模糊的轮廓开始成形并固定在他的沉思中,他能够精确地瞥见现实--不是整个处境,而是某些细节。他首先认识到,尽管处境危急而异常,他完全能够掌控局面。
除了他赋予自己行动的严肃宗教目标之外,他迄今所做的一切,只不过是在挖一个坑来埋葬自己的名字。他在自我反省、彻夜难眠时最害怕的事情,就是听到那个名字被念出来；他对自己说过,那将是他一切的终结；当那个名字重新出现时,它会使他的新生活从他周围消失,并且--谁知道呢？--甚至也许连他内心的新灵魂也会消失。想到这可能发生,他就不寒而栗。当然,如果有人在这种时刻对他说,那个时刻会到来:那个名字会在他耳边响起,那个可怕的字眼“冉阿让”会突然从黑暗中浮现并矗立在他面前,那能够驱散他笼罩自己的神秘的光会突然在他头顶闪耀,而那个名字不会威胁他,那光只会产生更浓重的黑暗,那撕裂的面纱只会加深神秘,那场地震只会加固他的大厦,那个惊人的事件,对他而言,如果他认为合适,除了使他的存在既更清晰又更不可捉摸之外,不会有其他结果；并且,从他与冉阿让这个幽灵的对峙中,那位善良可敬的马德兰先生会比以往更受尊敬、更平静、更受尊重--如果有人告诉他这些,他会摇头,认为那全是疯话。好了,这一切恰恰刚刚发生了；所有那些不可能之事的堆积成了一件事实,上帝允许这些疯狂的幻想变成了现实！
他的沉思继续变得清晰起来。他越来越理解自己的处境。
他似乎刚刚从某个无法解释的梦中醒来,发现自己正处在深夜的一个斜坡上,直立着,颤抖着,徒劳地后退,就在深渊的边缘。他清楚地看见黑暗中有一个陌生人,一个他不认识的人,命运把他错认成了他,正在代替他被推入深渊；为了使深渊再次合拢,必须有人--他自己或那个人--掉进去；他只需顺其自然。
光明变得完整,他对自己承认:他在苦役犯监狱里的位置是空的；不管他怎么做,那个位置仍然在等待他；从小瑞尔威那里偷东西又把他引回了那里；这个空位会等待他,并把他拉过去,直到他填满它；这是不可避免的,是注定的；然后他对自己说:“此刻,他有了一个替身；似乎有一个叫商马秋的人倒霉了；而至于他自己,既然以商马秋的身份身在苦役犯监狱,以马德兰先生的身份身在社交界,只要他不阻止人们把那块耻辱的石板（像墓石一样,一旦落下就永不再起）封在商马秋的头上,他就没有什么可担心的了。”
这一切如此奇怪、如此猛烈,以至于他心中突然产生了那种难以言表的运动,一个人一生中不会感受到超过两三次,那是一种良知的痉挛,搅动了内心所有可疑的东西,由讽刺、喜悦和绝望交织而成,可以称之为内心的大笑。
“那么,怎么了？”他对自己说,“我害怕什么？这其中有什么让我顾虑的？我安全了；一切都结束了。我只有一扇半开的门,我的过去可能通过它侵入我的生活,而看吧,那扇门永远被封死了！那个沙威,一直烦扰我那么久；那可怕的直觉,似乎已经猜到了我,已经猜到了我--天哪！--并且到处跟着我；那只可怕的猎犬,总是盯着我,现在被引开了,转到别处去了,完全偏离了踪迹:从此他满足了；他会让我安生；他有了他的冉阿让。谁知道呢？他甚至很可能想离开这座城市！而这一切都是在没有我任何帮助的情况下发生的,我丝毫没起作用！啊！但是,这其中有什么不幸呢？说实话,看我的样子,人们会以为我遭遇了什么大灾难！毕竟,如果这会给某人带来伤害,那完全不是我的错:是老天爷做的这一切；显然,它希望如此。我有权利打乱它安排的事吗？我现在还要求什么？我为什么要介入？这不关我的事；什么！我还不满足？那我还要什么？我多年追求的目标,我梦寐以求的东西,我向上天祈祷的对象--安全--我现在得到了；这是上帝的旨意；我不能违抗上帝的旨意,上帝为什么要这样？为了让我继续我已开始的事业,为了让我行善,为了让我有一天成为一个伟大而激励人心的榜样,为了最终人们可以说,一点幸福已经附着在我所受的苦修和我回归的美德之上。真的,我不明白刚才我为什么会害怕进入那位好本堂神甫的家,去征求他的意见；这显然是他会对我说的话:‘已经定了；顺其自然吧；让仁慈的上帝随意安排！’”
他就在自己良心的深处这样对自己说,俯视着可以称之为自己深渊的东西；他从椅子上站起来,开始在房间里踱步:“行了,”他说,“别再想这件事了；我主意已定！”但他并没有感到快乐。
人们无法阻止思想回到一个念头上,就像无法阻止大海回到海岸上一样；水手称之为潮汐；有罪之人称之为悔恨；上帝搅动灵魂,如同搅动海洋。
过了片刻,不管他怎么做,他又开始了那阴郁的对话,在对话中是他自己说话,他自己倾听,说着他宁愿不知道的话,听着他宁愿没听到的话,屈服于那种神秘的力量,那种力量对他说:“想！”正如它两千年前对另一个被定罪的人说:“前进！”
在继续之前,为了让我们自己完全被理解,让我们坚持一个必要的观察。
可以肯定,人们会自言自语；没有一个活着的人没这样做过。甚至可以这样说,言语从未像这样成为一种更壮丽的神秘:当它在一个人内心从思想到良心,再从良心回到思想时；只有在这个意义上,才能理解在本书中经常使用的“他说”、“他喊道”这些词；一个人对自己说话,自言自语,对自己呼喊,而不打破外界的寂静；存在着巨大的喧嚣；我们周围的一切都在说话,只有嘴闭着。灵魂的现实仍然是现实,尽管它们不可见、不可触摸。
于是他问自己,他处于什么位置。他就那个“已定的决心”质问自己。他对自己承认,他刚刚在心里安排的一切是骇人听闻的,“顺其自然,让仁慈的上帝随意安排”简直是可怕；允许这个命运和人们的错误继续下去,不去阻止,通过沉默默许它,总之,什么也不做就是做了一切！这是极端的虚伪卑劣！是一种卑鄙、怯懦、鬼祟、下流、丑恶的罪行！
八年来,这个不幸的人第一次尝到了邪恶思想和邪恶行为的苦涩滋味。
他继续质问自己。他严厉地问自己说“我的目标达到了”是什么意思？他向自己宣称,他的生活确实有一个目标；但什么目标？隐藏他的名字？欺骗警察？难道就是为了如此微不足道的事情,他才做了他所做的一切？他不是还有另一个更崇高的目标,那才是真正的目标吗--拯救,不是他的肉体,而是他的灵魂；重新变得诚实善良；成为一个公正的人？这不正是他一直渴望的、主教命令他做的吗--关上通往过去的门？但他并没有关上它！伟大的上帝！他是在通过做一件可耻的事情来重新打开它！他再次成为一个贼,而且是最可憎的贼！他在抢夺另一个人的存在、生命、平静、他在阳光下的位置。他在变成一个杀人犯。他在精神上谋杀一个可怜的人。他在给他施加那种可怕的活死亡,那种露天下的死亡,叫做苦役犯监狱。另一方面,牺牲自己去拯救那个被如此可悲的错误击倒的人,重新承担自己的名字,出于责任再次成为苦役犯冉阿让,那才是真正实现他的复活,永远关上他刚刚逃离的地狱；表面上再掉进去,实际上是真正逃出来。必须这样做！如果他不做这一切,他就什么也没做；他的整个生命都是徒劳的；他所有的忏悔都白费了。再也不需要说“有什么用？”他感到主教就在那里,主教因为死去而更加在场,主教正凝视着他,从此以后,马德兰市长连同他所有的美德,在他眼中将是可憎的,而苦役犯冉阿让将是纯洁而可敬的；人们看见的是他的面具,但主教看见的是他的脸；人们看见的是他的生活,但主教看见的是他的良心。所以他必须去阿拉斯,释放那个假冉阿让,揭发真正的冉阿让。唉！那是最大的牺牲,最痛苦的胜利,最后一步必须迈出。但必须这样做。可悲的命运！只有在上帝眼中他才进入圣洁,而此时在世人眼中他回到耻辱。
“好吧,”他说,“我们就这么决定吧；让我们尽我们的责任；让我们救这个人。”他说出了这些话,没有意识到自己在大声说话。
他拿起他的账本,核对了一下,整理好。他把一叠讨债账单扔进火里,那些是欠他钱的小店主们。他写了一封信并封好,如果在场有人,可以看到信封上写着:巴黎,阿尔图瓦街,拉菲特先生,银行家。
他从写字台里抽出一个皮夹,里面有几张钞票和一张护照,那年他去参加选举时用过。
任何人在他执行这些充满深思的行动时看见他,都不会怀疑他内心正在发生什么。只是偶尔他的嘴唇会动；有时他抬起头,凝视着墙上的某一点,仿佛那一点上存在什么他想弄清楚或询问的东西。
当他写完给拉菲特先生的信后,他把信连同皮夹一起放进口袋,又开始踱步。
他的沉思没有偏离轨道。他继续清楚地看到自己的责任,用发光的文字写就,在他眼前燃烧,并随着他视线方向的改变而改变位置:“去！说出你的名字！自首！”
同样地,他仿佛看到了两个念头,如同有形的形体在他面前经过,这两个念头至今一直是他灵魂的双重准则--隐藏他的名字,圣化他的生命。他第一次觉得它们绝对不同,并且觉察到了它们之间的距离。他认识到,其中一个念头必然是好的,而另一个可能变坏；第一个是自我奉献,第二个是自我主义；一个说“我的邻人”,另一个说“我自己”；一个出自光明,另一个出自黑暗。
它们是对立的。他看到它们在冲突。随着他沉思的深入,它们在他精神的眼前变大。它们现在达到了巨大的尺寸,他似乎看到自己内心,在我们刚才提到的那无限中,在黑暗与光明之间,有一个女神和一个巨人在搏斗。
他充满了恐惧；但似乎那好的念头占了上风。
他感到自己正处在良知的第二次重大危机和命运的第二次重大抉择的边缘；主教标志着他新生活的第一阶段,商马秋标志着第二阶段。巨大危机之后,是巨大考验。
但那一度平息的狂热,渐渐重新占据了他。千思万绪掠过他的脑海,但它们继续坚定着他的决心。
有一会儿他对自己说,他也许把事情想得太严重了；毕竟,这个商马秋并不重要,而且他确实犯了偷窃罪。
他回答自己:“如果这个人确实偷了几个苹果,那意味着一个月的监禁。那离苦役犯监狱还远着呢。谁知道呢？他偷了吗？有证据吗？冉阿让这个名字压垮了他,似乎省去了证据。检察官们不总是这样做吗？他被认为是贼,因为他是苦役犯。”
另一瞬间,他想到,当他自首时,他的英勇行为也许会被考虑,他过去七年的正直生活,他为地区所做的一切,他们可能会宽恕他。
但这个假设很快就消失了,他苦笑了一下,因为他想起从小瑞尔威那里偷四十苏这件事使他成为一个累犯,这件事肯定会提出来,根据法律的明文规定,他将被判处终身苦役。
他抛弃了一切幻想,越来越脱离尘世,到别处寻求力量和安慰。他告诉自己,他必须尽自己的责任；也许尽了责任后,他不会比逃避责任更不幸；如果他“顺其自然”,如果他留在滨海蒙特勒伊,他的声誉、他的好名声、他的善行、人们对他的敬重和崇拜、他的慈善、他的财富、他的声望、他的美德,都将被罪过所浸染。所有这些神圣的东西与这种丑恶的东西捆绑在一起,会是什么滋味？而如果他完成牺牲,一个神圣的念头将与苦役犯监狱、柱子（补赎的位置）、铁颈圈、绿色囚帽、无休止的劳役和残酷的耻辱混合在一起。
最后他告诉自己,必须如此,他的命运就是这样安排的,他没有权力改变上天的安排,无论如何,他必须做出选择:外表有德而内心可恶,或者内心圣洁而外表耻辱。
这些阴郁念头的搅动并没有使他的勇气丧失,而是使他的头脑疲惫。他开始不由自主地想起其他事情,无关紧要的事情。
他太阳穴上的青筋剧烈跳动；他仍然来回踱步；先是教区教堂,然后是市政厅,敲响了午夜的钟声；他数了两个钟楼敲响的十二下,比较了两个钟的声音；他由此想起几天前,他在一家铁器店里看到一座旧钟出售,上面写着名字:安托万-阿尔班·德·罗曼维尔。
他感到冷；他点起一小堆火；他没想到关窗。
与此同时,他再次陷入麻木；他不得不相当费力地回忆午夜敲响前他在想什么；他终于做到了。
芳汀突然出现在他的沉思中,产生了一种意想不到的光芒的效果；他仿佛觉得周围的一切都变了样；他喊道:--
“啊！但迄今为止我只考虑了自己；我该闭嘴还是自首,隐藏身份还是拯救灵魂,做一个可鄙但受尊敬的官员,还是一个可耻但可敬的苦役犯；是我,总是我,只有我:可是,仁慈的上帝！这一切都是利己主义；这些是利己主义的不同形式,但仍然是利己主义。如果我稍为别人想一想呢？最高的圣洁是为他人着想；来吧,让我们审视一下。把我自己排除在外,把我自己抹去,把我自己忘记,这一切的结果会怎样？如果我自首,我会被捕；这个商马秋会被释放；我被送回苦役犯监狱；这很好--然后呢？这里会发生什么？啊！这里有一个国家,一个城镇,这里有工厂,一个产业,工人,男女老少,老人,孩子,穷人！所有这一切都是我创造的；所有这些人都靠我谋生；凡是冒烟的烟囱,都是我放的火,锅里的肉也是我放的；我创造了安逸、流通、信用；在我之前,这里一无所有；我提升了、激活了、注入了生命、使整个地区肥沃、刺激、致富；没有我,灵魂就缺失了；我一走,一切就死亡:而这个女人,受了那么多苦,尽管堕落却仍有那么多美德；我无意中造成了她所有苦难的根源！还有那个孩子,我本想去寻找她的,我答应了她的母亲；难道我不也欠这个女人一些东西,来弥补我所做的恶吗？如果我消失,会发生什么？母亲会死；孩子会自生自灭；那就会发生,如果我自首。如果我不自首呢？来吧,让我们看看如果我不自首会怎么样。”
问完自己这个问题后,他停顿了一下；他似乎经历了片刻的犹豫和战栗；但并没有持续多久,他平静地回答自己:--
“好吧,这个人要去苦役犯监狱；这是真的,但见鬼！他偷了东西！我再说他没有偷窃也没用,因为他偷了！我留在这里；我继续干；十年内我会赚到一千万；我把它们撒遍这个地区；我什么也没为自己留下；这关我什么事？我不是为了自己才这么做的；所有人的繁荣持续增长；工业被激活、焕发生机；工厂和商店成倍增加；家庭,上百个家庭,上千个家庭,幸福了；地区变得人口稠密；以前只有农场的地方出现了村庄；以前什么都没有的地方出现了农场；悲惨消失了,随之消失的还有荒淫、卖淫、盗窃、谋杀；所有恶习消失了,所有罪行:而这个可怜的母亲养育着她的孩子；瞧,整个国家富裕而诚实！啊！我是个傻瓜！我荒唐！我刚才说什么自首来着？我真得注意,不能对任何事情操之过急。什么！因为我喜欢装伟大慷慨；这毕竟是情节剧；因为我除了自己不考虑别人,这想法！为了救一个人免于惩罚,也许有点夸大,但根本上是公正的,不知是谁,一个贼,一个一无是处的家伙,显而易见,整个地区必须毁灭！一个可怜的女人必须死在医院！一个可怜的小女孩必须死在街上！像狗一样；啊,这是可耻的！而且母亲甚至没有再见她的孩子一面,孩子也几乎不认识她的母亲；这一切都是为了一个偷苹果的老混蛋,他肯定因为别的事应该进苦役犯监狱,就算不是为了这个；真是高尚的顾虑,救了有罪的人却牺牲了无辜的人,救了一个最多只剩几年活头的老流浪汉,他在苦役犯监狱里不会比在陋屋里更不幸,却牺牲了整个地区的人口,母亲们,妻子们,孩子们。这个可怜的珂赛特,世界上只有我了,此刻她无疑在德纳第夫妇的巢穴里冻得发紫；那两口子是恶棍；而我竟要忽视我对所有这些可怜人的责任；我竟要去自首；我竟要干出那无法形容的蠢事！就算最坏的情况:假设在这件事上我做了错误的事,将来某一天我的良心会因此责备我,为了别人的好处而接受这些只压在我自己身上的责备；这个只危及我灵魂的恶行；那才是自我牺牲；那才是唯一的美德。”
钻石只在地球黑暗的地方才被找到；真理只在思想的深处才被发现。他似乎觉得,在下降到这些深处之后,在那些最黑暗的阴影中摸索了很久之后,他终于找到了一颗这样的钻石,一个这样的真理,并且他现在已经把它握在手中,凝视着它,感到目眩。
“是的,”他想,“这是对的；我走在正确的道路上；我有了解决办法；我必须坚持到底；我下定决心了；顺其自然；不再犹豫；不再退缩；这是为了大家的利益,不是为了我自己的利益；我是马德兰,我就仍然是马德兰。谁是冉阿让,谁就倒霉！我不再是那个人了；我不认识那个人；我什么都不知道；结果就是此刻有人是冉阿让；让他自己当心吧；那不关我的事；那是一个在黑夜中四处飘荡的不祥之名；如果它停下来落在一个人的头上,算那个人倒霉。”
他看了看壁炉架上方挂着的小镜子,说:“瞧！下了决心让我如释重负；我现在完全是另一个人了。”
他又走了几步,然后突然停住。
“好了！”他说,“一旦我采取了决心,我就不能在任何后果面前退缩；还有一些线索把我与那个冉阿让联系在一起；必须切断它们；就在这房间里,有些物体会暴露我,这些不会说话的东西会作证反对我；决定了；所有这些物体都必须消失。”
他在口袋里摸索,掏出钱包,打开,拿出一个小钥匙；他把钥匙插进一个几乎看不见的锁孔里,因为它藏在覆盖墙纸的图案最暗的色调中；一个秘密的储物格打开了,一种在墙壁和壁炉架之间的角落里做的假柜子；这个隐藏处有一些破布--一件蓝色粗布衫,一条旧裤子,一个旧背包,一根两端包铁的巨大荆棘拐杖。那些见过1815年10月冉阿让路过迪涅的人,很容易认出这身悲惨行头的所有部件。
他保存它们,就像保存银烛台一样,是为了不断提醒自己的起点,但他隐藏了所有来自苦役犯监狱的东西,而让来自主教的烛台显露出来。
他偷偷地向门瞥了一眼,仿佛害怕门会在门闩锁住的情况下打开；然后,他以一个快速而突兀的动作,一下子把所有的东西都抱在怀里,甚至没有看一眼那些多年来他如此虔诚而危险地保存着的东西,把它们--破布、拐杖、背包--全都扔进了火里。
他重新关上假柜子,加倍小心--现在既然柜子空了,这已没有必要--用一件沉重的家具挡在柜门前。
过了几秒钟,房间和对面的墙被一股猛烈、红色、颤抖的火光照亮了。一切都在燃烧；荆棘拐杖噼啪作响,把火花弹到房间中央。
随着背包和里面可怕的破布一起烧毁,露出了灰烬中闪闪发光的东西。俯身可以认出那是一枚硬币--无疑是从小萨伏依流浪儿那里偷来的四十苏硬币。
他没有看火,而是继续以同样的步伐来回走动。
忽然他的目光落在两个银烛台上,它们在火光中隐约闪光。
“且慢！”他想；“冉阿让的整个影子还在它们上面。也必须销毁它们。”
火势还够大,可以把它们烧变形,变成一根无法辨认的金属棒。
他弯下腰,在炉边暖了一会儿手。他感到一种真正的舒适。“火真暖和！”他说。
就在这时,他似乎听到内心有一个声音在喊:“冉阿让！冉阿让！”
他的头发竖了起来；他像一个正在倾听某种可怕事情的人。
“是的,就这样！做完吧！”那声音说。“完成你正在做的事！毁掉这些烛台！消灭这纪念品！忘记主教！忘记一切！毁掉这个商马秋,干吧！做得好！自我称赞吧！就这样决定了,解决了,定了,同意了:这里有一个老人,他不知道别人想对他做什么,也许什么也没做,一个无辜的人,他全部的不幸就在于你的名字,你的名字像罪行一样重压在他身上,他就要被当成你了,会被定罪,会在卑贱和恐怖中度完余生。很好！你自己做个诚实的人吧；继续当市长先生；继续受人尊敬和尊重；让城镇富裕起来；养活穷人；抚养孤儿；活得快乐、有德、受人钦佩；而在这段时间里,当你在这里身处欢乐和光明之中时,会有一个人穿着你的红衬衫,背着你的名字在耻辱中,在苦役犯监狱里拖你的铁链。是的,安排得很好。啊,坏蛋！”
汗水从他的额头流下。他目光呆滞地盯着烛台。但他内心那个说话的东西还没说完。那声音继续说:--
“冉阿让,你周围会有许多声音,它们会制造很大的噪音,会大声说话,会祝福你,而只有一个声音没有人会听到,它会在黑暗中诅咒你。好吧！听好了,无耻之人！所有这些祝福在到达天堂之前都会跌落回来,只有诅咒会升到上帝那里。”
这声音起初微弱,来自他良心最幽暗的深处,逐渐变得惊人而可怕,现在他听到它就在耳边。他似乎觉得它已经脱离了他,现在正在他身外说话。他以为最后那些话听得如此清晰,以至于他惊恐地环顾房间。
“这里有人吗？”他完全不知所措地大声问道。
然后,他笑着,那笑像个白痴:“我真蠢！不可能有人！”
有人；但那里的人是肉眼看不见的。
然后他继续那单调而阴郁的踱步,这踱步打扰了楼下睡着的人的梦,使他猛地惊醒。
这来回踱步既使他平静,又令他陶醉。在生死攸关的时刻,人们似乎常常通过走动来向一切可能通过改变位置而遇到的东西征求意见。过了几分钟,他不再知道自己的位置。
他现在对先后得出的两个决心同样感到恐惧,都后退了。向他建议的两个念头在他看来同样致命。这是怎样的厄运！多么巧合,那个商马秋竟然会被当成他；正是被上天似乎最初用来巩固他地位的手段所压倒！
有一刻他思考了未来。自首,伟大的上帝！交出自己！怀着巨大的绝望,他面对着必须抛弃的一切,必须重新承担的一切。他必须告别那如此美好、如此纯洁、如此光辉的存在,告别众人的尊敬、荣誉和自由。他再也不能在田野里漫步；再也不能在五月听到鸟儿歌唱；再也不能向孩子们施舍；再也不能体验被感激和爱的目光注视的甜蜜；他将离开他建造的这幢房子,那个小房间！此刻一切在他看来都是那么迷人。他再也不能读那些书；再也不能在那张白木小桌上写字；他的老门房,他唯一的仆人,再也不会在早晨给他端来咖啡。伟大的上帝！取而代之的是苦役队、铁颈圈、红背心、脚镣、疲劳、牢房、行军床--所有这些他如此熟悉的恐怖！在他这个年纪,在经历了那样的生活之后！要是他还能年轻就好了！可是在晚年被随便什么人用“你”称呼；被狱警搜身；挨苦役船中士的棍棒；光脚穿铁边鞋；早晚都要伸腿让巡视苦役队的巡逻兵敲打；承受陌生人的好奇,他们会被告知:“那边的那个是著名的冉阿让,曾经是滨海蒙特勒伊的市长”；夜晚,汗流浃背,疲惫不堪,绿色囚帽拉到眼睛上,两人一排,在中士的鞭子下登上苦役犯监狱的阶梯。噢,多么痛苦！命运难道能和有知觉的人一样恶毒,变得像人心一样可怕吗？
不管他怎么做,他总是跌回那贯穿他沉思的心碎两难境地:“他应该留在天堂变成魔鬼？还是应该回到地狱变成天使？”
他好不容易逃脱的煎熬又在他内心重新爆发。他的思绪再次变得混乱；它们呈现出一种麻木而机械的性质,这是绝望特有的。罗曼维尔这个名字不断回到他的脑海,伴随着他过去听过的一首歌的两句歌词。他想,罗曼维尔是巴黎附近的一个小树林,年轻的情侣们在四月去那里摘丁香花。
他外表和内心一样摇摆不定。他走路像个被允许蹒跚学步的小孩。
有时,在与疲倦抗争时,他努力重新掌控自己的思想。他试图最后一次、明确地提出那个问题,那个他几乎已经筋疲力尽地倒在上面的问题:他应该自首吗？他应该保持沉默吗？他无法清楚地看到任何东西。他沉思中描绘的所有推理线索的模糊面貌,一个接一个地颤抖着消失在烟雾中。他只感到,无论他做出什么决定,他内心必须有什么东西死去,而且这是必然的,他无法逃避这个事实；他无论是去右边还是左边,都是在进入坟墓；他正在经历一种垂死的痛苦--他的幸福的垂死,或者他的美德的垂死。唉！他所有的决心又都攫住了他。他并不比开始时前进了一步。
这个不幸的灵魂就这样在痛苦中挣扎。一千八百年前,在这个不幸之人之前,那个集人类一切圣洁和一切苦难于一身的神秘存在,也曾长久地用手推开那可怕的杯--橄榄树在无限的狂风中颤抖--那杯似乎滴着黑暗,满溢着阴影,而在底部却缀满星辰。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。