VI. The Musgrave Ritual – Chapter six: The Musgrave Ritual (第六章:马斯格雷夫礼典)

我朋友夏洛克·福尔摩斯的性格中有一个常令我困惑的矛盾之处:尽管他的思维方法是人类中最严谨、最有条理的,尽管他也喜欢穿得整洁朴素,但他在个人习惯上却是最邋遢的人之一,足以让同住者忍无可忍。倒不是说我自己在这方面有多么循规蹈矩。在阿富汗的粗砺工作,加上我骨子里的波西米亚习性,让我变得比医生应有的样子更为散漫。但我也有个底线:当我发现有人把雪茄放在煤斗里,把烟丝塞在波斯拖鞋的脚尖,把未回复的信件用折刀钉在木制壁炉架正中央时,我便开始摆出一副道貌岸然的样子。我一直认为,打手枪练习显然应该是一种户外运动；而当福尔摩斯心情古怪时,他会坐在扶手椅上,拿着他的扳机和一百发博克瑟子弹,开始用弹孔在对面的墙上装饰出爱国的大写V.R.,我强烈感到,我们的房间无论是空气还是外观都没有因此得到改善。

我们的房间总是堆满了化学药品和犯罪遗物,这些东西常会跑到不该去的地方,出现在黄油碟里甚至更糟糕的角落。但最让我头疼的是他的文件。他痛恨销毁文件,尤其是那些与他过去案件相关的,可他难得有精力每隔一两年才去归档整理；因为,正如我在这些杂乱无章的回忆录中某处提到的那样,他那与名字相连的非凡壮举所迸发的激情能量过后,总会伴随着一段嗜睡的反应期,期间他常常抱着小提琴和书本躺在那里,几乎只是从沙发移到桌子。于是,文件月复一月地累积,直到房间的每个角落都堆满了手稿捆,这些手稿无论如何都不能烧掉,除非主人亲自整理。一个冬天的晚上,我们坐在炉火旁,我斗胆建议他,既然他已经把摘要粘贴进了普通笔记本,不妨用接下来的两个小时让我们的房间更宜居些。他无法否认我的请求合理,于是带着无奈的表情走进卧室,不久后拖出一个大锡盒。他把盒子放在地板中央,蹲在面前的小凳上,掀开盖子。我看到盒子里已经有三分之一装满了用红带子扎成独立捆的纸包。

“华生,这里面的案子够多了,”他调皮地看着我说,“我想,如果你知道这盒子里装的是什么,你一定会让我拿出一些来,而不是再放进去。”

“那么,这些都是你早期工作的记录吗？”我问。“我一直希望能有这些案子的笔记。”

“是的,我的好伙计,这些都是在我的传记作者来赞美我之前过早完成的。”他温柔地、抚爱般地一捆一捆地提起。“它们并不都是成功的案件,华生,”他说,“但其中有一些相当有趣的小问题。这里有塔尔顿谋杀案的记录,范伯里酒商的案子,那个俄国老妇人的冒险,铝制拐杖的奇异事件,以及瘸腿里科莱蒂和他可恶妻子的完整叙述。还有这个--啊,现在这个可真是有点别出心裁了。”

他把手臂伸到箱子底部,拿出一个带滑动盖的小木盒,就像装儿童玩具的那种。他从里面拿出一张揉皱的纸,一把老式铜钥匙,一个带绳子的木钉,以及三个生锈的旧金属圆盘。

“嗯,我的好伙计,你对这一堆东西作何感想？”他笑着问,看着我的表情。

“这是一堆奇怪的收藏。”

“非常奇怪,而且它们背后的故事会让你觉得更加奇怪。”

“那么,这些遗物有来头？”

“它们本身就是历史。”

“你这话是什么意思？”

夏洛克·福尔摩斯把它们一个一个地捡起来,沿着桌边排开。然后他又坐回椅子上,眼睛里闪着满意的光芒审视着它们。

“这些,”他说,“是我仅剩的用来纪念马斯格雷夫礼典冒险的东西了。”

我曾不止一次听他提起这个案子,却从未能了解细节。

“如果你愿意把这件事告诉我,我会非常高兴。”我说。

“那么就这样让这一摊乱着？”他调皮地叫道,“华生,你的整洁终究经不住太大考验。不过我很乐意你把这个案子收入你的编年史,因为其中有几点使它在这个国家--我相信也在任何其他国家的犯罪记录中独一无二。我的那些小小的成就集,如果没有对这个非常离奇事件的相关叙述,肯定是不完整的。”

“你可能还记得,格洛里亚·斯科特号事件,以及我和那个命运悲惨的人（我告诉过你他的下场）的谈话,最初将我的注意力引向了那个成为我毕生工作的职业。你现在看到我时,我的名声已远播四方,公众和官方普遍认为我是疑难案件的终审法庭。即便在你最初认识我的时候,也就是你记载在《血字的研究》中的那起事件时,我已经建立了一个相当可观--尽管并不十分赚钱--的关系网。因此,你很难想象我开始时有多困难,以及我不得不等待多久才取得了一些进展。”

“当我初到伦敦时,我住在蒙塔格街,紧邻大英博物馆的街角。我在那里等待,利用过于充裕的闲暇时间研究所有可能让我更高效的科学分支。时不时有案子找到我,主要是通过老同学的介绍,因为我在大学最后几年里,关于我和我的方法有很多议论。这些案子中的第三个就是马斯格雷夫礼典,正是由那串离奇事件所激起的兴趣,以及其中牵涉的巨大问题,使我迈出了通向现在这个地位的第一步。”

“雷金纳德·马斯格雷夫曾和我在同一所学院,我与他有点交情。他在本科生中并不普遍受欢迎,尽管在我看来,他被认为是傲慢的表现,实际上是为了掩盖极度的天生腼腆。他外貌上是极其贵族类型的人,瘦削,高鼻梁,大眼睛,举止慵懒却彬彬有礼。他确实是王国最古老家族之一的后裔,尽管他的分支是旁系,在十六世纪左右从北部的马斯格雷夫家族分离出来,定居在西部苏塞克斯,那里的赫尔斯通庄园可能是该郡最古老的有人居住的建筑。他似乎带着某种出生地的气质,我每次看到他苍白锐利的面孔或他头部的姿态,总会联想到灰色的拱门、竖框窗户以及封建城堡的所有古老残骸。我们偶尔会交谈,我记得他不止一次对我观察和推理的方法表现出浓厚的兴趣。”

“我有四年没见过他,直到一天早上他走进我在蒙塔格街的房间。他变化不大,穿着时髦年轻人的衣服--他总有点花花公子的味道--保持着从前特有的那种安静温和的举止。”

“‘马斯格雷夫,你一切可好？’我们热情握手后我问道。”

“‘你可能听说我可怜的父亲去世了,’他说,‘他大约两年前过世了。自那以后,我当然要管理赫尔斯通的产业,而且我还是所在选区的议员,所以生活一直很忙碌。但福尔摩斯,我听说你把从前让我们惊叹的那些能力用在了实际目标上？’”

“‘是的,’我说,‘我开始靠脑子吃饭了。’”

“‘听到这话我很高兴,因为眼下你的建议对我极其宝贵。我们在赫尔斯通发生了一些非常奇怪的事情,警方对此毫无头绪。这真是最离奇、最无法解释的事情。’”

“华生,你可以想象我多么急切地听他讲述,因为在那几个月无所事事的日子里我渴望的机会似乎终于来了。我内心深处相信我能做到别人失败的事情,现在我有机会考验自己了。”

“‘请告诉我详情,’我喊道。”

“雷金纳德·马斯格雷夫在我对面坐下,点燃了我推给他的香烟。”

“‘你一定要知道,’他说,‘虽然我是单身汉,但我必须在赫尔斯通维持相当数量的仆人,因为那是一栋杂乱的旧房子,需要大量照看。我还养着雉鸡,在雉鸡季节通常会有家庭聚会,所以人手不够可不行。总共有八个女仆、厨师、男管家、两个男仆和一个男童。花园和马厩当然有单独的班子。’”

“‘在这些仆人当中,服务最久的是男管家布伦顿。他原本是个失业的年轻教师,被我父亲初次雇佣时,他精力充沛、性格刚毅,很快就在家中变得不可或缺。他体格健壮,相貌英俊,额头饱满。尽管他跟我们已有二十年,现在最多不过四十岁。以他的个人魅力和非凡天赋--他能说多种语言,几乎会演奏所有乐器--他居然能在这个职位上满足这么久,真是奇怪,但我想他过得舒适,也缺乏改变的精力。赫尔斯通的男管家总是所有拜访者会记住的人物。’”

“‘但这个完人有一个缺点。他有点唐璜的派头,你可以想象,在宁静的乡村地区,像他这样的人扮演这个角色并不难。他结婚时还好,但自从他成了鳏夫,我们就跟他麻烦不断。几个月前,我们曾希望他安定下来,因为他与我们的二等女仆雷切尔·豪厄尔斯订了婚；但后来他又甩了她,和猎场看守长的女儿珍妮特·特里格利斯好上了。雷切尔--她是个好姑娘,但有着狂热的威尔士气质--得了一场严重的脑热病,现在（或者说直到昨天）她在房子里走来走去,像她以往自我的一双黑眼幽灵。那是我们在赫尔斯通的第一出戏；但第二出戏出现,把那件事从我们脑海中赶走了,而它的前奏是男管家布伦顿的失宠和解雇。’”

“‘事情是这样发生的。我说过这个人很聪明,而正是这种聪明导致了他的毁灭,因为它似乎引起了他对某些与他毫不相干的事情的无法满足的好奇心。我没料到他会走多远,直到一个偶然的机会让我看到了真相。’”

“‘我说过房子是杂乱的。上周的一天--更准确地说,是星期四晚上--我发现自己睡不着,因为我愚蠢地在晚餐后喝了一杯浓咖啡。一直挣扎到凌晨两点,我觉得毫无希望了,便起身点上蜡烛,打算继续读我正在看的一本小说。可那本书留在了台球室,于是我披上晨衣,动身去取。’”

“‘要去台球室,我得下一段楼梯,然后穿过一条通向图书室和枪械室的走廊的尽头。你可以想象我的惊讶:当我顺着这条走廊望去,看见图书室敞开的门里透出一丝光亮。我睡前亲自熄了灯并关上了门。我自然首先想到的是窃贼。赫尔斯通的走廊墙壁上装饰着大量旧武器。我从其中一把拿起一把战斧,然后丢下蜡烛,踮着脚尖沿走廊爬过去,从敞开的门往里窥视。’”

“男管家布伦顿在图书室里。他衣冠整齐地坐在安乐椅上,膝上有一张像地图的纸条,额头垂在手上,陷入沉思。我目瞪口呆地站在黑暗中看着他。桌子边缘的小蜡烛发出微弱的光,足以让我看到他穿戴整齐。突然,在我注视时,他从椅子上站了起来,走到旁边的写字台前,打开锁,拉出一个抽屉。他从里面取出一张纸,回到座位上,把它摊开在桌子边缘的蜡烛旁,开始仔细研究起来。看到他如此镇定地翻阅我们家的文件,我怒不可遏,向前迈了一步,布伦顿抬起头,看见我站在门口。他跳了起来,脸色吓得铁青,把他最初研究的那张像地图的纸塞进了怀里。’”

“‘“好啊！”我说。“这就是你回报我们对你的信任的方式。明天你就离开我的雇佣。’””

“‘他完全垮了似的鞠了一躬,一言不发地从我身边溜走了。蜡烛还在桌上,借着烛光我看了看布伦顿从写字台里拿出的纸是什么。令我惊讶的是,那根本不是什么重要的东西,只是那个古老的仪式--马斯格雷夫礼典--中问答的副本。那是我家特有的某种仪式,每个马斯格雷夫家族成员在成年时都要经历,已有数百年历史--这是家族私事,也许对考古学家有些重要,就像我们的纹章和徽章一样,但没有任何实际用处。’”

“‘我们最好之后再来谈这张纸,’我说。”

“‘如果你认为确实有必要,’他有些犹豫地回答。‘不过,继续说我的叙述:我重新锁好写字台,用的是布伦顿留下的钥匙,我正要转身离开,却惊讶地发现男管家回来了,站在我面前。’”

“‘“马斯格雷夫先生,先生,”他用激动得嘶哑的声音喊道,“我受不了耻辱,先生。我一向以自己的身份为荣,耻辱会要了我的命。我的血会沾在你的手上,先生--真的会--如果你逼我绝望。既然事情已经发生,如果你不能留我,那就看在上帝的份上,让我自己辞职,一个月后离开,就像是我自愿的一样。这个我能承受,马斯格雷夫先生,但我不能在我熟知的所有人面前被赶出去。’””

“‘“你不值得太多考虑,布伦顿,”我回答,“你的行为极其可耻。不过,既然你在家族中任职已久,我不愿让你当众蒙羞。但一个月太长了。一周内自行离开,走的时候随便找个理由。’””

“‘“只有一周,先生？”他用绝望的声音喊道。“两周--至少两周！”’”

“‘“一周,”我重复道,“你可以认为这对你已经很宽容了。’””

“‘他像垮了的人一样,脸埋在胸前,悄悄溜走了,而我熄了灯回到房间。’”

“‘此后两天,布伦顿极其勤勉地履行他的职责。我没提发生过的事,带着一些好奇等待他如何掩盖他的耻辱。然而到第三天早上,他没有像往常一样在早饭后出现来接受我当天的指示。当我离开餐厅时,碰巧遇到了女仆雷切尔·豪厄尔斯。我告诉过你,她刚从一场病中恢复过来,看起来苍白憔悴得可怜,我责备了她,说她不该上班。’”

“‘“你应该躺在床上,”我说,“等身体好些再回来工作。’””

“‘她用一种非常奇怪的表情看着我,我开始怀疑她的脑子出了问题。’”

“‘“我够强壮了,马斯格雷夫先生,”她说。’”

“‘“我们看看医生怎么说,”我回答,“你现在必须停止工作,下楼时就说我想见布伦顿。’””

“‘“男管家走了,”她说。’”

“‘“走了！去哪儿了？”’”

“‘“他走了。没人见到他。他不在房间里。哦,是的,他走了,他走了！”她靠在墙上,发出一阵阵尖笑,我被这突如其来的歇斯底里吓坏了,赶紧去按铃叫人帮忙。那姑娘被带回房间,还在尖叫和啜泣,而我则去打听布伦顿的下落。毫无疑问他失踪了。他的床没人睡过,自他前一晚回房后没人见过他,但很难看出他如何能离开房子,因为早上发现所有门窗都关着。他的衣服、手表,甚至钱都在房间里,但他常穿的黑套装不见了。拖鞋也不见了,但靴子留了下来。那么,男管家布伦顿在夜里能去哪儿呢？他现在又怎么样了？’”

“‘当然,我们从地窖到阁楼搜遍了房子,但没有找到他的踪迹。正如我所说,这是一栋迷宫般的旧房子,尤其是最初的侧楼,现在几乎无人居住；但我们翻遍了每个房间和地窖,都没有发现失踪者的丝毫线索。我无法相信他会留下所有财物离开,但他可能在哪里呢？我叫来了当地警察,但没有结果。前一夜下过雨,我们检查了房子周围的草坪和小径,但徒劳无功。事情就这样,一个新的进展完全转移了我们对最初疑团的注意力。’”

“‘雷切尔·豪厄尔斯病了两天,时而神志不清,时而歇斯底里,于是雇了一个护士晚上陪着她。在布伦顿失踪后的第三天晚上,护士发现病人睡得不错,便在扶手椅里打了个盹,清晨醒来却发现床空了,窗户开着,病人不见踪影。我立即被叫醒,带着两个男仆立刻出发去寻找失踪的姑娘。不难判断她去的方向,因为从她窗下开始,我们可以轻松地循着她的脚印穿过草坪直到湖边,脚印在通往庄园外的碎石路附近消失了。那里的湖水有八英尺深,你可以想象我们看到那可怜疯姑娘的踪迹在湖边中断时的感受。’”

“‘当然,我们立刻拿来渔网,开始打捞遗骸,但找不到任何尸体。另一方面,我们却出乎意料地捞起了一件东西。那是一个亚麻布袋,里面装着一堆生锈变色的旧金属和几块颜色暗淡的卵石或玻璃。这就是我们从湖里得到的全部东西。尽管我们昨天进行了各种搜索和询问,但对雷切尔·豪厄尔斯或理查德布伦顿的下落一无所知。郡里的警察束手无策,我来找你是最后的希望了。’”

华生,你可以想象我多么急切地听完了这串离奇的事件,并努力将它们拼凑起来,找出可能串联所有线索的共同主线。男管家失踪了。女仆失踪了。女仆曾爱过男管家,但后来有了理由恨他。她是威尔士血统,暴躁而激烈。他在失踪后,她异常激动。她往湖里扔了一个装有奇怪东西的袋子。这些都是必须考虑的因素,但没有一个触及问题的核心。这串事件的起点是什么？那才是这团乱线的尽头。

“马斯格雷夫,我必须看看那张纸,”我说,“你的男管家冒着丢掉饭碗的风险也要查阅的那张。”

“我们这个仪式挺可笑的,”他回答,“但至少它古老得足以被原谅。如果你感兴趣的话,我这里有一份问答的副本。”

华生,他递给我的正是我现在手里的这张纸,这就是每个马斯格雷夫家族成员成年时必须遵守的古怪教义问答。我现在把问答读给你听。

“它是谁的？”“属于离去之人。”“谁将拥有它？”“即将到来之人。”“太阳在何处？”“橡树上方。”“影子在何处？”“榆树下方。”“如何测量？”“北十步又十步,东五步又五步,南两步又两步,西一步又一步,然后向下。”“我们用什么交换？”“我们的一切。”“为什么要给？”“为信守承诺。”

“原件没有日期,但拼写是十七世纪中叶的,”马斯格雷夫说,“不过恐怕这对你解开这个谜团帮助不大。”

“至少,”我说,“它给了我们另一个谜团,而且比第一个更有趣。也许一个谜团的答案就是另一个的答案。请原谅,马斯格雷夫,我觉得你的男管家是个非常聪明的人,他比十代主人更清楚。”

“我不太明白你的意思,”马斯格雷夫说,“在我看来这张纸毫无实际意义。”

“但对我来说它非常实际,我想布伦顿也持同样看法。他可能在你抓到他之前的那晚就见过了。”

“很有可能。我们没费心藏它。”

“我想他只是想在最后那次重温记忆。据我理解,他当时在对照某种地图或图表,你出现时他把它塞进了口袋。”

“没错。但这跟我们家族的古老仪式有什么关系？这一堆胡言乱语是什么意思？”

“我想我们不难确定,”我说,“如果你允许,我们坐第一班火车回苏塞克斯,到现场更深入地调查一下。”

当天下午我们就到了赫尔斯通。你可能看过这栋著名老宅的图片和描述,所以我只提它是L形建筑,长臂是较现代的部分,短臂是古老的基底,另一部分由此发展而来。在旧部分中央,低矮厚重的门楣上方,刻着1607年的日期,但专家们一致认为这里的梁和石结构其实更古老。这一部分极厚的墙壁和小窗户在上个世纪促使家族建造了新侧楼,旧侧楼现在用作仓库和地窖,偶尔用一下。房子周围是美丽的园林,长着古老的树木,客户提到的那个湖就靠近大道,离建筑约两百码。