V. The “Gloria Scott” – Chapter five: The 'Gloria Scott (第五章:格洛里亚·斯科特号)

“我这里有些文件,”我的朋友夏洛克·福尔摩斯说道,那是冬夜,我们围坐在壁炉两侧,“华生,我觉得你值得一读。这些是格洛里亚·斯科特号奇案的文件,而这份便是治安法官特雷弗读后吓得魂飞魄散的那条消息。”

他从抽屉里取出一个略显暗淡的小圆筒,解开带子,递给我一张写在半页石板色纸上的简短字条。

“伦敦的野味供应量正稳步上升,”字条上写道,“我们相信,看护人哈德逊现已奉命接收所有关于粘蝇纸和保全您母雉性命的订单。”

我抬头读完这条费解的消息,看到福尔摩斯正因我脸上的表情咯咯发笑。

“你看起来有点困惑,”他说。

“我看不出这样的消息怎么会让人惊恐。我觉得它与其说可怕,不如说古怪。”

“很有可能。但事实是,读它的人--一位健壮结实的老人--被它彻底击垮,仿佛被手枪枪托击中一般。”

“你引起了我的好奇,”我说,“但你刚才为什么说我特别有必要研究这个案子呢？”

“因为这是我涉足的第一个案子。”

我常常试图从我的伙伴那里引出他最初是如何转向刑侦研究的,但之前从未见他如此健谈。此刻他坐在扶手椅里,把文件摊在膝盖上,然后点燃烟斗,坐着抽了一会儿烟,翻看着文件。

“你从没听我提起过维克多·特雷弗吧？”他问道,“他是我上大学两年期间唯一交到的朋友。我从来不是一个善于交际的人,华生,总喜欢闷在房间里琢磨自己的思维方法,所以很少跟同年级的人来往。除了击剑和拳击,我对运动没什么兴趣,而且我的学习方向和其他人截然不同,因此我们毫无共同点。特雷弗是我唯一认识的人,而且只是因为一次意外--一天早上我去小教堂时,他的斗牛梗咬住了我的脚踝。”

“交朋友的方式很平淡,却很有效。我卧床了十天,但特雷弗常常来看我。一开始只是聊一分钟,但很快他的探望时间越来越长,到学期结束时我们已经成了亲密朋友。他是个热情洋溢、精力充沛的家伙,在大多数方面跟我截然相反,但我们有些共同话题。当我发现他和我一样孤独时,这成了我们之间的纽带。最后,他邀请我去他父亲在多尼索普的家,位于诺福克郡,我接受了他的款待,在长假里住了一个月。”

“老特雷弗显然是个有钱有势的人,是一名治安法官兼地主。多尼索普是朗米尔北部的一个小村庄,位于布罗兹地区。房子是旧式的橡木梁砖结构建筑,宽阔而气派,一条两边种着椴树的林荫道通向它。沼泽里有出色的野鸭射击,钓鱼也非常棒,还有一个虽小但精选的图书馆--据我所知,是从前任主人那里继承来的--以及一个手艺不错的厨子,所以除非是个挑剔的人,否则在那里住一个月会很愉快。”

“老特雷弗丧妻多年,我的朋友是他唯一的儿子。”

“我听说他曾有过一个女儿,但在去伯明翰探亲时死于白喉。父亲让我极感兴趣。他没什么文化,但体魄和头脑都有相当的粗犷力量。他几乎没读过什么书,但游历甚广,见多识广,而且把学到的一切都记住了。他本人是个矮胖敦实的汉子,满头花白乱发,一张饱经风霜的棕色脸庞,一双湛蓝的眼睛锐利到近乎凶狠。但在乡间,他却以仁慈和慷慨闻名,而且在法官席上判刑宽大出了名。”

“我到后不久的一个晚上,饭后我们坐着喝波尔图葡萄酒,小特雷弗开始谈起我已经形成系统的观察和推理习惯--尽管我当时还没意识到它们在我生命中会起什么作用。老特雷弗显然觉得儿子在描述我做过的一两件小事时夸大了。”

“‘来吧,福尔摩斯先生,’他好脾气地笑着说,‘你要是能从我身上推断出什么,我可是个绝佳的对象。’”

“‘恐怕不多,’我回答,‘我或许可以猜测,过去十二个月里,您一直担心遭受人身攻击。’”

他脸上的笑容消失了,非常惊讶地瞪着我。

“‘嗯,说得一点不错,’他说,‘你知道,维克托,’他转向儿子,‘我们那次捣毁偷猎团伙后,他们发誓要捅死我们,爱德华·霍利爵士真的遭到了袭击。从那时起我一直提防着,不过我不知道你怎么会知道。’”

“‘您有一根很漂亮的手杖,’我回答,‘根据上面的刻字,我注意到您拥有它不超过一年。但您费了些功夫在手杖头上钻了孔,灌了铅进去,把它变成了一件可怕的武器。我认为,除非您有所畏惧,否则不会采取这样的预防措施。’”

“‘还有别的吗？’他微笑着问。”

“‘您年轻时经常打拳击。’”

“‘又说对了。你怎么知道的？我的鼻子有点歪了吗？’”

“‘不,’我说,‘是您的耳朵。它们有拳击手特有的扁平增厚特征。’”

“‘还有别的吗？’”

“‘您手上有很多老茧,干过不少挖掘活。’”

“‘我所有钱都是在金矿场上赚的。’”

“‘您去过新西兰。’”

“‘又说对了。’”

“‘您去过日本。’”

“‘完全正确。’”

“‘而且您曾与一个姓名缩写为J·A的人有过极其亲密的交往,之后您又急于彻底将他忘记。’”

特雷弗先生慢慢站起来,一双蓝色的大眼睛奇怪而狂野地盯着我,然后身体前倾,脸朝下栽倒在撒满坚果壳的桌布上,昏了过去。

你可以想象,华生,他儿子和我有多震惊。不过他的发作时间不长,我们解开他的领子,用洗指碗里的水洒在他脸上,他喘了一两口气,坐了起来。

“‘啊,孩子们,’他强笑着说,‘希望我没吓着你们。我看起来强壮,可心脏有弱点,经不起什么打击。福尔摩斯先生,我不知道你是怎么做到的,但在我看来,所有现实或虚构的侦探在你面前都只是孩子。这是你的职业方向,先生,你可以相信一个见过世面的人的话。’”

那段推荐以及他对我的能力的夸大评价--如果你相信我的话,华生--正是让我第一次感到,以前纯粹是爱好的东西可以成为一种职业。然而当时,我太担心主人突然生病,顾不上想别的。

“‘我希望我没说什么让您痛苦的话？’我问道。”

“‘嗯,你确实触到了一个相当敏感的话题。我能问你是怎么知道的吗,以及你知道多少？’他说话时带着半开玩笑的口吻,但眼中仍藏着恐惧。”

“‘这很简单,’我说,‘当您卷起袖子把那条鱼拉上船时,我看到您肘弯处纹着J·A字样。那些字母仍可辨认,但显然模糊不清,周围皮肤也有染色,说明曾有人试图抹掉它们。很明显,那些缩写一度对您非常熟悉,后来您又希望忘记它们。’”

“‘好眼力！’他叫道,松了一口气,‘正是像你说的那样。但我们不谈这个了。所有鬼魂中,旧情人的鬼魂最可怕。去台球室抽支雪茄吧。’”

从那天起,尽管特雷弗先生对我依然很热情,但他的态度中总带有一丝怀疑。连他儿子都注意到了。“你把老爷子吓坏了,”他说,“他再也不确定你知道什么、不知道什么了。”我肯定他并非有意表现出来,但这个念头在他心中如此强烈,以至于每个动作都流露出来。最后我深信自己让他不安,于是结束了拜访。然而就在我离开的前一天,发生了一件后来证明很重要的事。

我们三个人坐在花园椅上,沐浴着阳光,欣赏着布罗兹对岸的景色,这时一个女仆出来说门口有个人想见特雷弗先生。

“‘他叫什么名字？’主人问道。”

“‘他不肯说。’”

“‘那他想要什么？’”

“‘他说他认识您,只想跟您谈一会儿。’”

“‘带他到这儿来。’片刻之后,出现了一个干瘪的小个子,举止卑躬屈膝,步履蹒跚。他穿着敞开的夹克,袖子上有一块焦油污渍,红黑格子衬衫,劳动布裤子,一双严重磨损的厚靴子。他脸又瘦又黑,神情狡诈,脸上始终挂着笑,露出一排参差不齐的黄牙,双手皱巴巴的,半握成拳,是水手的典型姿态。当他拖着脚步穿过草坪时,我听到特雷弗先生喉咙里发出一声打嗝般的声音,他从椅子上跳起来,跑进了屋里。片刻后他回来了,经过我身边时我闻到了一股浓烈的白兰地味。”

“‘喂,老兄,’他说,‘我有什么能帮你的？’”

水手站在那里,眯着眼睛看着他,脸上仍挂着那种松垮的笑容。

“‘你不认识我了吗？’他问。”

“‘哎呀,天哪,这肯定是哈德逊,’特雷弗先生惊讶地说。”

“‘正是哈德逊,先生,’水手说,‘哎呀,自从上次见到你,已经三十多年了。你现在住在自己的房子里,而我还在从腌肉桶里捞咸肉吃。’”

“‘嘘,你会发现我没忘记过去的事,’特雷弗先生喊道,然后走向水手,低声说了些什么。‘去厨房吧,’他大声接着说,‘那里有吃的喝的。我肯定会给你找个差事。’”

“‘谢谢您,先生,’水手碰了碰额前的头发,‘我刚从一艘航速八节的货船上下来,干了两年,还缺人手,我需要休息。我想要么去贝多斯先生那儿,要么到您这儿。’”

“‘啊！’特雷弗叫道,‘你知道贝多斯先生在哪吗？’”

“‘老天保佑您,先生,我知道所有老朋友在哪,’那家伙露出邪恶的笑容,然后拖着脚步跟着女仆去厨房了。特雷弗先生含糊地对我们咕哝了一句,说他挖金矿时跟这人当过船友,然后他离开草坪进了屋。一小时后我们进屋时,发现他瘫倒在餐厅沙发上,烂醉如泥。整个事件在我心里留下了极坏的印象,第二天离开多尼索普我也并不遗憾,因为我觉得我的存在会给朋友带来尴尬。”

这一切都发生在长假的第一月。我回到伦敦的住所,花了七周时间做有机化学实验。然而,当秋意渐深、假期快结束时,我收到朋友发来的电报,恳求我回多尼索普,说他急需我的建议和帮助。我当然放下一切,再次北上。

他驾着双轮马车在车站接我,我一眼就看出过去两个月对他非常煎熬。他瘦了,满脸忧虑,失去了往日那种爽朗快乐的神态。

“‘老爷子快不行了,’他开口第一句话就说。”

“‘不可能！’我叫道,‘怎么回事？’”

“‘中风。神经受刺激。他一整天都处于弥留之际。我怀疑我们是否还能见到他活着。’”

你可以想象,华生,这个意外的消息让我惊恐万分。

“‘是什么引起的？’我问。”

“‘啊,这正是关键所在。上车吧,我们边赶路边谈。还记得你离开前一天晚上来的那个家伙吗？’”

“‘记得很清楚。’”

“‘你知道那天我们放进来的是谁吗？’”

“‘我不知道。’”

“‘那是魔鬼,福尔摩斯,’他叫道。”

我惊讶地盯着他。

“‘是的,就是魔鬼本人。从那以后我们没有一刻安宁--一刻也没有。老爷子从那天晚上起就再也没抬起头来,如今他的生命被压垮了,心也碎了,全都是因为这个该死的哈德逊。’”

“‘那他有什么力量呢？’”

“‘啊,这正是我极想知道的。那个善良、仁慈的老爷子--怎么会落到这种恶棍手里！但福尔摩斯,我很高兴你来了。我非常信任你的判断和谨慎,我知道你会给我最好的建议。’”

我们沿着平坦洁白的乡间公路疾驰,前方是长长的布罗兹水面,在落日的红光中闪烁。从左边的小树林里,我已经能看到高耸的烟囱和旗杆,那是乡绅住宅的标志。

“‘我父亲让那家伙当了园丁,’我的同伴说,‘后来他不满足,又被提升为管家。整座房子好像任他摆布,他在里面到处乱逛,想干什么就干什么。女仆们抱怨他酗酒和满嘴脏话。父亲给所有人都加了工资作为补偿。这家伙会驾船出去,拿我父亲最好的枪,自己搞些射击短途游。而且他脸上总带着讥讽、色迷迷、无礼的表情,要是他跟我同岁,我早就把他打倒二十次了。告诉你,福尔摩斯,这些天我一直得使劲控制自己；现在我在想,要是当初我稍微放纵一点,或许会更明智些。’”

“‘唉,事情越来越糟,这头畜生哈德逊越来越放肆,终于有一天当着我的面跟我父亲顶嘴,我抓住他肩膀把他推出了房间。他脸色铁青,眼睛里充满恶毒,比嘴上说的威胁更多,溜走了。之后不知道可怜的父亲跟他说了什么,但第二天父亲来找我,问我是否愿意向哈德逊道歉。你可以想象,我拒绝了,并问父亲怎么能让这样一个无赖在他和家里如此放肆。’”

“‘啊,我的孩子,’他说,‘说起来容易,但你不明白我的处境。不过你得知道,维克托。不管怎样,我会让你知道。你不会相信你可怜的老父亲会做什么坏事吧,孩子？’他非常激动,整天把自己关在书房里,我能透过窗户看见他在忙着写东西。”

“‘那天晚上,在我看来似乎有了一个大解脱,因为哈德逊告诉我们他要走了。晚饭后我们坐着时,他走进餐厅,用半醉的粗嗓门宣布了他的决定。’”

“‘我在诺福克呆够了,’他说,‘我要去找汉普郡的贝多斯先生。我敢说,他会像你们一样高兴见到我。’”

“‘我希望你不是不怀好意地离开,哈德逊,’父亲说,语气那么软弱,让我怒不可遏。”

“‘我还没得到道歉呢,’他阴沉地说,朝我这边瞥了一眼。”

“‘维克托,你得承认你对这位值得尊敬的老兄有点粗暴,’父亲转向我说道。”

“‘恰恰相反,我认为我们对他都表现出了极大的耐心,’我回答。”

“‘哦,你认为是这样,是吗？’他咆哮着,‘很好,伙计。咱们走着瞧！’他拖着脚步走出房间,半小时后离开了家,留下父亲处于可怜兮兮的紧张状态。我夜复一夜听到他在房间里踱步,就在他刚刚恢复信心时,打击终于降临了。”

“‘怎么降临的？’我急切地问。”

“‘以一种最不寻常的方式。昨晚来了一封信给我父亲,邮戳是福丁布里奇。父亲读了信,双手抱头,像发了疯似的绕着房间转小圈。我最后把他拉到沙发上时,他的嘴和眼睑都歪到一边,我看出他中风了。福汉姆医生立刻赶来。我们让他上了床,但瘫痪在扩散,他没有恢复意识的迹象,恐怕我们很难再见到他活着了。’”

“‘你吓坏我了,特雷弗！’我叫道,‘那封信里究竟有什么能造成如此可怕的结果？’”

“‘什么都没有。这就是费解之处。消息荒谬而琐碎。啊,上帝,正如我担心的！’”

他说话时,我们绕过林荫道的弯,在暮色中看到房子所有的百叶窗都拉下了。当我们急驰到门口时,我朋友的脸因悲痛而扭曲,一个穿黑衣的绅士从门里出来。

“‘什么时候的事,医生？’特雷弗问。”

“‘几乎就在你离开之后。’”

“‘他恢复意识了吗？’”

“‘临终前有一会儿。’”

“‘有什么话带给我吗？’”

“‘只说文件在日式橱柜的后抽屉里。’”

我的朋友跟着医生上楼去灵堂,我留在书房里,把整件事翻来覆去地想,心情从未如此沉重。这个特雷弗--拳击手、旅行家、淘金者--的过去是什么？他怎么会落到这个脸色刻薄的水手手里？为什么他听到胳膊上被抹掉的缩写时就晕倒,接到福丁布里奇的来信就吓死了？然后我记起福丁布里奇在汉普郡,而那个水手去投奔（大概是去勒索）的贝多斯先生也住在汉普郡。那么这封信要么来自水手哈德逊,说他泄露了似乎存在的罪证,要么来自贝多斯,警告老同伙这种泄露即将发生。到此似乎很清楚。但儿子怎么会说这封信琐碎古怪呢？他一定是读错了。如果是这样,那一定是一种巧妙的密码,表里不一。我必须看到这封信。如果里面有隐藏含义,我自信能把它挖出来。我在昏暗中坐了一小时苦苦思索,最后一个哭泣的女仆端来灯,紧跟其后的是我的朋友特雷弗,他脸色苍白但镇定,手里攥着这些现在摊在我膝盖上的文件。他坐到我对面,把灯拉到桌边,递给我一张简短的字条,正如你看到的,写在一张灰纸上。“伦敦的野味供应量正稳步上升,”上面写道,“我们相信,看护人哈德逊现已奉命接收所有关于粘蝇纸和保全您母雉性命的订单。”

我敢说我脸上的困惑跟你刚读这条消息时一样。然后我非常仔细地又读了一遍。显然正如我所想,这些奇怪词句的组合中一定藏着某种秘密含义。或者像“粘蝇纸”和“母雉”这样的短语有预先约定的意义？这种意义是任意的,无法通过推理得出。然而我不愿相信是这样,而“哈德逊”这个词的出现似乎表明消息的主题正如我猜测,而且它来自贝多斯,而不是水手。我试着倒过来读,“life pheasant's hen”的组合令人沮丧。然后我试着隔一个词读,但“The of for”和“supply game 伦敦”都没有带来线索。突然之间,谜题的钥匙落到了我手里:我看出从第一个词开始,每隔两个词取一个,就能得到一条很可能让老特雷弗绝望的消息。

这条警告简短而精炼,当我给同伴读时是这样:

“‘游戏结束。哈德逊已全盘托出。逃命吧。’”

维克多·特雷弗把脸埋在颤抖的双手中。“我想一定是这样,”他说,“这比死还糟,因为还意味着耻辱。但那些‘看护人’和‘母雉’是什么意思？”

“对消息本身毫无意义,但如果我们没有其他方法找出寄信人,它可能对我们很有用。你看,他开头写了‘The ... game ... is’,以此类推。然后为了完成预先约定的密码,他必须在每个空格里填上任意两个词。他会自然地使用第一个想到的词,如果其中有很多与运动有关,你可以相当肯定他要么是个热衷狩猎的人,要么对育种感兴趣。你了解这个贝多斯吗？”

“啊,你这一提,”他说,“我记得我可怜的父亲每年秋天都会收到他的邀请,去打他庄园的野味。”

“那么这张字条无疑是他寄来的了,”我说,“剩下的就是找出水手哈德逊似乎掌握在手里的那两个有钱有身份的人的秘密究竟是什么。”

“唉,福尔摩斯,恐怕是个罪恶羞耻的秘密！”我的朋友叫道,“但对你我不会隐瞒。这是父亲知道哈德逊的危险逼近时写的陈述。我在日式橱柜里找到的,就像他告诉医生那样。拿去读给我听,我既没有力气也没有勇气自己读。”

华生,这就是他递给我的文件,我会像那天晚上在老书房里读给他听那样读给你听。外面写着,如你所见,“关于格洛里亚·斯科特号帆船从1855年10月8日离开法尔茅斯到同年11月6日毁于北纬15°20'、西经25°14'的航行细节。”它以信的形式写成,内容如下:

“我亲爱的孩子:--如今逼近的耻辱开始使我晚年黯淡,我可以完全诚实地说,让我痛彻心扉的不是对法律的恐惧,不是我在郡里失去地位,也不是我在所有认识我的人眼中跌落,而是想到你会为我感到羞耻--你爱我,而且我希望,你很少有理由不尊重我。但如果一直悬在我头顶的打击降临,那么我希望你读读这封信,这样你就能直接从我这里知道,我到底错到了什么程度。另一方面,如果一切顺利（愿仁慈的上帝保佑！）,那么万一这封信没有被销毁而落入你手中,我恳求你,凭你所珍视的一切、你亲爱的母亲的回忆、以及我们之间的爱,把它扔进火里,再也不要想起它。”