IX. The Resident Patient – Chapter nine: THE RESIDENT PATIENT (第九章:住院病人)

翻阅着那几篇内容颇为散乱的回忆录--我本想通过这些文字,略略展示我朋友夏洛克·福尔摩斯的一些精神特质--我不禁感到,挑选出完全符合我意图的例证是多么困难。因为在福尔摩斯施展出分析推理绝技、证明其独特调查方法价值的那些案子里,事实本身往往过于轻微或平常,让我觉得不宜公之于众。另一方面,又经常出现这样的情况:他所参与的一些调查,事实本身极其引人注目且富有戏剧性,但他本人在查明那些事实起因中所起的作用,却不如我这个传记作者所期望的那么突出。我曾在《血字的研究》标题下记录过的那件小事,以及后来与“格洛里亚·斯科特号”失踪相关的另一件事,便可作为永远威胁着历史学者的斯库拉和卡律布狄斯①的例子。也许在我现在正要讲述的这件事里,我朋友所扮演的角色并不十分突出；然而整个事件的前因后果是如此奇特,以至于我无法说服自己完全跳过它不写进这个系列。

我无法确定确切日期,因为关于此事的某些备忘录已经丢失了,但一定是在福尔摩斯和我合住贝克街公寓的第一年快结束的时候。那是一个狂风大作的十月天,我们俩整天都待在家里--我因为身体欠佳,不敢面对那刺骨的秋风；而他则埋头于某些深奥的化学研究之中,那些研究一旦投入,他就会完全沉浸其中。然而,到了傍晚时分,一根试管的破裂提前终结了他的研究,他带着不耐烦的喊声从椅子上跳了起来,眉头紧锁。

“一天的工作全毁了,华生,”他说道,大步跨到窗前。“哈！星星出来了,风也停了。我们到伦敦城里散散步,你看怎么样？”我对我们那间狭小的起居室早已厌倦,便欣然同意了。我们一同漫步了三个小时,观察着舰队街和河岸街上如潮水般涨落、如万花筒般不断变化的生活景象。福尔摩斯摆脱了他暂时的坏情绪,他那独特的谈吐--带着对细节的敏锐观察和微妙的推理能力--让我既着迷又沉醉。等我们回到贝克街时,已是十点钟。一辆布鲁厄姆马车正等在我们门口。

“嗯！一位医生--全科医生,我看得出来,”福尔摩斯说道。“开业不久,但业务已经相当繁忙。是来找我们咨询的,我猜！我们回来得真巧！”我对福尔摩斯的方法已相当熟悉,足以跟上他的推理,看出悬挂在布鲁厄姆马车内灯光下柳条篮子里各种医疗器械的性质和状态,为他那迅速的演绎推理提供了依据。我们楼上窗户里亮着灯,说明这位深夜访客确实是来找我们的。我有些好奇,究竟是什么事让一位医生同行在这么晚的时候来找我们,于是我跟着福尔摩斯走进了我们的圣所。

我们进门时,一个面色苍白、尖脸、留着沙黄色络腮胡的男人从壁炉边的椅子上站了起来。他年纪大概不超过三十三四岁,但憔悴的表情和不健康的颜色显示出一种消耗了他的精力、夺走了他青春的生活。他的举止紧张而羞怯,像一位敏感的绅士,而他起身时放在壁炉架上的那只瘦削白皙的手,更像是一位艺术家的手,而不是外科医生的手。他的衣着朴素而暗淡--一件黑色长礼服,深色裤子,领带上有一点色彩的点缀。

“晚上好,医生,”福尔摩斯快活地说道。“我很高兴看到你只等了几分钟。”“那么,你和我车夫说过话了？”“没有,是旁边桌子上的蜡烛告诉我的。请重新坐下,告诉我能为你做些什么。”“我叫珀西·特里维廉医生,”我们的来客说道,“住在布鲁克街403号。”“你不就是那篇关于疑难神经损伤的专著的作者吗？”我问道。听到我知道他的作品,他那苍白的脸颊因喜悦而泛红。“我很少听到有人提起那部作品,还以为它早已被遗忘了呢,”他说,“我的出版商给了我一个非常令人沮丧的销售报告。我想您本人也是一位医生吧？”“一位退役军医。”“我个人的研究一直是神经疾病。我希望把它作为我的专长,但当然,一个人刚开始必须有什么就做什么。不过,这都与正题无关,福尔摩斯先生,我十分清楚您的时间多么宝贵。事实上,最近在布鲁克街我的房子里发生了一系列非常奇怪的事情,而今晚这些事已经发展到了顶点,我觉得再等一个小时,不来寻求您的建议和帮助,是完全不可能的了。”夏洛克·福尔摩斯坐下来,点起了他的烟斗。“对于这两样,您都大可放心,”他说,“请详细告诉我,是哪些情况让您感到不安。”“其中一两件事非常微不足道,”特里维廉医生说,“我甚至有点不好意思提起。但整件事如此难以解释,尤其是最近的发展如此复杂,所以我将把一切都摆在您面前,由您判断哪些是重要的,哪些不是。

“首先,我不得不谈谈我自己的大学经历。您知道,我是伦敦大学的学生,我相信,如果我说我的学生生涯被教授们认为很有前途,您不会觉得我是在过分自夸。毕业之后,我继续致力于研究工作,在国王学院医院担任了一个低级职务,并且幸运地通过我对强直性昏厥病理学的研究引起了相当的关注,最后还凭借我那位朋友刚刚提到的关于神经损伤的专著赢得了布鲁斯·平克顿奖和奖章。如果我那时说普遍认为一条杰出的职业道路在我面前,也并不过分。

“但我最大的绊脚石在于缺乏资金。您很容易理解,一个志向高远的专科医生必须从卡文迪什广场周围十几条街道之一开始执业,而这些地方都需要巨额租金和装修费用。除了这笔初期投入,他还必须准备好支撑自己几年的生活,并雇一辆体面的马车和马匹。要做到这些完全超出了我的能力,我只希望靠节俭,十年之内能攒够钱,让我能挂出招牌。然而,突然之间,一件意想不到的事情为我开辟了一个全新的前景。

“来了一位名叫布莱辛顿的绅士,我完全不认识他。一天早上,他来到我的房间,立刻切入正题。‘你就是那个成绩斐然、最近赢得大奖的珀西·特里维廉吧？’他问道。我鞠了一躬。‘老实回答我,’他继续说道,‘因为你会发现这对你有好处。你具备了成功所需的所有聪明才智。你有手腕吗？’听到他这么唐突的问题,我忍不住笑了。‘我希望我还有一点手腕,’我说。‘有什么坏习惯吗？不嗜酒,嗯？’‘先生,真是的！’我喊道。‘很好！那没问题！但我不得不问。有了所有这些素质,你为什么还不开业？’我耸了耸肩。‘得了,得了！’他用他那忙忙碌碌的口气说道。‘老生常谈。脑子里的东西比口袋里的多,嗯？如果我在布鲁克街帮你开业,你会怎么说？’我惊讶地盯着他。‘哦,这是为了我,而不是为了你,’他喊道。‘我把话完全跟你说白了吧,如果这对你合适,那对我也非常合适。我有几千镑要投资,你明白吗,我想我把它们投在你身上。’‘可是为什么？’我气喘吁吁地问。‘哦,这就像任何别的投资一样,而且比大多数投资更安全。’‘那么我该做什么？’‘我来告诉你。我来租房子、装修、付女仆的工资、管理整个地方。你要做的,就是在诊室里坐穿你的椅子就行。我给你零花钱和一切。然后,你把你收入的四分之三交给我,你自己留四分之一。’

“就是这样一个奇怪的提议,福尔摩斯先生,那个叫布莱辛顿的人向我提出来的。我不想用我们讨价还价和谈判的过程来让您厌烦。结果是,我在报喜节②之后搬进了那所房子,按照他提议的几乎一模一样的方式开始了执业。他自己也以住院病人的身份来和我同住。他心脏不好,看起来是这样,需要持续的医疗监护。他把二楼最好的两间房改成了他的起居室和卧室。他是一个习惯独特的人,回避社交,很少出门。他的生活不规律,但在一点上他却是规律本身。每天晚上,在同一个时间,他走进诊室,查查账簿,每赚到一个金币,他就为自己记下五先令三便士,然后把其余的钱带到他自己的房间里的保险箱里。我可以有把握地说,他从来没有理由后悔他的投机。从一开始就很成功。几个好病例,加上我在医院赢得的声誉,使我迅速跻身前列,而在过去的几年里,我已经让他成了一个富翁。

“福尔摩斯先生,以上是我的过去以及我和布莱辛顿先生的关系。现在我要告诉您,今晚发生什么事把我带到这里来。

“几个星期前,布莱辛顿先生下楼来看我,在我看来,他处于相当激动的状态。他说起西区发生了一桩盗窃案,我记得他对此似乎毫无必要地激动不安,宣称一天也不能耽误,必须给我们所有的门窗加上更牢固的门闩。整整一个星期,他都处于一种奇怪的焦躁状态,不停地朝窗外张望,连平时晚饭前那段短暂的散步也停止了。从他的举止来看,我觉得他对某件事或某个人怕得要死,但当我问起这件事时,他变得非常粗暴,我只好作罢。渐渐地,随着时间的推移,他的恐惧似乎消失了,他又恢复了以前的习惯,这时一件新的事情又把他打入了现在这副可怜巴巴、身心俱疲的状态。

“事情是这样的。两天前,我收到了这封信,我现在念给您听。信上没有地址和日期。信上写着:一位现居英格兰的俄罗斯贵族,很想利用珀西·特里维廉医生的专业帮助。他患强直性昏厥发作已有数年,众所周知,特里维廉医生是这方面的权威。他提议明天傍晚六点一刻左右到访,如果特里维廉医生方便在家的话。’

“这封信让我产生了浓厚的兴趣,因为研究强直性昏厥的主要困难在于这种疾病的罕见。那么,您可以相信,到了约定的时间,当仆童把病人领进来的时候,我已经在诊室里了。

“病人是一位老人,瘦削、拘谨、相貌普通--绝不是人们心目中俄罗斯贵族的形象。给我印象更深的是他同伴的外表。那是一个高大的年轻人,出奇地英俊,脸膛黑黑的,表情凶悍,四肢和胸膛像是大力神赫拉克勒斯。他们进来时,他搀着老人的胳膊,以一种温柔体贴的姿态扶他坐到椅子上,这种姿态从他的外表上看几乎难以想象。‘请原谅我一同进来,医生,’他对我说,英语讲得有些口齿不清。‘这是我父亲,他的健康对我来说是头等大事。’我被这份孝心打动了。‘也许你愿意在问诊期间留在这里？’我说。‘绝对不行,’他带着一种惊恐的手势喊道,‘这对我来说痛苦得难以言表。如果我看到我父亲犯这种可怕的病,我确信我绝对撑不住。我自己的神经系统特别敏感。如果您允许的话,我在候诊室里等您给我父亲看病。’

“我当然同意了,年轻人便退了出去。接着,我和病人就他的病情讨论了起来,我做了详细的笔记。他智力上并不出众,回答常常含糊不清,我将其归因于他对我们的语言不太熟悉。然而,正当我坐着记录时,他突然对我的询问完全不予回答了；我转过身去,惊恐地发现他直挺挺地坐在椅子上,一张毫无表情的、僵硬的脸上,双眼直勾勾地盯着我。他又被他那神秘的疾病抓住了。‘我最初的感觉,正如我刚才所说,是怜悯和恐惧。我的第二种感觉,恐怕是职业上的满足了。我记下了病人的脉搏和体温,测试了他肌肉的僵硬程度,检查了他的反射。所有这些状况都没有明显的异常,这与我以前的经历一致。我通过吸入亚硝酸戊酯的方法,在这些病例中取得过良好的效果,现在这个机会似乎正是检验其功效的绝佳时机。药瓶在楼下我的实验室里,所以我让病人坐在椅子上,跑下楼去取药。我花了一点时间才找到--比如说五分钟--然后我返回来。请想象我的惊愕吧:房间里空无一人,病人不见了。

“当然,我的第一个动作就是跑进候诊室。儿子也不见了。大门关着,但没有锁上。接待病人的仆童是个新来的孩子,一点也不机灵。他待在楼下,当我按响诊室的铃时,他才会跑上来送病人出去。他什么也没听见,这件事完全成了一个谜。布莱辛顿先生不久后散步回来,但我没跟他提起这件事,因为说实话,最近我养成了一种习惯,尽可能少跟他交流。

“好了,我再也没想过会见到那个俄罗斯人和他的儿子,所以您可以想象我的惊愕:就在今晚同一时间,他们俩又走进了我的诊室,完全像上次一样。‘医生,我觉得对昨天的突然离开欠您一个大大的道歉,’我的病人说。‘我承认我对这件事感到非常惊讶,’我说。‘嗯,事实是,’他说,‘我从这些发作中恢复过来时,对于之前发生的一切,大脑总是非常模糊。我醒来时发现自己在一个陌生的房间里,就这样；当您不在的时候,我迷迷糊糊地走到街上去了。’‘而我,’儿子说,‘看到我父亲经过候诊室的门,自然以为会诊已经结束了。直到我们回到家,我才开始意识到事情的真相。’‘哦,’我笑着说,‘没什么大碍,只是把我给弄糊涂了；所以,先生,如果您能好心到候诊室去一下,我将很高兴继续我们那场突然中断的会诊。’

“我和那位老先生谈论了大约半个小时他的症状,然后给他开了药方,看着他扶着儿子的胳膊离去。

“我告诉过您,布莱辛顿先生通常选择这个时间出去散步。他不久后就回来了,上了楼。片刻之后,我听到他跑下楼,然后像一个因恐惧而发疯的人一样冲进了我的诊室。‘谁进过我的房间？’他喊道。‘没有人,’我说。‘撒谎！’他吼道,‘上来看看！’我忽略了他粗鲁的言辞,因为他似乎吓得半疯。我和他一起上楼,他指着浅色地毯上的几处脚印。‘你的意思是说这些是我的？’他喊道。‘这些脚印显然比他可能留下的要大得多,而且显然是新的。今天下午雨下得很大,您知道,来过的只有我的病人。那么一定是候诊室里的那个人,在我不在的某个未知原因下,趁我忙着另一个病人时,上了楼,进了我的住院病人的房间。什么都没动过,也没拿走什么,但有这些脚印证明,闯入是确凿无疑的事实。

“布莱辛顿先生对此事的激动程度出乎我的意料,虽然这当然足以扰乱任何人的心神。他实际上坐在扶手椅里哭了起来,我几乎无法让他连贯地说话。是他建议我来找您,我当然立刻看到了其中的合理性,因为这件事确实非常奇特,尽管他似乎完全高估了它的重要性。如果您能和我一起坐我的布鲁厄姆马车回去,您至少能安抚他一下,不过,我不敢指望您能解释这件离奇的事情。

夏洛克·福尔摩斯全神贯注地听完了这个长长的叙述,这表明他的兴趣被强烈地激起了。他的脸依然像平时一样毫无表情,但眼皮更低垂地遮住了眼睛,从他烟斗里升起的烟雾更浓地卷曲上升,以强调医生叙述中每一个奇特的细节。当我们的来客说完时,福尔摩斯一声不响地跳起来,递给我帽子,从桌上拿起自己的帽子,跟着特里维廉医生走到门口。不到一刻钟,我们就被送到了布鲁克街上那位医生的住所门口--那是那种让人联想到西区执业诊所的阴沉、平脸的房子之一。一个小仆童接待了我们,我们立刻开始登上铺着厚地毯的宽阔楼梯。

但一次奇特的打扰让我们停了下来。楼上的灯突然被熄灭了,从黑暗中传来一个尖细的、颤抖的声音。“我有一把手枪,”那声音喊道,“我向你们保证,如果你们再靠近,我就开枪。”“这实在太过分了,布莱辛顿先生！”特里维廉医生喊道。“哦,是你啊,医生,”那个声音说道,带着强烈的如释重负感。“可是那另外两位先生,他们真的是他们声称的人吗？”我们感到黑暗中有一道目光在长时间地审视着我们。“是的,是的,没关系,”那声音终于说道,“你们可以上来了,如果我的防范措施冒犯了你们,我很抱歉。”他一边说着,一边重新点燃了楼梯的煤气灯,我们看见面前站着一个相貌奇特的人,他的外表和他的声音一样,都证明了他紧张的神经。他非常胖,但显然曾经更胖,以至于皮肤松松垮垮地垂在脸上,像猎犬的脸颊。他脸色病态,稀疏的沙黄色头发仿佛因强烈的情感而竖了起来。他手里拿着一把手枪,但我们走上前时,他把它塞进了口袋。

“晚上好,福尔摩斯先生,”他说,“我相信我非常感谢您的到来。没有人比我现在更需要您的建议了。我想特里维廉医生已经告诉您关于我房间那次最无理的闯入事件了。”“正是,”福尔摩斯说,“这两个人是谁,布莱辛顿先生？他们为什么想骚扰您？”“唉,唉,”住院病人紧张地说,“当然很难说。您很难指望我回答这个问题,福尔摩斯先生。”“您的意思是您不知道？”“请进来这里。请好心到这里来。”他领路走进他的卧室,房间很大,布置得很舒适。“您看到了,”他指着床尾的一个黑色大箱子说,“我从来不是什么富人,福尔摩斯先生--我这辈子只做过一次投资,特里维廉医生可以告诉您。但我不相信银行。我决不信任银行,福尔摩斯先生。咱们私下说说,我仅有的一点东西就在那个箱子里,所以您能理解,当陌生人强行闯入我的房间时,这对我意味着什么。”福尔摩斯用一种探询的目光看着布莱辛顿,摇了摇头。“如果您试图欺骗我,我不可能给您任何建议,”他说。“可是我已经把一切都告诉您了。”福尔摩斯厌恶地转过身去。“晚安,特里维廉医生,”他说。“那我就不给建议了？”布莱辛顿用破碎的声音喊道。“我对您的建议是,先生,说真话。”

一分钟后,我们就到了街上,往家走。我们穿过了牛津街,走到哈雷街半路上,我才从同伴那里听到一句话。“很抱歉让你出来跑这么一趟无聊的差事,华生,”他终于开口说道,“不过这案子骨子里倒是很有趣。”“我弄不太明白,”我承认道。“嗯,很明显,有两个人--也许更多,但至少有两个--出于某种原因决心要找到这个布莱辛顿。我毫不怀疑,第一次和第二次,都是那个年轻人溜进了布莱辛顿的房间,而他的同伙则用一种巧妙的手段不让医生干预。”“那么那强直性昏厥呢？”“是装假,华生,不过我可不敢向我们的专家暗示这一点。这种病很容易模仿。我自己就干过。”“那么后来呢？”“纯粹出于巧合,布莱辛顿每次都不在家。他们之所以选择这个非同寻常的时间来会诊,显然是为了确保候诊室里没有别的病人。但刚好这个时间正是布莱辛顿散步的时间,这似乎表明他们对他的日常安排并不十分了解。当然,如果他们只是为了抢掠,至少会试着搜索一下。此外,我能从一个人的眼睛里看出,他怕的是自己的皮肉。这个家伙不可能结下两个像这样的人的死敌而自己却不知道。因此,我确信他确实知道这些人是谁,而且出于他自己的原因,他隐瞒了这一点。也许明天他会更愿意说话。”

“难道没有另一种可能吗？”我提议说,“虽然无疑荒谬得难以置信,但也不是完全不可能？整个关于那个强直性昏厥的俄罗斯人和他儿子的故事,会不会是特里维廉医生编造出来的,他为了自己的目的进过布莱辛顿的房间？”在煤气灯光下,我看到福尔摩斯对我这个出色的推测露出了好笑的微笑。“亲爱的伙计,”他说,“这是我首先想到的解决方案之一,但我很快就证实了医生的说法。那个年轻人在楼梯地毯上留下了脚印,这让我完全不用要求去看他在房间里留下的脚印。我告诉你,他的鞋是方头的,而不是像布莱辛顿那样是尖头的,而且比医生的鞋足足长了一英寸三份,你会承认他的身份是毫无疑问的。不过我们现在可以睡大觉了,如果明天早上布鲁克街那边不来什么新消息,我倒要奇怪了。”

夏洛克·福尔摩斯的预言很快就实现了,而且是以一种戏剧性的方式。第二天早上七点半,天刚蒙蒙亮,我见他穿着晨衣站在我的床边。“有一辆布鲁厄姆马车在等我们,华生,”他说。“出什么事了？”“是布鲁克街那件事。”“有什么新消息吗？”“悲剧性的,但很模糊,”他说着,拉开了百叶窗。“看看这个--一张笔记簿的纸,上面用铅笔潦草地写着‘看在上帝份上快来--P.T.’。我们的朋友医生写这个的时候一定很着急。来吧,亲爱的伙计,这是个紧急召唤。”大约一刻钟后,我们又回到了医生的房子。他跑出来迎接我们,脸色惊恐。“哦,出了这样的事！”他喊道,双手抱着太阳穴。“怎么啦？”“布莱辛顿自杀了！”福尔摩斯吹了声口哨。“是的,他昨晚上了吊。”我们已经走进门,医生先我们一步进入了他那显然是候诊室的房间。“我真的不知道自己在做什么,”他喊道,“警察已经在楼上了。这把我吓得够呛。”“你什么时候发现的？”“他每天早上都要送一杯早茶进去。女仆大约七点进去时,那个不幸的家伙正吊在屋子中间。他把绳子系在以前挂那盏沉重的灯用的钩子上,然后从昨天他给我们看的那个箱子顶上跳了下去。”福尔摩斯沉思了一会儿。“如果允许的话,”他终于说道,“我想上楼去看看情况。”我们俩都上了楼,医生跟在后面。

我们走进卧室门时,眼前的景象非常可怕。我已经说过布莱辛顿这个人给人的松垮印象。当他悬挂在钩子上时,这种印象被夸大了,强化了,以至于他的外表简直不像人。脖子像拔了毛的鸡一样被拉长,鲜明的对比使身体其余部分显得更加肥胖和怪异。他仅穿着一件长睡衣,肿胀的脚踝和笨拙的脚丫子从下面光秃秃地伸出来。他旁边站着一个相貌机灵的警察巡官,正在笔记本上做记录。“啊,福尔摩斯先生,”我的朋友进来时,他由衷地说,“很高兴见到您。”“早上好,兰纳,”福尔摩斯回答,“我相信你不会认为我是个不速之客。你听说过导致这件事的那些前因后果了吗？”“是的,听说过一些。”“你有什么看法吗？”“就我看来,这人被吓得魂不附体了。您看,床睡得很沉。那个印子很深。您知道,自杀最常见的时间是凌晨五点左右。那大约就是他上吊的时间。看起来这是件很从容的事。”“从肌肉的僵硬程度判断,我敢说他死了大约三个小时了,”我说。“注意到房间里有什么特别的东西吗？”福尔摩斯问。“在洗手架上发现了一把螺丝刀和几个螺丝钉。夜里似乎抽了很多烟。这是我从壁炉里捡出来的四个雪茄烟头。”“嗯！”福尔摩斯说,“你找到他的雪茄烟嘴了吗？”“没有,我没看见。”“那么他的雪茄烟盒呢？”“有的,在他的大衣口袋里。”福尔摩斯打开烟盒,闻了闻里面唯一的一根雪茄。“哦,这是一支哈瓦那雪茄,而其他这些都是荷兰人从他们的东印度殖民地进口的那种特殊雪茄。您知道,这种雪茄通常用稻草包装,而且相比它的长度,比任何其他牌子都细。”他捡起那四个烟头,用他的袖珍放大镜检查。“其中两个是用烟嘴抽过的,两个没有,”他说,“两个是用不太锋利的刀切断的,两个是用一副非常好的牙齿咬断的。这不是自杀,兰纳先生。这是一起精心策划的冷血谋杀。”“不可能！”巡官喊道。“为什么？”“为什么会有人用上吊这样笨拙的方式来谋杀一个人？”“这正是我们必须查明的。”“他们怎么进来的？”“从正门。”“早上门是闩着的。”“那么他们出去后门才被闩上的。”“你怎么知道？”“我看到了他们的踪迹。

请稍等一下,我或许能给您提供更多关于这件事的信息。”他走到门边,转动了锁,用他那有条不紊的方式检查了门锁。然后他拔出钥匙--钥匙在门内一侧--也检查了钥匙。床、地毯、椅子、壁炉架、尸体和绳子,都被一一检查,直到最后他表示满意,然后在我的帮助和巡官的帮助下,把那可悲的物体放下来,恭敬地盖在一条床单下面。