VIII. The Crooked Man – Chapter eight: The Crooked Man (第八章:驼背人)

那年夏天的一个夜晚,结婚后几个月,我坐在自家壁炉边,抽着最后一斗烟,对着小说打瞌睡,因为白天的工作累得够呛。妻子早已上楼,大厅门锁上的声音也传来好一阵了,告诉我仆人们也都睡了。我站起身,正磕着烟斗里的灰烬,突然听到门铃响了。

我看了看钟。差一刻钟十二点。这么晚不会有人来访。显然是个病人,说不定还得熬个通宵。我苦着脸走进大厅,开了门。令我惊讶的是,站在台阶上的竟是夏洛克·福尔摩斯。

“啊,华生,”他说,“希望我没来得太晚,还能赶上你。” “亲爱的朋友,快请进。”

“你看起来很惊讶,也不奇怪！看来你也松了一口气！嗯！你还在抽单身汉时那种阿卡迪亚混合烟丝！你外套上那蓬松的烟灰错不了。华生,你穿惯了制服,很容易看出来。只要你还保留着手帕塞在袖子里的习惯,就永远装不成纯粹的平民。今晚能让我借宿吗？”“十分荣幸。”

“你告诉过我你有个单人住处,我看你目前没有男客。你的帽架就说明了一切。”“你愿意留下,我求之不得。”

“谢谢。那我就用那个空钩子了。看到你家有英国工人的痕迹,真遗憾。他是不祥之兆。但愿不是下水道的事？”“不,是煤气。”“啊！他在你的油地毡上留下了两个靴钉印,正好在光线照到的地方。不用了,谢谢,我在滑铁卢站吃过晚饭了,不过很乐意和你一起抽斗烟。”

我把烟袋递给他,他坐到我对面,默默地抽了一会儿烟。我很清楚,除非有重要事情,他不会在这种时候来找我,所以我耐心等着他开口。“我看你最近业务挺忙的,”他说着,锐利地瞥了我一眼。“是啊,今天忙了一天,”我回答。“在你看来可能很愚蠢,”我又说,“可我实在不知道你是怎么推断出来的。”福尔摩斯暗自发笑。“我有个优势,就是了解你的习惯,亲爱的华生,”他说。“如果巡诊路程短,你就走路；如果路程长,你就用汉斯OM马车。我注意到你的靴子虽然穿过,但一点也不脏,所以毫无疑问,你现在忙得足以证明你坐汉斯OM马车是合理的。”“太棒了！”我叫道。“基本常识,”他说。“这又是一个例子,推理者能产生一种在旁人看来很惊人的效果,因为旁人忽略了那个作为演绎推理基础的小小要点。亲爱的伙计,你那些小故事的效果也一样,完全是华而不实,因为你在自己手里保留了一些问题中的因素,从未向读者透露。现在,我正处于这些读者的位置,因为我手里握着好几条线索,涉及一桩最离奇的案子,这案子曾让一个人绞尽脑汁,可我还缺少一两个要点来完成我的推理。但我会找到它们的,华生,我会找到的！”他的眼睛闪闪发光,瘦削的脸颊上泛起淡淡的红晕。只是一瞬间。等我再看时,他的脸上已恢复那种印第安人般的沉静,许多人正是因此把他看作机器而非凡人。“这个问题有着有趣的特点,”他说,“我甚至可以说有特殊的有趣之处。我已经调查过这件事,我想,已经接近解决方案了。如果你能陪我再走最后一步,可能会对我大有帮助。”“我很乐意。”“你明天能去奥尔德肖特吗？”“杰克逊肯定会替我出诊的。”“很好。我想乘11点10分从滑铁卢站出发的车。”“那时间来得及。”“那么,如果你还不算太困,我就把已经发生的事和还需要做的事简要跟你说一下。”“你来之前我本来困了,现在倒很清醒。”“我会尽可能压缩这个故事,但不会遗漏任何对案情至关重要的东西。你甚至可能读过一些关于这件事的报道。”

我正在调查的是发生在奥尔德肖特的所谓巴克利上校谋杀案,他是皇家马洛斯团的。”“我一点也没听说。”“这事除了本地以外,还没引起多大关注。事情才发生两天。简单来说是这样:

“皇家马洛斯团,如你所知,是英军中最著名的爱尔兰团之一。它在克里米亚战争和印度兵变中都立过奇勋,此后更是每逢机会都表现出色。直到周一晚上,该团由詹姆斯·巴克利指挥,他是一位勇敢的老兵,从一名普通列兵干起,因在兵变时的英勇表现被提拔为军官,最终升到这个他曾扛过火枪的团的指挥官。

“巴克利上校在他还是中士时结的婚,他的妻子娘家姓南希·德沃伊小姐,是同一团里一位前旗手的女儿。因此,可以想象,当这对年轻夫妇（因为他们还年轻）发现身处新的环境时,有过一些小小的社交摩擦。不过他们似乎很快就适应了,据我所知,巴克利太太一直像她丈夫与军官同僚相处那样,深受团里女士们的喜爱。我还可以补充一句,她是个大美人,即使现在结婚已经三十多年,她依然容貌出众,气质高贵。

“巴克利上校的家庭生活似乎一直很幸福。墨菲少校--我的大部分信息都来自他--向我保证,他从未听说两人之间有任何不和。总的来说,他认为巴克利对妻子的爱比妻子对巴克利更深。只要离开她一天,他就会焦躁不安。而她却虽然忠诚专一,但感情不那么外露。不过在团里,他们被视为中年夫妇的楷模。他们的相互关系绝对没有任何预兆会引发后来那场悲剧。

“巴克利上校本人似乎性格中有一些独特的特质。他平时是个神采奕奕、快活的老军人,但有时却显得相当暴烈和记仇。然而,他性格的这一面似乎从未针对过妻子。另一个事实是,墨菲少校和与我交谈过的其他五位军官中的三位都注意到,他有时会陷入一种奇特的抑郁。用少校的话说,当他在饭桌上欢闹逗笑时,那笑容常常像被无形的手从脸上抹去。这种情绪一来,他会一连数日沉浸在极度的忧郁中。这一点以及某种迷信色彩,是战友们在他性格中观察到的仅有的不寻常之处。后一种怪癖表现为不喜欢独处,尤其是在天黑以后。这种孩子气的特点出现在一个如此阳刚的性格中,常引起议论和猜测。

“皇家马洛斯团的第一营（也就是原来的第117步兵团）在奥尔德肖特驻扎了好几年。已婚军官不住在兵营里,上校这些年来一直住在一所叫拉欣的别墅里,离北营大约半英里。房子有自己的庭院,但西侧离大路不超过三十码。一个马车夫和两个女仆组成仆人班子。加上主人和女主人,这就是拉欣的全部住户,因为巴克利夫妇没有孩子,也不常有访客借住。

“现在来说上周一晚上九点到十点之间发生在拉欣的事件。”

“巴克利太太似乎是罗马天主教会的一员,她对建立圣乔治协会非常热心,该协会与瓦特街教堂有关,目的是向穷人提供旧衣服。协会在当晚八点开会,巴克利太太匆匆吃完晚饭去参加。据马车夫说,她离家时对丈夫说了几句家常话,保证不会去太久。然后她叫上莫里森小姐--一位住在隔壁别墅的年轻女士--两人一起去了会场。会议开了四十分钟,九点一刻,巴克利太太回到家,路上顺便把莫里森小姐送到她家门口。

“拉欣有一间用作早餐厅的房间。房间面向大路,有一扇大玻璃折叠门通向草坪。草坪有三十码宽,仅由一道矮墙和上面的铁栏杆与大路隔开。巴克利太太回家后进了这个房间。百叶窗没有拉下,因为晚上很少用这个房间,但巴克利太太自己点上了灯,然后按铃,让女仆简·斯图尔特给她送杯茶来,这完全违背了她的习惯。上校当时坐在餐厅里,听到妻子回来了,就到早餐厅和她一起。马车夫看到他穿过大厅走进房间。从此再也没人见过他活着。

“那杯茶十分钟后端了上来；但女仆走近房门时,吃惊地听到主人和女主人在激烈争吵。她敲了门,没人应,甚至转了转门把手,却发现门从里面锁上了。很自然地,她跑下去告诉厨师,两个女人带着马车夫一起上了大厅,听着还在继续的争执。他们都同意只听到两个人的声音,巴克利和他太太的。巴克利的声音低而短促,所以听不清说了什么。而女方的话则非常尖刻,她提高声音时能清楚地听到。‘你这懦夫！’她反复说。‘现在还能怎么办？现在还能怎么办？把我的生活还给我。我再也不愿和你呼吸同一口空气了！你这懦夫！你这懦夫！’这就是她的一些话,最后突然传来男人一声可怕的惨叫,接着是东西摔碎的声音和女人尖厉的尖叫。马车夫确信发生了悲剧,冲过去用力推门,而门内传来一声又一声的尖叫。但他没法进去,女仆们吓得六神无主,也帮不上忙。不过,他灵机一动,跑出大厅门,绕过房子来到草坪上,那扇落地窗正对着草坪。窗子的一扇开着,据我所知夏天通常如此,他毫不费力地进了房间。女主人已经停止了尖叫,昏倒在一张躺椅上,而不幸的老兵双脚搁在扶手椅的一侧,头倒在靠近炉栏角落的地上,已经气绝身亡,倒在自己的一滩血里。

“自然,马车夫发现无力救主人后,第一个念头就是开门。但这里出现了一个意想不到的奇怪困难。钥匙不在门内侧,他在房间里也哪儿都找不到。于是他再次从窗户出去,得到一名警察和一名医生的帮助后返回。那位太太--自然受到最大的怀疑--被送到她的房间,仍处于昏迷状态。上校的尸体被放在沙发上,对犯罪现场进行了仔细检查。

“发现这位不幸老兵所受的伤是后脑勺一个锯齿状的伤口,长约两英寸,显然是被钝器猛击所致。不难猜出那武器可能是什么。靠近尸体的地板上,躺着一根奇怪的硬木雕花棍棒,有骨制手柄。上校收藏有他从战斗过的不同国家带来的各种武器,警方推测这根棍棒是他的战利品之一。仆人们说以前没见过它,但房子里稀奇古怪的东西很多,可能被忽略了。警方在房间里没有发现其他重要线索,除了一件无法解释的事:无论是巴克利太太身上、受害者身上还是房间任何地方,都找不到那失踪的钥匙。最后只好请奥尔德肖特的锁匠来开了门。”

“这就是周二早上,应墨菲少校之邀,我前往奥尔德肖特协助警方调查时的情况。华生,我想你会承认这个问题已经很有趣了,但我的观察很快使我意识到,它实际上比初看上去要离奇得多。

“在检查房间之前,我先盘问了仆人,但只得到了我已经说过的那些事实。女仆简·斯图尔特还记起另一个有趣的细节。你会记得,她听到吵架声后下楼和其他仆人一起上来。她第一次独自去的时候说,主人和女主人的声音压得很低,她几乎听不到什么,只能根据语气而不是词语判断他们在吵架。不过在我追问下,她想起听到女主人两次说出‘大卫’这个词。这一点至关重要,因为它引导我们去寻找突然争吵的原因。你知道,上校的名字叫詹姆斯。

“这案子中有一件事给仆人和警察都留下了最深刻的印象。那就是上校脸部的扭曲。据他们描述,他的脸凝固成了一种人类面孔所能表现的最可怕的恐惧和惊骇的表情。不止一个人一看到他就晕了过去,那效果太恐怖了。很确定他预见到了自己的命运,而这命运让他极度恐惧。当然,这很符合警方的理论--如果上校能看到妻子对他进行谋杀性攻击的话。伤口在后脑勺这一事实也不是致命的反驳,因为他可能转身躲避打击。从那位太太本人那里什么也问不出来,她因急性脑热病发作而暂时精神失常。

“从警方那里我了解到,莫里森小姐--你记得她那天晚上和巴克利太太一起出去--否认知道任何导致同伴回家时情绪不好的原因。

“华生,收集了这些事实后,我抽了好几斗烟思考,试图将关键因素与次要因素分开。毫无疑问,本案中最显著、最具暗示性的疑点是门钥匙的奇异失踪。房间里经过最仔细的搜索也没有找到。因此它一定被拿走了。但无论是上校还是上校太太都不可能拿走。这很清楚。因此必定有第三个人进了房间。而那个人只能从窗户进来。在我看来,仔细检查房间和草坪可能会发现这个神秘人物的某些痕迹。你知道我的方法,华生。我用了每一种方法来调查。结果我发现了痕迹,但和预期的完全不同。房间里有个男人,他从大路穿过草坪进来。我得到了他的五个非常清晰的脚印:一个在大路本身上他翻过矮墙的地方,两个在草坪上,还有两个很模糊的在他进来的窗户边染色的地板上。他似乎跑着穿过草坪,因为他的脚趾印比脚跟印深得多。但让我惊讶的不是那个人,而是他的同伴。”

“他的同伴！”福尔摩斯从口袋里掏出一大张薄纸,小心地放在膝盖上展开。“你看这是什么？”他问。纸上画着某种小动物的脚印痕迹。有五个清晰的脚垫印,表明有长爪子,整个脚印几乎有甜品勺那么大。“是狗,”我说。“你听说过狗爬窗帘吗？我发现明显的痕迹表明这个动物爬上去过。”“那么是猴子？”“但这不是猴子的脚印。”“那会是什么？”“既不是狗也不是猫也不是猴子,也不是我们熟悉的任何动物。我根据测量试图重现它。这里有四个印子是那动物静止站立时留下的。你看从前脚到后脚不下十五英寸。再加上脖子和头的长度,就得到一个差不多两英尺长的动物--如果有尾巴可能更长。但现在看另一个测量。这动物在移动,我们有了步幅。每一跨才大约三英寸。你看,这表明身体很长,腿很短。它不够体贴,没留下任何毛发。但它的整体形状应该如我所指,它能爬窗帘,而且它是食肉动物。”“你怎么推断出来的？”“因为它爬上了窗帘。窗子上挂着一个金丝雀笼子,它的目标似乎是抓鸟。”“那到底是什么动物？”“啊,如果我能给它起个名字,那可能对破案大有帮助。总的来说,它可能是鼬鼠或白鼬一类的动物--但比我见过的任何一种都大。”“但它和犯罪有什么关系？”“这一点也还不清楚。不过我们学到了不少东西,你看。我们知道有个男人站在大路上看着巴克利夫妇吵架--百叶窗没拉,房间里亮着灯。我们也知道他跑过草坪,进入房间,带着一只奇怪的动物,而且他要么打了上校,要么同样可能的是,上校一看到他吓坏了摔倒了,头撞在炉栏角上。最后,我们还有一个奇怪的事实:闯入者离开时带走了钥匙。”

“你的发现似乎让事情比之前更扑朔迷离了,”我说。

“正是如此。它们无疑表明这件事比最初猜测的要深得多。我思考了这件事,得出结论必须从另一个角度来处理这个案子。但说真的,华生,我不该耽误你睡觉,这些话我们明天去奥尔德肖特的路上讲也是一样的。”

“谢谢,你已经讲得太多了,不能半途而废。”

“可以肯定的是,巴克利太太七点半离开家时和丈夫关系很好。她从来不是那种感情外露的人,但马车夫听到她跟上校友好地闲聊。现在,同样可以肯定的是,她一回到家,就去了那个最不可能见到丈夫的房间,像个焦躁的女人一样赶紧要了茶,最后当他进来时,她开始激烈指责。因此,在七点半到九点之间发生了某件事,完全改变了她对他的态度。而莫里森小姐在那一个半小时里一直和她在一起。因此,尽管她否认,但几乎可以肯定她一定知道些什么。

“我最初的猜想是,也许这位年轻女士和那位老兵之间有过什么,而这位年轻女士现在向妻子坦白了。这可以解释她愤怒地回家,也可以解释那个女孩否认发生了什么事。而且这与听到的大部分话也不是完全矛盾。但还有提到‘大卫’的事,以及上校众所周知的对妻子的爱,都需要权衡,更不用说另一个男人悲剧性的闯入--当然,这完全可能与之前发生的事无关。要理清头绪不容易,但总体而言,我倾向于排除上校和莫里森小姐之间有什么瓜葛的想法,但更加确信这位年轻女士掌握着线索,知道是什么让巴克利太太对丈夫产生仇恨。因此我采取了显而易见的步骤,去拜访莫里森小姐,向她说明我完全确信她掌握着事实,并保证如果事情不清不楚,她的朋友巴克利太太可能因死罪指控而被送上被告席。

“莫里森小姐是个娇小轻盈的女孩,有着怯生生的眼睛和金发,但我发现她相当精明,不乏常识。我说话后,她坐着思考了一会儿,然后带着一种果断的神采转向我,开始讲一段引人注目的陈述,我会为你浓缩一下。‘我答应过我的朋友对这件事守口如瓶,诺言就是诺言,’她说,‘但如果我真的能帮助她,面对如此严重的指控,而她本人又因病不能开口,可怜的人,那么我想我可以不受诺言的约束。我把周一晚上发生的事原原本本告诉你。

“‘我们在八点三刻左右从瓦特街布道所回来。路上我们必须穿过哈德逊街,那是一条很安静的大街。街上只有一盏路灯,在左手边,当我们走近那盏灯时,我看见一个人朝我们走来,背弯得很厉害,肩上扛着个盒子似的东西。他似乎是个畸形人,因为他低着头,弯着膝盖走路。我们经过他身边时,他抬起脸,在灯光圈里看着我们,他停下来,用可怕的声音尖叫起来:“天哪,是南希！”巴克利太太的脸变得像死人一样白,要不是那个样子可怕的人抓住她,她早就摔倒了。我正要叫警察,但她却让我惊讶地很客气地对那家伙说起话来。

“‘“我以为你这三十年已经死了,亨利,”她用颤抖的声音说。

“‘“我确实死了,”他说,他说话的语气听起来很恐怖。他有一张非常黝黑、可怕的脸,眼睛里闪着光,那光在我梦中还会出现。他的头发和胡须已经花白,脸上全是皱纹和皱褶,像一只干枯的苹果。

“‘“往前走一点,亲爱的,”巴克利太太说,“我要和这个人说句话。没什么好怕的。”她想说得勇敢些,但仍然面如死灰,嘴唇颤抖,几乎说不出话来。

“‘我照她说的做了,他们一起谈了几分钟。然后她沿街走来,眼睛发亮,我看见那个跛脚的可怜虫站在灯柱旁,在空中挥舞着紧握的拳头,好像气得发狂。她一句话也没说,直到我们走到门口,她拉住我的手,求我不要告诉任何人刚才发生的事。

“‘“那是我一个落魄的老相识,”她说。我答应她什么也不说,她亲了亲我,从那以后我再也没见过她。我现在把全部真相告诉了你,如果我对警方隐瞒,那是因为我当时没有意识到我亲爱的朋友所处的危险。我知道只有让一切真相大白才对她是好事。’”