Explore Chapter 16 of "Uncle Tom's Cabin" with the original English text, Chinese (Simplified) translation, detailed IELTS vocabulary and explanations, and audio of the English original. Listen and improve your reading skills.
“现在,玛丽,”圣克莱尔说道,“你的黄金时代来临了。我们这位务实的、讲求实际的新英格兰表妹,将把你肩上所有的操劳担子接过去,让你有时间恢复精神,重新变得年轻英俊。交付钥匙的仪式最好立刻举行。”
这番话是在早餐桌上说的,那是奥菲莉亚小姐到达后的几个早晨。
“我当然欢迎她,”玛丽说着,懒洋洋地把头靠在手上。“如果她接手了,我相信她会发现一件事--那就是,在我们这里,我们这些女主人才是奴隶。”
“哦,当然,她肯定会发现的,此外无疑还会发现一大堆有益的真知灼见。”圣克莱尔说。
“人们谈论我们蓄奴,好像我们是为了自己的方便似的,”玛丽说。“我敢肯定,如果考虑到这一点,我们大可以马上把他们都放了。”
伊万杰琳用她那双大而严肃的眼睛认真而困惑地盯着母亲的脸,单纯地说:“那你留着他们干嘛,妈妈？”
“我不知道,真的,除非是为了折磨人；他们是我一生的折磨。我相信我身体不好,多半是他们造成的；而且我知道,我们家的这些,是所有人遇到过的最糟糕的。”
“哦,得了吧,玛丽,你今天早上心情不好,”圣克莱尔说。“你知道不是这样的。有妈妈在,她是世上最好的活宝--没有她你怎么办？”
“妈妈是我见过的最好的一个,”玛丽说,“可是呢,妈妈也很自私--自私得可怕；这是整个种族的通病。”
“自私是一种可怕的缺点,”圣克莱尔严肃地说。
“好吧,就拿妈妈来说,”玛丽说,“我觉得她夜里睡得那么死就很自私。她知道我病情发作最严重的时候,几乎每个小时都需要人照料,可她就是很难叫醒。今天早上我觉得更难受了,就是因为昨晚我费了好大劲才叫醒她。”
“你怎么知道的？”玛丽尖刻地说,“我猜,她抱怨了吧。”
“她没有抱怨；她只是告诉我您晚上有多难受--连着好几个晚上。”
“你为什么不叫简或罗莎替她一两夜,”圣克莱尔说,“让她休息一下？”
“你怎么能提出这种建议？”玛丽说。“圣克莱尔,你真是太不体贴了。我这么神经质,一丝气息都会打扰我；一个陌生人在我身边会让我彻底发疯。如果妈妈对我有她应有的关心,她应该更容易醒才对--当然会。我听说过有人有那样忠心的仆人,可我从没那么好运。”玛丽叹了口气。
奥菲莉亚小姐一直以一种精明而观察入微的严肃神情听着这番对话；她仍然紧紧抿着嘴唇,仿佛在决定开口之前,务必要彻底弄清自己的处境和立场。
“现在,妈妈是有几分好心,”玛丽说,“她温顺恭敬,但骨子里自私。你看,她总是没完没了地操心她那个丈夫。你知道,我结婚搬来住的时候,当然得把她带来,可她丈夫我父亲离不开。他是个铁匠,当然非常必要；我当时就想,也说了,妈妈和他最好还是断了,因为他们不太可能再住在一起了。我真希望当时坚持这么做,让妈妈嫁给别人；可我当时太傻,太纵容,没有坚持。我那时告诉妈妈,她这辈子最多只能再见他一面两次,因为我父亲那儿的空气不适合我的健康,我不能去；我劝她找别人；可她不--她不肯。妈妈在某些方面有种固执,别人不像我这样看得出来。”
“嗯,当然,我不能把他们带来。他们都是些脏兮兮的小东西--我不能让他们在身边；而且,他们太占她的时间了；但我相信妈妈一直为这事生闷气。她不肯嫁给别人；我现在真的相信,尽管她知道她对我多么重要,我的身体多么虚弱,但只要有可能,她明天就会回到她丈夫身边去。我确实这么想,”玛丽说,“他们就是这么自私,就算是最好的也一样。”
“这样想来真令人沮丧。”圣克莱尔干巴巴地说。
奥菲莉亚小姐锐利地看着他,看到他说话时脸上因羞辱和压抑的恼怒而泛红,以及嘴角讽刺的抽动。
“现在,妈妈一直是我的宠仆,”玛丽说。“我真希望你们北方的一些仆人能看看她的衣柜--丝绸、细棉布,还有一块真正的亚麻细布,都挂在那里。我有时候整整一个下午都在给她修剪帽子,打扮她去参加聚会。至于虐待,她根本不知道那是什么。她这辈子总共也就挨过一两次鞭子。她每天都有浓咖啡或茶喝,还加白糖。当然这很过分；但圣克莱尔非要让楼下也过上流生活,他们每个人都随心所欲。事实上,我们的仆人太受纵容了。我想他们自私、像惯坏的孩子一样,部分是我们的错；但我跟圣克莱尔说累了。”
伊娃,美丽的伊娃,一直站在那儿听母亲说话,脸上带着她特有的那种深沉而神秘的认真神情。她轻手轻脚地绕到母亲椅子旁,伸出双臂搂住她的脖子。
“妈妈,我能不能照顾您一夜--就一夜？我知道我不会让您紧张,我也不会睡着。我经常夜里醒着,想事情--”
“哦,别胡说,孩子--胡说！”玛丽说,“你真是个古怪的孩子！”
“可是我可以吗,妈妈？我想,”她怯生生地说,“妈妈身体不舒服。她跟我说近来一直头疼。”
“哦,那不过是妈妈的疑心病！妈妈跟其他所有人一样--为了一点头疼脑热就大惊小怪；这种事绝不能鼓励--绝不能！我在这个问题上是讲原则的,”她转向奥菲莉亚小姐说,“你会发现很有必要。如果你鼓励仆人放纵每一次小小的不适,抱怨每一点小病小痛,那你就有得忙了。我自己从不抱怨--没人知道我忍受着什么。我觉得默默忍受是一种责任,我也确实做到了。”
奥菲莉亚小姐圆睁的眼睛毫不掩饰地流露出对这种长篇大论的惊奇,这使圣克莱尔觉得极为滑稽,于是放声大笑起来。
“我一提到身体不好,圣克莱尔就总是笑,”玛丽用殉道者受苦的声音说。“我只希望他将来不要后悔！”玛丽拿手帕擦了擦眼睛。
当然,随后是一阵相当愚蠢的沉默。最后,圣克莱尔站起身,看了看表,说他在街上有约。伊娃轻快地跟在他身后跑了出去,奥菲莉亚小姐和玛丽独自留在餐桌旁。
“哼,圣克莱尔就是这样！”后者说着,在可能被触动情绪的罪人已不在视线之内时,以一种相当有力的姿态抽回手帕。“他从来意识不到,也不可能意识到,永远不会意识到,我多年来忍受的痛苦。如果我是那种爱抱怨的人,或者为我的病痛大惊小怪,那倒还有点道理。男人当然会厌倦爱抱怨的妻子。可我一直自己扛着,忍了又忍,以至于圣克莱尔现在以为我什么事都能忍。”
她正想着该说什么时,玛丽渐渐擦干了眼泪,大体上整理了一下自己的羽毛,就像鸽子雨后梳妆一样,然后开始跟奥菲莉亚小姐谈起家务来--橱柜、壁橱、亚麻布柜、储藏室之类,按约定这些将由后者掌管--她给了她这么多小心翼翼的指示和叮嘱,以至于任何一个头脑不如奥菲莉亚小姐那么有条理、那么务实的人,都会完全晕头转向、不知所措。
“现在,”玛丽说,“我想我已经把所有事情都告诉你了；这样,等我下次生病时,你就能完全自己处理,不用来问我--只是关于伊娃,她需要留心。”
“她看上去是个好孩子,非常好,”奥菲莉亚小姐说,“我从未见过更好的孩子。”
“伊娃很特别,”她母亲说,“非常特别。她有些地方很奇怪；她现在一点都不像我。”玛丽叹了口气,仿佛这是一种真正可悲的考虑。
奥菲莉亚小姐心里说:“我希望她不像。”但她足够谨慎,没有说出口。
“伊娃总是喜欢跟仆人待在一起；我觉得有些孩子这样也还好。我小时候也经常跟父亲的小黑奴们玩--对我没什么害处。可是伊娃不知怎的,似乎总是把自己和每个接近她的人放在平等的位置上。这孩子真是怪事。我一直没能改掉她这个毛病。我相信圣克莱尔还鼓励她这样。事实上,圣克莱尔纵容这屋子里的每一个人,除了他自己的妻子。”
“现在,对付仆人只有一个办法,”玛丽说,“就是压制他们,一直压制。我从小就自然这么做了。伊娃简直能宠坏整屋子的人。等她将来自己持家时,我真不知道她会怎样。我主张对仆人好--我一直都是；但你必须让他们知道自己的身份。伊娃从来不知道；这孩子脑子里根本一点概念的萌芽都没有,什么是仆人的身份！你听见她提议晚上照顾我,好让妈妈睡觉！这就是个例子,要是由着她,她会一直这么做。”
“咦,”奥菲莉亚小姐生硬地说,“我想你认为你的仆人是人,累了就应该休息。”
“当然,当然。我非常注意让他们得到一切方便--只要不给人添麻烦就行,你明白。妈妈可以在别的什么时候补觉；这没什么困难的。她是我见过的最爱睡的东西；缝纫、站立、坐着,那家伙都会睡着,而且随时随地都能睡。妈妈不缺觉。可是把仆人当作异域花卉或中国瓷器一样对待,真是可笑。”玛丽说着,懒洋洋地陷进一张宽大柔软的躺椅里,伸手拉过一个精美的雕花玻璃嗅盐瓶。
“你看,”她继续用一种微弱而优雅的声音说,就像阿拉伯茉莉花或其他同样缥缈之物最后的叹息,“你看,奥菲莉亚表妹,我不常谈论自己。这不是我的习惯；我也不喜欢。事实上,我没有力气这么做。但有些方面圣克莱尔和我有分歧。圣克莱尔从不理解我,从不欣赏我。我想这是我所有病痛的根源。圣克莱尔本意是好的,我必须相信；但男人天生自私,对女人不体贴。至少这是我的印象。”
奥菲莉亚小姐并非没有相当程度的正宗新英格兰式的谨慎,而且对卷入家庭纠纷有一种特别的恐惧；现在她开始预见到类似的事情即将发生。于是,她把脸绷成一种冷酷的中立,从口袋里掏出一只约一码半长的袜子--她认为这是针对瓦茨博士所说的“撒旦在人们双手空闲时的个人习惯”的特定应对措施--然后开始非常卖力地编织起来,把嘴唇闭得紧紧的,那意思再明白不过了:“你不用想让我说话。我不想管你的闲事。”--事实上,她看上去就像一头石狮子一样毫无同情心。但玛丽不在乎这些。她找到了一个说话对象,她觉得说话是她的责任,这就够了；她又嗅了一下嗅盐瓶给自己打气,然后继续说下去。
“你看,我嫁给圣克莱尔时,把自己的财产和仆人都带进了这个结合,我在法律上有权按自己的方式管理他们。圣克莱尔有自己的财产和仆人,我很乐意他按自己的方式管理；但圣克莱尔总要干涉。他对许多事情有狂野、放纵的想法,尤其是对待仆人方面。他做事真的好像把仆人摆在我前面,也摆在他自己前面；因为他让他们给他惹各种麻烦,却从不吭声。现在,在某些事情上,圣克莱尔真的很可怕--他吓到我--虽然他看上去脾气很好。他坚持说,不管发生什么事,这屋里不许有人动手打人,除非他或我动手；而且他做得那么坚决,我真不敢违抗他。好吧,你可以看出这会导致什么；因为就算每个仆人都踩到他头上,圣克莱尔也不会抬手,而我--你看要求我出力是多么残忍。现在,你知道这些仆人不过是长大了的孩子。”
“我对此一无所知,感谢主我一无所知！”奥菲莉亚小姐简短地说。
“嗯,但如果你留在这里,你终究会知道一些,而且会付出代价。你不知道他们是一群多么令人恼火、愚蠢、粗心、不讲理、孩子气、忘恩负义的坏蛋。”
每次谈到这个话题,玛丽似乎都精神焕发；此时她睁大了眼睛,仿佛完全忘记了倦怠。
“你不知道,也不可能知道,每天、每时每刻,他们都在各个方面给管家带来多少考验。可是向圣克莱尔抱怨也没用。他说些最奇怪的话。他说是我们把他们变成了这样,我们应该容忍他们。他说他们的错都是我们造成的,制造了错误又惩罚错误是残忍的。他说如果换作他们,我们也不会做得更好；就好像能拿他们跟我们类比似的,你明白吧。”
“你不相信主是用同样的血创造了他们和我们吗？”奥菲莉亚小姐简短地问。
“不,我绝不相信！真是个好故事！他们是堕落的种族。”
“你不认为他们有永生的灵魂吗？”奥菲莉亚小姐越来越气愤地说。
“哦,好吧,”玛丽打着哈欠说,“那当然--没人怀疑这个。可是要把他们和我们放在任何平等的位置上,你知道,好像可以比较似的,唉,那不可能！现在,圣克莱尔居然跟我说话,好像把妈妈和她丈夫分开就像把我从我丈夫身边分开一样。这不能这么比。妈妈不可能有我那样的感受。这完全是两码事--当然是这样--可是圣克莱尔假装看不见。还好像妈妈爱她那几个脏兮兮的小娃娃能像我爱伊娃一样！可是圣克莱尔有一次居然认真恳切地试图说服我,说我有责任,以我虚弱的身体和我所忍受的一切,让妈妈回去,另外找个人来代替她。那连我也忍不下去了。我不常表露感情,我坚持沉默地忍受一切；这是做妻子的苦命,我忍受着。但那一次我真的发火了；所以从那以后他再也没提过。但我从他的表情和一些小事情上知道,他还是那么想；这真让人难受,真让人恼火！”
奥菲莉亚小姐看上去似乎非常担心自己会说出什么话来；但她只是飞快地织着针,那动作中包含着丰富的含义,如果玛丽能明白的话。
“所以,你看,”她继续说,“你要管理的是什么样的家。一个毫无规矩的地方；仆人们为所欲为,想做什么就做什么,想要什么就要什么,除了我以虚弱的身体维持着一点秩序之外。我保留着我的牛皮鞭,有时我也真抽下去；但那力气总让我受不了。如果圣克莱尔肯像别人那样做--”
“嗯,把他们送到监狱去,或者别的能挨鞭子的地方。这是唯一的办法。要不是我这么个虚弱不堪的东西,我相信我会比圣克莱尔有双倍的精力来管理。”
“那圣克莱尔是怎么管理的？”奥菲莉亚小姐问,“你说他从来不动手。”
“呃,男人有更威严的方式,你知道；对他们来说更容易些；而且,如果你正眼看过他的眼睛,那眼睛很特别--只要他说话坚决,就会有一种闪光。我自己也怕；仆人们知道他们必须小心。我哪怕大吵大闹一番,也比不上圣克莱尔一个眼神--只要他是认真的。哦,圣克莱尔没什么麻烦；这就是他为什么对我更没有同情心。但你会发现,当你开始管理时,不严厉是不行的--他们太坏,太虚伪,太懒惰了。”
“老调重弹,”圣克莱尔溜达着走进来说。“这些邪恶的家伙到最后可怎么交代,尤其是因为懒惰！你看,表妹,”他一边说着,一边在玛丽对面的躺椅上舒展开身体,“他们懒惰是完全不可原谅的,因为玛丽和我给他们树立了榜样。”
“我吗？咦,我以为我说得很好呢,对我来说难得的好。我总是在试图强调你的观点,玛丽。”
“哦,那我一定是误会了。谢谢你,亲爱的,帮我纠正。”
“哦,别这样,玛丽,天越来越热了,我刚才跟多尔夫大吵了一架,累得要命；所以,现在请和颜悦色一点,让一个可怜的家伙在你的微笑中休息一下吧。”
“多尔夫怎么了？”玛丽问。“那家伙的无礼已经到了让我完全无法容忍的地步。我只希望我能不受干扰地管他一段时间。我要好好收拾他！”
“你说的,亲爱的,总是那么敏锐和明智,”圣克莱尔说。“至于多尔夫,情况是这样的:他长期以来一直模仿我的风度和完美,以至于最后真的把自己当成了主人；所以我不得不让他稍微认清一下自己的错误。”
“嗯,我不得不让他明确地理解,我更喜欢把我的一些衣服留着自己穿；另外,我对他的奢华进行了限制--规定了古龙水的用量,还残忍地限制他只准用一打我自己的细麻手帕。多尔夫对此特别生气,我不得不像父亲一样跟他谈话,才让他回心转意。”
“哦！圣克莱尔,你什么时候才能学会怎么对待仆人？你纵容他们的方式太可恶了！”玛丽说。
“哎呀,说到底,这可怜的狗想学它的主人,有什么坏处呢？如果我没能把他教育得更好,让他把主要乐趣放在古龙水和细麻手帕上,那我为什么不该给他呢？”
“那你为什么没把他教育好？”奥菲莉亚小姐带着生硬的坚决问。
“太麻烦了--懒,表妹,懒--这毁掉的灵魂多得数不清。要不是懒,我自己早就成了完美的天使。我倾向于认为,懒就是你们佛蒙特那位老博士博瑟勒姆所说的‘道德邪恶的本质’。这当然是一个可怕的考虑。”
“我认为你们奴隶主肩负着可怕的责任,”奥菲莉亚小姐说。“就是给我一万个世界,我也不愿承担这个责任。你们应该教育你们的奴隶,把他们当作有理性的人来对待--当作不朽的生物,你们将来要和他们在上帝的审判台前对质。这就是我的想法。”这位好太太突然带着整个早上在心中积聚的激情爆发出来。
“哦！得了吧,得了吧,”圣克莱尔迅速站起来说,“你对我们了解多少？”他坐到钢琴前,弹了一段轻快的曲子。圣克莱尔确实有音乐天赋。他的触键明亮而坚定,手指以鸟一样迅速的动作在琴键上飞舞,轻快而果断。他弹了一首又一首,像个试图用音乐让自己心情好起来的人。推开了乐谱,他站起身,快活地说:“好了,表妹,你给我们好好上了一课,尽了你的责任；总的来说,我因此更敬重你。我毫不怀疑你向我投来了一颗真理的钻石,虽然你看它正好打在我脸上,一开始没太领会。”
“对我来说,我看不出这种谈话有什么用,”玛丽说。“我敢说,如果有人比我们为仆人做得更多,我倒想知道是谁；这对他们一点好处都没有--一丁点都没有--他们越来越坏。至于跟他们谈话或类似的事,我敢说我讲到嗓子哑了,告诉他们本分之类的事；而且他们高兴什么时候去教堂就什么时候去,虽然他们一个字也听不懂,跟猪没什么区别--所以我看他们去也没什么大用；但他们确实去,所以他们有机会；但就像我之前说的,他们是堕落的种族,永远都是,没办法；你试也没用。你看,奥菲莉亚表妹,我试过,你没有；我是在他们中间出生、长大的,我知道。”
奥菲莉亚小姐觉得自己已经说得够多了,于是沉默地坐着。圣克莱尔吹起了口哨。
“圣克莱尔,我希望你不要吹口哨,”玛丽说,“这样会让我头更疼。”
“我不吹了,”圣克莱尔说。“还有别的你希望我不做的事吗？”
“我希望你能对我的痛苦有点同情心；你对我从来没有感情。”
“那你希望我怎么说话？我按指示说--只要你提出来--只要让你满意。”
庭院里传来一阵快活的笑声,穿过阳台的丝质窗帘。圣克莱尔走出去,掀起帘子,也笑了起来。
“怎么了？”奥菲莉亚小姐走到栏杆边问。
只见汤姆坐在庭院里一个长满苔藓的小座位上,每个扣眼都插满了栀子花,伊娃正快活地笑着,把玫瑰花环挂在他脖子上；然后她像只小麻雀一样坐在他膝盖上,还在笑。
汤姆露出庄重而慈祥的微笑,似乎安静地和小女主人一样享受着这乐趣。他看到主人时,抬起眼睛,带着一种半抱歉、半道歉的神情。
“你会觉得孩子爱抚一只大狗没什么,即使它是黑的；可是对于一个能思考、能推理、有感觉、不朽的生灵,你却战栗了；承认吧,表妹。我很了解你们北方人中的某些人的这种感情。不是说我们没有这种感情就有什么美德；而是我们的习俗做到了基督教该做的事--消除了个人偏见的感情。我经常在北方旅行时注意到,你们的这种偏见比我们强烈得多。你们憎恶他们,就像憎恶蛇或癞蛤蟆,却又对他们的不公正感到愤慨。你们不希望他们受虐待；但你们自己也不想和他们有任何关系。你们会把他们送到非洲去,眼不见为净,然后再派一两个传教士去,把他们提升的任务一把包了。难道不是这样吗？”
“嗯,表兄,”奥菲莉亚小姐沉思着说,“这里面可能有些道理。”
“没有孩子,穷人和卑微的人该怎么办？”圣克莱尔靠在栏杆上,看着伊娃牵着汤姆轻快地走开。“你的小孩子是你唯一的真正民主人士。现在,在伊娃眼里,汤姆是个英雄；他的故事在她眼里是奇迹,他的歌和卫理公会赞美诗比歌剧更好听,他口袋里的小玩意儿和碎屑是珠宝矿,他是最了不起的汤姆,皮肤黑黑的。这是伊甸园的玫瑰之一,是主特意给穷人和卑微的人丢下的,他们其他种类的玫瑰太少了。”
“真奇怪,表兄,”奥菲莉亚小姐说,“听你说话,别人几乎会以为你是教授。”
“根本不是；不是你们镇上人说的那种教授；而且更糟的是,恐怕连实践者也不是。”
“说话比什么都容易,”圣克莱尔说。“我记得莎士比亚让某人说过:‘我宁可指出二十件该做的事,也不愿做那二十人中的一个去照做。’〔15〕没什么比得上分工合作。我的长处在于说话,而你的,表妹,在于做事。”
在汤姆目前的外部处境中,用世俗的话说,没有什么可抱怨的。小伊娃对他的喜爱--高贵天性中本能的感激和可爱--使她恳求父亲,每当她散步或骑马需要仆人陪伴时,就让汤姆做她的特别侍从；汤姆接到一般命令,要放下一切,随时听从伊娃小姐的召唤--我们的读者可能觉得这命令让他求之不得。他穿得体面,因为圣克莱尔在这方面挑剔得很。他的马厩工作不过是挂名差事,只是每天照料和检查一番,并指导一名下手干活；因为玛丽·圣克莱尔宣称,当他走近她时,她受不了他身上有马的味道,而且绝对不能让他做任何会让她不舒服的活计,因为她的神经系统完全经不起那种考验；按照她的说法,只要闻一下不舒服的东西,就足以让她当场倒下,结束她所有尘世的煎熬。因此,汤姆穿着刷得干干净净的宽幅呢套装,光滑的海狸皮帽,锃亮的靴子,无可挑剔的袖口和领子,配上庄重和善的黑脸,看起来够体面,足以担任迦太基的主教,就像他这种肤色的人在另一些时代里那样。
而且,他身处一个美丽的地方--他那些敏感的种族对此从来不是毫不在意的；他安静地享受着庭院里的鸟语、花香、喷泉、芬芳、光影,以及室内的丝质挂毯、图画、枝形吊灯、小雕像和鎏金装饰,这一切对他来说就像一座阿拉丁的宫殿。
如果非洲有一天能展现出一种高尚而有教养的种族--而且这一天一定会到来,轮到她在人类进步的大戏剧中扮演角色--那么生命将在那里苏醒,带着我们寒冷的西方部落几乎无法想象的华丽与辉煌。在那遥远的、神秘的金银、香料、棕榈摇曳、奇花异草、匪夷所思的丰饶之地,将涌现出新的艺术形式、新的辉煌风格；而黑人种族,不再被鄙视和践踏,或许会展现出人类生命中最晚近、最壮丽的启示之一。当然,他们会展现出温和、谦卑顺从的心灵、善于依赖高等心智和依靠更高力量的天赋、孩子般纯真的情感和宽恕的能力。在所有这些方面,他们将展现出独特的基督徒生活的最高形式；也许,正如上帝所爱的他必管教,他选择了在苦难的熔炉中受苦的非洲,使她在他将要建立的国度中成为最高贵、最尊贵的成员--那时其他所有国度都已被试炼并失败；因为那在前的将要在后,在后的将要在前。
星期日早晨,玛丽·圣克莱尔穿着华丽地站在阳台上,将钻石手镯扣在她纤细的手腕上,她心里是否在想这些？很可能。或者,如果不是这个,那也是在想别的什么；因为玛丽赞助美好的事物,此刻她正全副武装--钻石、丝绸、蕾丝、珠宝,应有尽有--前往一座时髦的教堂去做非常虔诚的事。玛丽总是坚持在星期天要非常虔诚。她站在那里,如此苗条,如此优雅,一举一动都轻快而婀娜,蕾丝披肩像薄雾一样包裹着她。她看起来是个优雅的人,而且她确实感到自己非常善良、非常优雅。奥菲莉亚小姐站在她身边,形成鲜明对比。倒不是说她没有同样漂亮的丝绸衣裙、披肩和精致的绣花手帕；但死板、方正、笔直,像某种不确定却可感知的存在一样笼罩着她,正如优雅笼罩着她那位高雅的邻居；不过那不是上帝的优雅--那完全是另一回事！
伊娃在楼梯上跟妈妈说了什么呢？读者,请倾听,你会听到的,尽管玛丽听不到。
“上帝保佑您,伊娃小姐！我近来老是头疼。您不用操心。”
“嗯,我很高兴您要出门了；这个,”--小女孩张开双臂搂住她--“妈妈,您把我的嗅盐瓶拿去吧。”
“什么！您那个漂亮的金东西,还带钻石的？天哪,小姐,那可不行,绝对不行。”
“为什么不行？您需要它,我不需要。妈妈头疼时总用它,这会让您舒服些。不,您一定要拿着,好让我高兴。”
“听听这宝贝说的话！”妈妈说着,伊娃把嗅盐瓶塞进她怀里,亲了亲她,跑下楼去找母亲。
“我停下把嗅盐瓶给妈妈,让她带去教堂。”
“伊娃！”玛丽不耐烦地跺着脚说,“你那个金嗅盐瓶给妈妈！你什么时候才能学会什么才是得体？马上去拿回来！”
伊娃显得沮丧和委屈,慢慢转过身。
“我说,玛丽,别管孩子；她想怎样就怎样。”圣克莱尔说。
“主知道,”圣克莱尔说,“但她去天堂会比你我都顺利。”
“哦,爸爸,别说了,”伊娃轻轻碰了碰他的胳膊,“这样会让妈妈难受的。”
“喂,表兄,你准备好去做礼拜了吗？”奥菲莉亚小姐直接转身对圣克莱尔说。
“我真希望圣克莱尔能去教堂,”玛丽说,“可他一点宗教信仰都没有。这实在不成体统。”
“我知道,”圣克莱尔说。“女士们去教堂学习如何在世界上处世,我想,你们的虔诚给我们增添了体面。如果我真要去,我会去妈妈去的那种教堂；至少那里有让人保持清醒的东西。”
“什么！那些大喊大叫的卫理公会教徒？太可怕了！”玛丽说。
“只要不是你们那种体面教堂的死海就行,玛丽。真的,对一个人要求太高了。伊娃,你喜欢去吗？来,留在家里跟我玩吧。”
“我觉得是有点枯燥,”伊娃说,“我也犯困,但我尽量保持清醒。”
“嗯,您知道,爸爸,”她低声说,“表姑告诉我,上帝要我们去；他给了我们一切,您知道；如果他要我们去,这不算什么。其实也不是那么枯燥。”
“你这可爱、乐于助人的小灵魂！”圣克莱尔吻着她说,“去吧,真是个好女孩,替我祈祷。”
“当然,我一直都在这么做。”小女孩说着,跳上母亲身后的马车。
马车驶走时,圣克莱尔站在台阶上向她挥手；他眼里含着大颗的泪珠。
“哦,伊万杰琳！真是名不虚传,”他说,“难道上帝不是把你派来给我传福音的吗？”
他一时这么感觉；然后他抽了一根雪茄,读了读《皮卡尤恩报》,就把他的小小福音忘了。他与别人真有那么大的不同吗？
“你看,伊万杰琳,”她母亲说,“善待仆人总是正确得体的,但不能像对待亲属或同一阶层的人那样对待他们。现在,如果妈妈病了,你不会想把她放到你自己的床上吧。”
“我会觉得那样才好呢,妈妈,”伊娃说,“因为那样照顾她更方便,而且,您知道,我的床比她的好。”
对这个回答中表现出的完全缺乏道德认知,玛丽感到彻底绝望。
“什么也做不了。”奥菲莉亚小姐意味深长地说。
伊娃一时显得难过而不安；但幸运的是,孩子们不会长久地保持同一种印象,几分钟后,马车颠簸前进,她已经在为从车窗看到的各种东西欢快地笑了。
***
“好了,女士们,”当他们舒适地坐在餐桌旁时,圣克莱尔说,“今天教堂里上了什么菜？”
“哦,G博士--传了一篇精彩的布道,”玛丽说。“这正是你该听的那种布道；它完全表达了我所有的观点。”
“那一定很有教益,”圣克莱尔说。“主题一定很广泛。”
“嗯,我是说我关于社会等方面的所有观点,”玛丽说。“经文是:‘他使万物各按其时成为美好。’他展示了社会中的一切等级和区别都来自上帝；而且,你知道,有人高贵有人低贱,有人生来统治有人生来侍奉,等等,是多么恰当而美好；他非常恰当地应用了这一点,反驳了关于奴隶制的所有荒谬吵闹,并且明确证明了圣经站在我们一边,令人信服地支持了我们所有的制度。我真希望你能听到。”
“哦,我不需要,”圣克莱尔说。“我随时可以从《皮卡尤恩报》学到同样有益的东西,还能顺便抽根雪茄；这在教堂里可不行,你知道。”
“谁--我吗？你知道我是个无赖,这些问题的宗教方面对我教益不大。如果我要对<<<奴隶制>>这件事说点什么,我会直截了当地说:‘我们搅进去了；我们拥有他们,而且打算继续留着他们--这是为了我们的方便和利益。’因为这就是事情的梗概--说到底,所有这些神圣化的说辞不过就是这些；而且我认为,这对任何地方的任何人都明白易懂。”
“我真的觉得,奥古斯丁,你太不敬了！”玛丽说。“听你说话我觉得很可怕。”
“可怕！这是事实。在这些事情上大谈宗教--他们为什么不更进一步,展示一下一个家伙喝多了点酒、在牌桌边坐久了一点之类的‘各按其时成为美好’呢？我们这些年轻人中间这种事很常见--我们也想听听那些也是正确而虔诚的。”
“我可不想领教你那可怕的新英格兰式的直率,表妹,”圣克莱尔快活地说。“如果我回答那个问题,我知道你会用另外五六个问题追问我,一个比一个难；我不打算表明立场。我是那种靠向别人的玻璃房子扔石头活着的人,但我从不打算盖一所房子让他们来扔。”
“他说话总是这样,”玛丽说；“你从他那里得不到任何满意的答案。我相信正是因为他不喜欢宗教,才总是这样乱说一气。”
“宗教！”圣克莱尔用一种让两位女士都看着他的语气说。“宗教！你在教堂里听到的是宗教吗？那种能屈能伸、上上下下、去适应自私世俗社会的每一种扭曲形态的东西,是宗教吗？那种甚至比我自己这个不敬神、世俗、瞎眼的本质还要不谨慎、不慷慨、不公正、不体恤人的东西,是宗教吗？不！当我寻找宗教时,我必须寻找高于我的东西,而不是低于我的东西。”
“那么你不相信圣经为奴隶制辩护吗？”奥菲莉亚小姐说。
“圣经是我母亲的书,”圣克莱尔说。“她靠它活着,也靠它死去；我会非常遗憾地认为它支持奴隶制。我宁愿有人证明我母亲能喝白兰地、嚼烟草、说脏话,以此来让我相信自己也可以这样做同样心安。这不会让我对这些事情本身更满意,反而会让我失去尊敬她的安慰；在这个世界上,能有值得尊敬的东西确实是一种安慰。简而言之,你看,”他突然恢复快活的语气说,“我只是想把不同的东西放在不同的盒子里。无论是欧洲还是美国,整个社会框架都是由各种经不起任何理想道德标准检验的东西构成的。大家普遍理解,人们并不追求绝对的正确,只是做到和世界上其他人差不多好。现在,如果有人像个男人一样站出来说,奴隶制对我们来说是必要的,没有它我们就过不下去,放弃它我们会破产,当然我们打算坚持它--这是强有力、清晰、定义明确的语言；它有真理的体面；而且,如果我们从实践来判断,世界上大多数人会支持我们。但是当他开始拉长脸、抽着鼻子、引用圣经时,我就倾向于认为他并不比他应该有的好多少。”
“好吧,”圣克莱尔说,“假设有什么东西让棉花价格一劳永逸地下跌,使整个奴隶财产在市场上沦为废物,你不认为我们很快就会有另一种版本的圣经教义吗？教会会突然涌入多么大的亮光,而且他们又会多么迅速地发现圣经和理性中的一切都在相反的方向！”
“嗯,无论如何,”玛丽说着躺倒在躺椅上,“我很庆幸我出生在奴隶制存在的地方；我相信它是正确的--确实,我觉得它一定是正确的；而且,无论如何,我肯定没有它就活不下去。”
“我说,你觉得呢,小猫咪？”她的父亲对此时拿着一朵花走进来的伊娃说。
“嗯,你更喜欢哪一种--像在佛蒙特州你叔叔家那样生活,还是像我们家这样有一屋子仆人？”
“嗯,这样身边就有更多的人可以爱了,您知道。”伊娃认真地看着他说。
“嗨,这就是伊娃的作风,”玛丽说,“就是她那些古怪说法中的一个。”
“这说法古怪吗,爸爸？”伊娃爬到他膝盖上,低声说。
“按这个世界上的标准,有点古怪,小猫咪,”圣克莱尔说。“可是我的小伊娃整个晚餐时间都去哪儿了？”
“哦,我上楼到汤姆的房间去了,听他唱歌,黛娜姑姑给我吃的饭。”
“哦,是啊！他唱那些关于新耶路撒冷、光明天使和<<<迦南>>之地的美丽歌曲。”
“是的,他为我唱歌,我给他读我的圣经；他讲解其中的意思,您知道。”
“哎呀,”玛丽笑着说,“这可是今年最新鲜的笑话了。”
“现在,汤姆讲解圣经可不是个坏手,我敢发誓,”圣克莱尔说。“汤姆有宗教天赋。我今天早上想早点把马牵出来,就偷偷溜到马厩上面汤姆的小屋里；结果听见他在里面自己开聚会；说实话,我很久没听到比汤姆的祈祷更令人舒畅的了。他为我祈祷,那热忱真有点使徒的样子。”
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。