探索《米德尔马契》第9章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
“我想,我多么鄙视这个人啊,若不是仁慈的约束不允许我这样做！”
利德盖特新婚旅行归来后不久,一次职业性的探访便是前往洛威克庄园,起因是一封信件请他确定拜访时间。
卡索邦先生从未向利德盖特询问过自己病情的性质,甚至对多萝西娅也从未流露出任何焦虑,担心这病会缩短他的工作或生命。在这一点上,如同在其他所有事情上一样,他害怕怜悯；如果因为自己无法隐瞒的境遇被人猜疑或知晓而招致怜悯,这念头已经令他痛苦,那么坦诚地承认担忧或悲伤以获得同情,更是他无法容忍的。每个骄傲的心灵都或多或少有过这种体验,或许只有通过足够深刻的共情才能克服,这种共情能让人认识到,一切孤立的努力都显得渺小卑微,而非崇高。
但卡索邦先生此刻正盘算着另一件事,其中健康与寿命的问题比他那尚未成熟的秋日著作更频繁、更令人烦躁地萦绕在他的沉默中。诚然,后者可以称为他毕生的野心；但有些著作业,其最大的成果并非作品本身,而是作者意识中积累的不安与敏感--就像一条河流,只留下几道痕迹在一片长久沉积的令人不适的淤泥中。卡索邦先生艰苦的智力劳动正是如此。其最具特征的结果并非那本《所有神话的钥匙》,而是一种病态的意识:别人没有给予他并未明显应得的地位--一种永久的猜疑,认为别人对他的看法对他不利--一种忧郁的缺乏热情,在他努力取得成就时,以及一种对承认自己一事无成的激烈抗拒。
因此,他那在别人看来似乎已将他吸干榨尽的学术野心,其实并不能保护他免受伤害,尤其是来自多萝西娅的伤害。他现在已经开始构想未来的可能性,这些可能性比以往任何盘踞他心头的事物都更令他痛苦。
面对某些事实,他无能为力:面对威尔·拉迪斯拉夫的存在,他公然留在洛威克附近,以及他对那些拥有货真价实、标准学术权威的人所持的轻浮态度；面对多萝西娅的天性,她总是以新的热情姿态出现,即使在顺从和沉默中也掩藏着炽热的理由,想到这些就令人恼火；面对她心中对某些他无法与她讨论的话题所抱有的特定看法和喜好。无可否认,多萝西娅是他所能娶到的最贤淑可爱的年轻女士；但这位年轻女士却比他想象中更麻烦。她照顾他,为他读书,预知他的需要,关心他的情绪；但丈夫心中却已确定她在评判他,而她作为妻子的奉献就像一种对不信之念的忏悔赎罪--伴随着一种比较能力,使她将自己和他的行为过于清晰地看作世间万物的一部分。他的不满像雾气般穿过她所有温柔关爱的表现,附着于那个不知感激的世界,而正是这个世界被她带到了他身边。
可怜的卡索邦先生！这种痛苦尤其难以忍受,因为它仿佛是一种背叛:那个曾以完全信任崇拜他的年轻造物,转眼间变成了挑剔的妻子；早期的不满与怨恨留下的印象,是后来的温柔与顺从无法抹去的。在他多疑的解读下,多萝西娅的沉默现在成了压抑的反抗；她说的某句他没有预料到的话,成了自觉优越的声明；她温和的回答中带有一种令人恼火的小心翼翼；而当她表示认可时,则是一种自我认可的克制。他竭力隐藏这内心戏剧的执着,反而使它对他更加生动；正如我们越想别人听不到,就听得越真切。
对于卡索邦先生这种痛苦的结果,我并不感到惊讶,我认为这是很平常的。难道一点点靠近我们视线的微尘不会遮蔽世界的荣耀,只留下一道边缘让我们看到那个污点吗？我知道没有比自我更麻烦的微尘了。如果卡索邦先生选择倾诉他的不满--他怀疑自己不再毫无批评地受到崇拜--谁能否认这些不满有充分的理由呢？相反,还有一个他本人没有明确考虑到的强有力的理由--那就是,他并非完美到无可挑剔。然而,他对此有所怀疑,就像怀疑其他事情一样,但不肯承认,而且和我们一样,觉得如果能有一个永远不会发现这一点的伴侣,那是多么令人安慰。
这种对多萝西娅的敏感易怒,在威尔·拉迪斯拉夫回到洛威克之前就已完全形成,而自那以后发生的事情,更使卡索邦先生的猜疑能力达到了愤怒的顶峰。在他已知的所有事实之上,他又添上了虚构的事实,既有现在的也有未来的,这些虚构的事实因为唤起了更强烈的厌恶和更占上风的苦涩,变得比真实事实更真实。对威尔·拉迪斯拉夫意图的怀疑和嫉妒,对多萝西娅印象的怀疑和嫉妒,不断地交织缠绕。如果认为他会对多萝西娅产生任何粗鄙的误解,那就太不公平了:他自己的思维习惯和行为方式,以及她高尚坦荡的天性,都使他免于这种错误。他嫉妒的是她的看法,她那炽热的心灵在判断中可能受到的影响,以及这些可能导致她走向的未来可能性。至于威尔,虽然直到他最后那封挑衅的信件之前,他没有任何确凿的事情可以正式指控他,但他感到自己有理由相信,他能够策划任何吸引反叛性情和不受约束冲动之心的计划。他十分确定多萝西娅是威尔从罗马回来并决心定居在附近的原因；他足够敏锐地想象到多萝西娅天真地鼓励了这一行为。很明显,她准备依恋威尔并顺从于他的建议:他们每次单独相处后,她都会带回一些新的令人困扰的印象,而卡索邦先生所知的最后一次会面（多萝西娅从弗雷希特府邸回来后,第一次对见到威尔之事保持沉默）导致了一场争吵,激起了他对他们两人前所未有的愤怒。多萝西娅在黑夜中关于金钱的滔滔不绝,只给丈夫心中带来了更多可憎的预感。
而且,最近对健康的打击总是悲伤地伴随着他。他确实恢复了很多；他恢复了所有平时的精力；那次病也许只是疲劳,也许他还有二十年的成就期,足以证明三十年的准备是值得的。这个前景因为对卡普公司轻率嘲讽的报复意味而变得更加甜蜜；因为即使当卡索邦先生举着烛台穿行在过去的坟墓中时,那些现代人物也会穿过昏暗的光线,打断他辛勤的探索。让卡普认识到自己的错误,从而不得不消化不良地收回自己说的话,这将是成功著作的一个令人愉快的意外,即使他寄望于在世时流芳百世、在天堂永享极乐,也无法排除对这一前景的遐想。既然对自己无尽幸福的预见不能消除嫉妒和报复心的苦涩,那么更不令人惊讶的是,当他自己进入荣耀之后,别人可能获得的短暂尘世幸福,并没有起到有效的甜化作用。如果真相是某种侵蚀性疾病正在他体内作祟,那么当他离开后,有些人可能会有更大的机会享受快乐；而如果其中之一是威尔·拉迪斯拉夫,卡索邦先生对此强烈反对,以至于这种烦恼似乎会成为他脱离肉身后的存在的一部分。
这是一种非常粗略、因此也非常不完整的说明方式。人类灵魂有许多渠道,而我们知道,卡索邦先生有一种正直感,以及一种满足荣誉要求的可敬自豪,这迫使他为自己的行为寻找除嫉妒和报复之外的理由。卡索邦先生是这样看待这件事的:--‘在娶多萝西娅·布鲁克时,我必须为我的死后她的幸福着想。但幸福并非靠大量独立的财产就能保证；相反,在某些情况下,这样的财产可能会使她面临更大的危险。她随时都是任何知道如何巧妙利用她深情热忱或堂吉诃德式热情的人的猎物；而一个男人正怀此意站在一旁--一个除了短暂任性之外毫无原则的男人,并且对我怀有个人敌意--我确信这一点--一种因他忘恩负义的意识而滋生的敌意,他不断地以嘲笑发泄,对此我确信无疑,就好像我亲耳听到一样。即使我活着,我也会对他可能通过间接影响而进行的企图感到不安。这个男人赢得了多萝西娅的耳朵:他吸引了她的注意；他显然试图让她相信,他对她有什么我未曾满足的要求。如果我死了--而他就在这里等着--他会说服她嫁给他。那对她将是灾难,对他来说则是成功。她不会认为这是灾难:他可以使她相信任何事；她有过度依恋的倾向,她内心责备我没有回应这种依恋,而她的心已经关注着他的命运。他以为可以轻易征服并进入我的巢穴。这一点我一定要阻止！这样的婚姻对多萝西娅将是致命的。他有没有在任何事情上坚持过,除了反对？在知识上,他总是试图以最小的代价炫耀。在宗教上,只要符合他的利益,他可以随波逐流地附和多萝西娅的古怪想法。浅薄何时曾脱离过放纵？我完全不信任他的道德,我有责任最大限度地阻止他实现其设计。’
卡索邦先生在结婚时所做的安排为他留下了强有力的措施,但在反复考虑这些措施时,他的思绪不可避免地主要停留在自己生命的可能性上,以至于想要得到最接近的推算的渴望最终战胜了他骄傲的沉默,决定向利德盖特询问病情的性质。
他向多萝西娅提到利德盖特预约三点半来访,并回答了她焦急的询问（是否感到不适）:“不,我只是想听听他对一些惯常症状的意见。你不必见他,亲爱的。我会吩咐人把他带到紫杉小径来,我正在那里做日常散步。”
当利德盖特走进紫杉小径时,他看到卡索邦先生按照他的习惯背着手慢慢后退,头向前低垂。这是一个可爱的下午；高大椴树上的叶子无声地飘落在深沉的常绿植物间,光影相伴而眠；除了乌鸦的啼叫,没有其他声音,对于习惯的耳朵来说,那是摇篮曲,或者说是最后庄严的摇篮曲--挽歌。利德盖特正值壮年,精力充沛,当那个他快要赶上的身影转过身,向他走来时,他比以往更明显地显露出早衰的迹象--学生式的驼背、干瘪的四肢和嘴角忧郁的纹路。‘可怜的人,’他想,‘有些他这个年纪的人像狮子一样；你无法判断他们的年龄,只能知道他们已经成年。’
“利德盖特先生,”卡索邦先生带着一贯彬彬有礼的神态说,“我非常感谢您的准时。如果您不介意,我们边走边谈吧。”
“我希望您想见我不是因为不适症状的复发,”利德盖特在停顿后说道。
“不是立即--不。为了说明这个愿望,我必须提到--否则没有必要提及--我的生命,在所有附带方面都无足轻重,却因那些耗费了我整个黄金年华的未完成工作而具有了可能的重要性。简而言之,我长期进行着一项工作,我至少希望能在身后留下它,使其足以交由--他人出版。如果我确信这是我所能合理期望的极限,那么这种确信将有助于限制我的尝试,并指导我确定路径的积极与消极方向。”
说到这里,卡索邦先生停顿了一下,将一只手从背后松开,塞进他单排扣外套的纽扣之间。对于一个对人间命运有广泛了解的心灵来说,没有什么比他正式而克制的言词中所隐含的内心冲突更引人入胜的了,他的话语带着惯常的平调和头部摆动。岂止如此,有多少情境比灵魂与放弃其毕生意义的工作的要求所做的斗争更为崇高悲剧呢？--这种意义将消失,就像水流来去却无人需要一样。但在卡索邦先生身上,并没有什么令他人感到崇高的东西,而利德盖特对无用的学问持有某种轻蔑,他的怜悯中夹杂着些许乐趣。他目前对灾难所知甚少,无法体会那种命运中的悲怆,那里除了受苦者充满激情的利己主义之外,一切都低于悲剧的水平。
“您是指健康可能造成的阻碍吗？”他说,希望推动卡索邦先生的目的,后者似乎因犹豫而受阻。
“是的。您未曾向我暗示那些症状--我必须作证,您曾以一丝不苟的态度观察过--是致命疾病的征兆。但如果是这样,利德盖特先生,我希望能毫无保留地了解真相,我恳请您给出准确的结论；我以此作为友好的请求。如果您可以告诉我,除了通常的意外之外,我的生命没有受到威胁,我将欣然接受,原因我已表明。如果不是,了解真相对我更为重要。”
“那么我不再犹豫了,”利德盖特说,“但首先我必须强调,我的结论具有双重不确定性--不确定不仅因为我可能出错,而且因为心脏病极难预测。在任何情况下,一个人都几乎无法显著增加生命的巨大不确定性。”卡索邦先生明显畏缩了一下,但点了点头。
“我相信您患的是所谓的心脏脂肪变性,这是一种由拉埃内克--那位给了我们听诊器的人--在几年前首次推测和探索的疾病。关于这个主题,还需要大量经验--更长期的观察。但根据您所说,我有责任告诉您,这种疾病导致的死亡往往是突然的。同时,不能预测这样的结果。您的状况可能允许您再舒适地生活十五年,甚至更久。除了解剖学或医学细节外,我无法提供更多信息,而这些细节将使预期停留在完全相同的点上。”利德盖特的本能足够敏锐,使他明白,直率而不带炫耀谨慎的言语会被卡索邦先生视为尊重的表示。
“谢谢你,利德盖特先生,”卡索邦先生停顿片刻后说道。“还有一件事我想问:您是否将刚才告诉我的话透露给了卡苏朋夫人？”“部分透露--我是说,关于可能的后果。”利德盖特正要解释他为何告诉了多萝西娅,但卡索邦先生明显想结束谈话,微微摆了摆手,再次说道:“谢谢你,”接着评论起这天的罕见美景。
利德盖特确信病人希望独处,便很快离开了他；那黑色身影背着手、头向前低垂,继续在小径上踱步,深沉的紫杉树无声地陪伴着他的忧郁,鸟影或叶片掠过阳光岛屿的细小阴影,悄悄滑过,仿佛在悲伤面前。这是一个第一次发现自己正凝视死亡之眼的人--正经历着那种罕见的经验时刻,我们感到一个常识的真理,这与我们所谓的“知道”截然不同,就像地上水的景象与燃烧舌头的干渴幻觉中的水截然不同。当常识“我们都会死”突然转变为尖锐的意识“我必须死--而且很快”,死亡便抓住了我们,他的手指是残酷的；之后,他也许会用双臂把我们像母亲那样抱起,我们尘世朦胧的最后一瞥可能就像第一瞥。对卡索邦先生现在来说,就好像他突然发现自己站在黑暗的河边,听到了即将到来的船桨溅水声,看不清船形,只等待着召唤。在这样的时刻,心灵不会改变其终生的倾向,而是将其带入想象中死亡的彼岸,向后凝视--也许是带着慈祥的神圣平静,也许是带着自我主张的卑微焦虑。卡索邦先生的倾向是什么,他的行为会给我们线索。他自认为,带着一些私人的学术保留,是一个信仰基督的人,对现在和未来都抱有这样的看法。但我们努力满足的,尽管可能称之为遥远的希望,却是当下的欲望:人们在城市小巷中辛苦劳作所追求的未来财产,已经存在于他们的想象和爱中。而卡索邦先生的当下欲望并非神圣的交流和无尘世条件的光明；他的热切渴望,可怜的人,低垂而雾般地停留在非常阴暗的地方。
多萝西娅知道利德盖特骑马离开后,便走进了花园,冲动地想立刻到丈夫那里去。但她犹豫了,害怕自己贸然出现会冒犯他；因为她的热情一再受挫,加上强烈的记忆,更加剧了她的恐惧,就像受挫的能量会颤抖着消退；她慢慢地绕着附近的树丛徘徊,直到看见他走来。然后她向他走去,也许就像一个从天而降的天使,带着一个承诺:剩下的短暂时光仍将充满那种忠实的爱,这种爱在理解了的悲伤中会靠得更近。但他对她的回瞥如此冷漠,以至于她感到自己的胆怯增加了；然而她还是转身,把手伸进他的臂弯里。
卡索邦先生把双手背在身后,任由她柔软的手臂困难地贴着他僵硬的胳膊。
这种毫无反应的坚硬给多萝西娅的感觉中有某种可怕的东西。这是一个强烈的词,但并不过分:正是在这些所谓的小事中,欢乐的种子被永远浪费了,直到人们带着憔悴的面孔环顾自己浪费所造成的荒芜,说大地不再产出甜蜜的丰收--将自己的否定称为知识。你可能会问,凭男子气概的名义,卡索邦先生为何会那样做。想想他那颗害怕怜悯的心吧:你是否曾观察到,在这样的心中,怀疑--那种压在心头的悲伤可能实际上正是一种满足的来源,无论是实际还是未来的,对于那个已经因怜悯而冒犯他的人--会产生什么效果？此外,他对多萝西娅的感受知之甚少,也没有想到,在这样的时刻,她的感受与他自身对卡普批评的敏感相比,强度不相上下。
多萝西娅没有抽回手臂,但也不敢开口说话。卡索邦先生没有说“我想一个人待着”,但默默地朝房子走去,当他们从东侧的玻璃门进入时,多萝西娅抽出手臂,在门垫上徘徊,以便让丈夫完全自由。他走进书房,把自己关在里面,独自与悲伤相伴。
她上楼去了自己的闺房。敞开的弓形窗透进下午宁静的光辉,洒在林荫道上,椴树投下长长的影子。但多萝西娅对这一切视而不见。她扑到椅子上,没有注意自己正坐在耀眼的阳光里:如果那里有什么不适,她又怎能知道那不是她内心痛苦的一部分呢？她正处于一种反叛性的愤怒之中,这种愤怒比她婚后所感受到的任何一次都要强烈。没有眼泪,却涌出了话语:--
“我做了什么--我是什么--让他这样对我？他从来不知道我在想什么--他从来不在乎。我所做的一切有什么用？他宁愿从未娶过我。”
她开始听到自己的声音,随即静止下来。就像一个迷路疲惫的人,她坐着,一眼看到了所有她年轻希望的道路,这些道路她再也找不回来了。同样清晰的是,在悲惨的光线中,她看到自己和丈夫的孤独--他们如何各走各路,以至于她不得不审视他。如果他把她拉向他,她就不会审视他--就不会说“他值得为之活着吗？”而只会简单感觉他只是她生命的一部分。现在她苦涩地说:“是他的错,不是我的。”在她整个身心的震动中,怜悯被推翻了。她相信了他--相信了他的价值--这是她的错吗？--而他,到底是什么？--她足够能够评价他--她这个战战兢兢地等待他的目光,将她最好的灵魂关进监狱,只偷偷地去探望,以便让自己足够渺小以取悦他的人。在这样的危机中,有些女人开始憎恨。
夕阳西下时,多萝西娅想她不再下楼了,而是给丈夫带个口信,说她身体不适,宁愿待在楼上。她以前从未故意让怨恨这样支配自己,但现在她相信,要再见到他而不告诉他她的真实感受是不可能的,她必须等到能不受打扰地这样做。她的口信可能会让他疑惑和受伤。让他疑惑和受伤是好的。她的愤怒说,正如愤怒常常说的那样,上帝与她同在--整个天堂,即使挤满了注视着他们的灵魂,也一定站在她这一边。她已决定按铃,这时传来敲门声。
卡索邦先生让人传话说他将在书房用餐。他今晚希望独自一人,因为很忙。
“那我就不吃了,坦特里普。”“哦,夫人,让我给您带点吃的上来吧？”“不；我不舒服。把我的更衣室准备好,但请不要再打扰我了。”
多萝西娅几乎一动不动地坐着,进行着沉思的斗争,而傍晚渐渐变成了夜晚。但斗争不断变化,就像一个开始想要打人、最终战胜了打人欲望的人。那种能够激发犯罪的力量,并不比激发决心服从所需要的力量更多,当灵魂的高贵习惯重新显现时。那种曾经让多萝西娅出去迎接丈夫的想法--她确信他曾询问过是否可能中断所有工作,而答案一定使他心碎--不能长时间不伴随着他的形象出现,就像一个阴影般的监督者,带着悲伤的劝诫看着她的愤怒。这让她花费了一长串的悲悯景象和无声的呼喊,希望她能成为那些悲伤的慈悲--但决心服从确实到来了；当房子寂静无声,她知道快到卡索邦先生惯常就寝的时间时,她轻轻打开门,站在门外的黑暗中,等待他手持灯光上楼。如果他不久不来,她就打算下楼,甚至冒险再承受一次痛苦。她再也不会期望任何其他事情了。但她确实听到了书房门打开的声音,灯光慢慢地沿着楼梯上升,地毯上的脚步没有声响。当丈夫站在她对面时,她看到他的脸更加憔悴了。看到她,他微微一惊,她恳求地抬头看着他,没有说话。
“多萝西娅！”他说,语气中带着温柔的惊讶。“你在等我吗？”
“来吧,亲爱的,来吧。你还年轻,不必靠熬夜来延长生命。”
当那句温和而宁静的忧郁话语传入多萝西娅的耳中时,她感到一种类似于我们差点伤害一个跛脚生灵后涌上心头的感激之情。她把手指进丈夫的手中,他们一起沿着宽阔的走廊走去。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。