探索《罪与罚》第2章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边学,提升阅读技能。
拉斯柯尼科夫不习惯人群,而且如前所述,他避开各种社交,尤其是近来。但现在,他突然感到一种想与别人在一起的欲望。仿佛有什么新东西在他内心萌发,随之而来的是一种对陪伴的渴求。经过整整一个月集中的痛苦与阴郁的激动之后,他疲惫不堪,渴望休息,哪怕片刻也好,在某个别的世界里,无论那是什么；尽管周遭污秽,他此刻却乐意待在酒馆里。
店主人在另一个房间,但他时常走下几级台阶进入主室,每次都是那轻快的、涂了焦油的红色翻边靴子先于他整个人映入眼帘。他穿一件宽松的外套和一件油腻得骇人的黑色缎子背心,没有领带,整张脸仿佛像铁锁般涂满了油。柜台旁站着一个约十四岁的男孩,还有一个稍小的男孩递送所需之物。柜台上摆着些切片黄瓜、几块干黑面包,以及切得细碎的鱼,全都散发着难闻的气味。室内闷热得令人窒息,烈酒的烟气如此浓重,在这种氛围中待上五分钟就足以让人醉倒。
世间有些与陌生人的偶然相遇,从第一眼起便引起我们的兴趣,甚至无需言语。这便是坐在离他不远处、看似一位退休文书的人给拉斯柯尼科夫留下的印象。年轻人后来常回想起这个印象,甚至将其归因于某种预感。他反复打量那文书,部分原因无疑是后者正目不转睛地盯着他,显然急于搭话。对于室内的其他人,包括酒馆老板,那文书却摆出一副惯于与他们为伍且已厌倦的姿态,流露出几分居高临下的轻蔑,视他们为地位与文化均不及己之辈,与之交谈纯属徒劳。他是个年过五十的男人,秃顶,头发花白,中等身材,体格敦实。因常年酗酒而浮肿的脸上泛着黄渍,甚至带点青绿,肿胀的眼皮下,一双锐利的红眼睛像细缝般闪烁。但他身上有种非常奇特的东西；他眼中仿佛燃烧着炽热的情感--或许甚至还有思想与智慧,但同时又闪烁着一丝近乎疯狂的光芒。他穿着一件破旧不堪的黑色礼服外套,除了唯一一颗纽扣外,其余全掉光了,而那颗纽扣他还扣着,显然是想抓住这最后一点体面的痕迹。一件皱巴巴、满是污渍的衬衫前襟从帆布背心里凸出来。像个文书一样,他没留胡须,但许久未刮的脸,下巴像一把硬邦邦的灰刷子。他的举止也带着几分体面与官派气息。但他坐立不安；时而将头发抓乱,时而沮丧地把头埋进双手,破旧的胳膊肘支在污渍斑斑、黏糊糊的桌子上。最后,他直视着拉斯柯尼科夫,响亮而决断地说道:
“尊贵的先生,我能否冒昧与您进行一番礼貌的交谈？因为尽管您的外表并不令人起敬,但我的经验告诫我,您是一位受过教育的人,且不惯于饮酒。我一向尊重教育与真挚情感的结合,况且我本人是九等文官衔。马尔梅拉多夫--这是我的姓氏；九等文官。我斗胆请问--您曾在官府任职吗？”
“不,我在求学,”年轻人答道,对说话者夸张的言辞以及如此直白的搭话感到有些惊讶。尽管他刚才还瞬间渴望与人相处,但当真被搭话时,他立即感到了那种惯常的、对任何接近或试图接近他的陌生人所产生的烦躁与不安的厌恶。
“那么是学生,或者曾是学生,”文书喊道。“正合我意！先生,我是个经验丰富的人,阅历极广,”他自得地用手指敲敲额头。“您当过学生,或进过某个学府！……但请容我……”他站起身,踉跄了一下,拿起酒壶和杯子,坐到年轻人身旁,稍微侧身对着他。他醉了,但说话流利而大胆,只是偶尔语无伦次,拖长字音。他贪婪地扑向拉斯柯尼科夫,仿佛他自己也一个月没跟人说过话似的。
“尊贵的先生,”他几乎是庄严地开口道,“贫穷并非罪恶,这话说得对。可我也知道,酗酒也不是美德,这话甚至更对。但行乞,尊贵的先生,行乞才是罪恶。贫穷时,你或许还能保有天性中的高贵灵魂,但行乞时--绝不可能--没人能保有。行乞者不是被人用棍子赶出人类社会,而是用扫帚扫出去,以便尽可能羞辱他；这也完全合理,因为行乞时,我第一个就准备羞辱自己。所以才有这小酒馆！尊贵的先生,一个月前,列别贾特尼科夫先生亲手打了我妻子,而我妻子与我可是天壤之别！您明白吗？请允许我出于单纯的好奇再问您一个问题:您可曾在涅瓦河的干草驳船上过夜？”
“不,我没遇到过,”拉斯柯尼科夫答道。“您是什么意思？”
“唉,我刚从那儿来,这已是我第五个夜晚睡在那里了……”他斟满杯子,一饮而尽,然后停顿下来。事实上,几根干草还粘在他衣服和头发上。很可能这五天他既没脱衣也没洗漱。他的手尤其肮脏,又肥又红,指甲乌黑。
他的谈话似乎激起了一种普遍却懒洋洋的兴趣。柜台旁的男孩们开始窃笑。酒馆老板从楼上房间下来,显然特意来听这“滑稽家伙”说话,坐在稍远处,懒洋洋却又不失威严地打着哈欠。显然,马尔梅拉多夫在这里是个熟面孔,而他那种夸夸其谈的癖好,很可能源于习惯在酒馆里与各式陌生人交谈。这种习惯在某些酒徒身上会变成一种必需,尤其是那些在家被严加看管、受尽约束的人。于是,在与其他酒客为伍时,他们试图为自己辩解,甚至可能的话,博得些许尊重。
“滑稽家伙！”酒馆老板评说道。“既然你在官府任职,为何不工作,不去当差？”
“我为何不去当差,尊贵的先生,”马尔梅拉多夫继续道,只对着拉斯柯尼科夫说话,仿佛刚才是他问了这个问题。“我为何不去当差？难道想到自己是个无用的废物,我心里不痛吗？一个月前,当列别贾特尼科夫先生亲手打我妻子时,我却醉醺醺地躺着,难道我不痛苦吗？请原谅,年轻人,您可曾有过……嗯……那个,向人乞求借款却毫无希望的经历？”
“最彻底的毫无希望,就是你事先明知从中一无所获。比如,你确凿无疑地预知,这个人,这位最可敬、最模范的公民,无论如何也不会给你钱；我且问问,他凭什么要给呢？因为他当然知道我不会还钱。出于同情吗？但列别贾特尼科夫先生,那位紧跟现代思潮的人,前几天解释说,如今科学本身已禁止同情,那正是当今英格兰的做法,那里有政治经济学。我问您,他为何要给我钱？然而,尽管我事先知道他不会给,我还是去找他了……”
“唉,当一个人无处可去、无依无靠时,他还能去哪儿！因为每个人总得有个去处。有些时候,人绝对必须去某个地方！当我亲生女儿第一次拿着黄票出去时,我就不得不去……（因为我女儿有黄票）,”他括号般地补充道,带着某种不安看着年轻人。“没关系,先生,没关系！”他匆忙接道,表面故作镇定,此时柜台旁的两个男孩甚至哄堂大笑,连酒馆老板也笑了--“没关系,他们摇头晃脑可吓不到我；因为这事人人都已知道,所有秘密都已公开。我全盘接受,不是带着轻蔑,而是怀着谦卑。就这样吧！就这样吧！‘看哪,这人！’请原谅,年轻人,您能否……不,说得更强烈、更清楚些:不是您能否,而是您敢不敢,看着我,断言我不是一头猪？”
“好吧,”演说者等室内的笑声平息后,又呆板地开口,甚至更显庄重。“好吧,就算我是头猪,但她可是位淑女！我形同野兽,但卡捷琳娜·伊凡诺夫娜,我的配偶,却是个受过教育的人,是位军官的女儿。就算,就算我是个无赖,但她是个心地高尚的女人,充满情感,受过教育熏陶。然而……哦,要是她能体谅我一下就好了！尊贵的先生,尊贵的先生,您知道每个人都该至少有一个地方,那里有人体谅他！但卡捷琳娜·伊凡诺夫娜,虽然宽宏大量,却并不公正……然而,尽管我明白她扯我头发只是出于怜悯--因为我毫不羞耻地重复,她扯我的头发,年轻人,”听到再次响起的窃笑声,他加倍庄重地宣称--“但是,我的上帝啊,哪怕她能有一次……可是不,不！全是徒劳,说也无用！说也无用！因为不止一次,我的愿望确实实现了,不止一次她体谅过我,但……这就是我的命,我天生是头野兽！”
“可不是嘛！”酒馆老板打着哈欠附和道。马尔梅拉多夫决然地用拳头捶了桌子。
“这就是我的命！您知道吗,先生,您知道吗,我连她的长袜都拿去换酒喝了？不是她的鞋子--那还多少情有可原,而是她的长袜,她的长袜我拿去换酒喝了！她的马海毛披肩我也卖了换酒,那是很久以前送给她的礼物,是她自己的财产,不是我的；我们住在冰冷的房间里,今年冬天她着了凉,开始咳嗽吐血。我们有三个小孩,卡捷琳娜·伊凡诺夫娜从早忙到晚；她擦洗、打扫、给孩子们洗衣,因为她从小习惯洁净。但她的胸部虚弱,有肺痨倾向,我感觉到了！您以为我感觉不到吗？我喝得越多,就越感觉强烈。所以我喝酒。我试图在酒里寻找同情与体谅……我喝酒,是为了加倍受苦！”仿佛绝望般,他把头伏在桌上。
“年轻人,”他抬起头继续说,“从您脸上,我似乎读出某种心绪不宁。您进来时我就看出来了,所以立刻跟您搭话。因为向您倾诉我的一生经历,并非想在这些闲散的听众面前成为笑柄--他们其实早已知晓一切--而是寻找一位有感情、有教养的人。那么请知悉,我妻子曾在贵族女子高等学堂受教育,毕业时在省长及其他要人面前跳过披肩舞,为此获赠一枚金质奖章和一张褒奖状。奖章……嗯,奖章当然早就卖了--很久以前,嗯……但褒奖状还在她箱子里,不久前她还拿给女房东看过。尽管她与女房东关系极糟,却仍想向某人诉说往昔的荣光与逝去的快乐时光。我不责怪她,不责备她,因为她仅剩的只有对过去的回忆,其余全是尘土与灰烬。是的,是的,她是个有骨气的女人,骄傲而决绝。她自己擦地板,只吃黑面包,但不允许别人对她不敬。正因如此,她无法容忍列别贾特尼科夫先生对她的粗鲁,所以当他为此殴打她时,她卧床不起更多是出于感情受创而非挨打。我娶她时,她是个寡妇,带着三个孩子,一个比一个小。她因爱嫁给了第一任丈夫,一位步兵军官,并与他私奔离家。她极爱丈夫；但他沉溺牌局,惹上麻烦,就此死去。临终前他常打她；尽管她也还手--对此我有确凿文件证明--但至今提起他,她仍会落泪,并拿他来指责我；我却感到高兴,高兴她至少能在想象中,认为自己曾一度幸福……他死后,她带着三个孩子留在偏远蛮荒之地,当时我碰巧在那里；她陷入如此绝望的贫困,尽管我见过种种起伏,却连描述都无力。亲戚们都抛弃了她。而她也很骄傲,过分骄傲……于是,尊贵的先生,于是,我那时是个鳏夫,带着前妻留下的十四岁女儿,向她求婚,因为我无法忍受目睹这般苦难。您可以判断她灾难的绝境,她,一个受过教育、有文化、出身体面的女人,竟同意嫁给我。但她同意了！她哭着、抽泣着、绞着双手,嫁给了我！因为她无处可去！您明白吗,先生,您明白当一个人绝对无处可去意味着什么吗？不,您还不明白……整整一年,我尽职尽责、忠诚地工作,没碰过这个”（他用手指敲敲酒壶）,“因为我有感情。但即便如此,我也未能取悦她；后来我丢了差事,而那并非我的过错,是官府变动所致；于是我就碰了它！……大约一年半前,经过多次漂泊与无数灾难,我们终于来到这座宏伟的都城,这里矗立着无数纪念碑。我在此谋得一份职位……我得到了,又失去了。您明白吗？这次失去是我自己的过错:因为我的弱点暴露了……我们现在租住在阿玛莉娅·费奥多罗夫娜·利佩韦赫泽尔家的部分房间；至于我们靠什么生活、付什么房租,我说不上来。除了我们,还有许多人住在那里。肮脏混乱,活像疯人院……嗯……是的……同时,我与前妻所生的女儿已长大成人；至于她成长过程中从继母那里遭受的一切,我就不提了。因为,尽管卡捷琳娜·伊凡诺夫娜满怀慷慨情感,但她是个烈性女人,易怒且脾气暴躁……是的。但重提这些无益。索尼娅,您或许能想象,没受过什么教育。四年前我曾努力教她地理和世界史,但我自己对这些科目也不甚精通,而且没有合适的书籍,我们有的那些书……嗯,总之现在连那些也没了,所以所有教学都中止了。我们停在波斯王居鲁士那里。她成年后,读过其他带浪漫倾向的书,最近她极感兴趣地读了一本通过列别贾特尼科夫先生弄到的书,刘易斯的《生理学》--您知道吗？--甚至给我们复述其中片段:这就是她全部的教育。现在,我能否冒昧以私事请教您,尊贵的先生。您以为一个体面的穷姑娘靠诚实劳动能挣多少钱？如果她体面且无特殊才能,一天连十五个戈比都挣不到,还得一刻不停地干活！更何况,伊凡·伊凡内奇·克洛普什托克,那位民事顾问--您听说过吗？--至今未付她为他缝制的半打亚麻衬衫的钱,还粗暴地赶她走,跺脚辱骂,借口是衬衫领子做得不像样、歪斜了。而孩子们饿着……卡捷琳娜·伊凡诺夫娜来回踱步,绞着双手,脸颊通红,那种病态下总是如此:‘你住在这里,’她说,‘吃喝取暖,却什么都不帮。’当孩子们三天没面包屑吃时,她能有多少吃喝！我当时躺着……唉,那又怎样！我醉醺醺地躺着,听到我的索尼娅说话（她是个温柔的人儿,声音细软……金发,小脸苍白瘦削）。她说:‘卡捷琳娜·伊凡诺夫娜, 我真的要做那种事吗？’而达里娅·弗兰佐夫娜,那个品行恶劣、警察熟知的妇人,已通过女房东两三次试图引诱她。‘为什么不呢？’卡捷琳娜·伊凡诺夫娜讥讽道,‘你是什么宝贝,这么小心！’但别怪她,别怪她,尊贵的先生,别怪她！她说那话时已不自知,而是被病痛和饥饿孩子的哭喊逼得发狂；那话更多是为了伤她,而非别的……因为这就是卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的性格,孩子一哭,哪怕因饥饿,她立刻动手打他们。六点钟时,我看见索尼娅起身,披上头巾和斗篷,走出房间,大约九点回来。她径直走到卡捷琳娜·伊凡诺夫娜面前,默默将三十卢布放在桌上。她一言未发,甚至没看她一眼,只是捡起我们那条绿色女士呢大披肩（我们有条女士呢披肩）,蒙在头上脸上,面朝墙躺到床上；只有她的小肩膀和身子不住颤抖……而我继续躺着,一如之前……然后我看见,年轻人,我看见卡捷琳娜·伊凡诺夫娜,同样沉默地走到索尼娅的小床边；她跪了整晚,亲吻索尼娅的脚,不肯起来,然后两人相拥入睡……一起,一起……是的……而我……醉醺醺地躺着。”
马尔梅拉多夫突然停住,仿佛嗓子哑了。接着他匆忙斟满酒杯,一饮而尽,清了清喉咙。
“自那以后,先生,”短暂停顿后他继续道--“自那以后,由于一桩不幸事件,并通过恶人告发--达里娅·弗兰佐夫娜在其中主导,借口是受到怠慢--自那以后,我女儿索菲娅·谢苗诺夫娜被迫领取黄票,因而无法继续与我们同住。因为我们的女房东阿玛莉娅·费奥多罗夫娜不肯答应（尽管她之前支持达里娅·弗兰佐夫娜）,列别贾特尼科夫先生也是……嗯……他与卡捷琳娜·伊凡诺夫娜的所有争执,都是因索尼娅而起。起初他想勾搭索尼娅本人,后来突然摆起架子:‘像我这样受过高等教育的人,’他说,‘怎能与那种姑娘同住一屋？’而卡捷琳娜·伊凡诺夫娜不肯罢休,为她辩护……于是事情就这样发生了。索尼娅现在常来看我们,多在傍晚；她安慰卡捷琳娜·伊凡诺夫娜,尽其所能接济……她在裁缝卡佩瑙莫夫家租了个房间,与他们同住；卡佩瑙莫夫是个跛子,兔唇,他全家都是兔唇。他妻子也是兔唇。他们全住一间房,但索尼娅用隔板隔出自己的地方……嗯……是的……都是穷人,全是兔唇……是的。然后我早晨起床,穿上破衣,举手向天,去找伊凡·阿法纳西耶维奇大人。伊凡·阿法纳西耶维奇大人,您认识他吗？不？那么,您不认识一位上帝面前的圣人。他是蜡……在主面前如蜡熔化！……他听我讲述时,目光模糊。‘马尔梅拉多夫, 你已辜负过我的期望一次……我再给你一次机会,由我负责’--他这么说,‘记住,’他说,‘现在你可以走了。’我亲吻他脚下的尘土--只在心里,因为现实中他不会允许,他是位政治家,有现代政治与开明思想。我回到家,当宣布我被复职并将领取薪水时,天哪,好一阵骚动！……”
马尔梅拉多夫再次激动地停下。这时,一群已醉的寻欢作乐者从街上进来,门廊传来租来的手风琴声和一个七岁孩子嘶哑的尖嗓子唱着“《哈姆雷特》”。房间充满喧闹。酒馆老板和男孩们忙着招呼新来者。马尔梅拉多夫对新来者毫不在意,继续他的故事。此刻他显得极为虚弱,但越醉,话却越多。回忆最近成功复职似乎让他振作起来,脸上仿佛焕发着某种光彩。拉斯柯尼科夫专注地听着。
“那是五周前,先生。是的……卡捷琳娜·伊凡诺夫娜和索尼娅一听说,天哪,简直像是我踏进了天堂。过去常是:你像野兽般躺着,只有辱骂。现在她们踮脚走路,让孩子别出声。‘谢苗·扎哈罗维奇在官府工作累了,他在休息,嘘！’我上班前她们给我煮咖啡、热奶油！她们开始弄到真正的奶油给我,您听到了吗？她们如何凑钱置办体面行头--十一卢布五十戈比,我猜不透。靴子、棉衬衫前襟--极好,还有制服,她们全收拾得漂漂亮亮,就花了十一卢布半。第一天早晨我从官府回来,发现卡捷琳娜·伊凡诺夫娜做了两道菜--汤和加辣根的咸肉--那是我们以前做梦都不敢想的。她没裙子……一条也没有,却把自己打扮得像要去做客；并非她有什么可打扮的,她几乎一无所有地装扮起来,头发梳得整齐,戴了某种干净领子、袖口,俨然换了个人,更年轻更好看了。索尼娅,我的小宝贝,只给了钱‘暂时用用’,她说,‘我不便常来看您。天黑后或许没人看见时再来。’您听到了吗,听到了吗？午饭后我躺下小憩,您猜怎么着:尽管卡捷琳娜·伊凡诺夫娜一周前还与女房东阿玛莉娅·费奥多罗夫娜吵得不可开交,那时却忍不住请她来喝咖啡。她们坐了两小时,低声交谈。‘谢苗·扎哈罗维奇复职了,现在领薪水了,’她说,‘他亲自去见大人,大人亲自出来见他,让所有人等着,牵着谢苗·扎哈罗维奇的手当众走进书房。’您听到了吗,听到了吗？‘当然,’他说,‘谢苗·扎哈罗维奇, 念及你过去的服务,’他说,‘尽管你有那愚蠢的弱点,既然你现在承诺,况且没有你我们也过得不好,’（您听到了吗,听到了吗；）‘所以,’他说,‘我现在信赖你绅士般的诺言。’这一切,我告诉您,全是她编造的,并非纯粹出于虚荣、夸耀；不,她自己全相信,沉迷于自己的幻想,真的！我不怪她,不,我不怪她！……六天前,当我带回第一次全额薪水--总共二十三卢布四十戈比--她叫我宝贝:‘宝贝,’她说,‘我的小宝贝。’当我们独处时,您明白吗？您不会觉得我英俊,不会觉得我是个好丈夫,是吧？……唉,她捏我的脸颊,‘我的小宝贝,’她说。”
马尔梅拉多夫停住,试图微笑,但下巴突然开始抽搐。不过,他控制住了自己。酒馆、此人堕落的外表、干草驳船上的五夜、那壶酒,以及他对妻儿这番痛切的爱,让听者困惑不已。拉斯柯尼科夫专注听着,却感到一阵恶心。他懊恼自己来了这里。
“尊贵的先生,尊贵的先生,”马尔梅拉多夫恢复过来喊道--“哦,先生,也许这一切在您看来如同他人般可笑,也许我只是用家庭生活中所有琐碎细节的愚蠢来烦扰您,但对我而言,这并不可笑。因为我能感受到一切……那整个天赐般的一天和那个夜晚,我都在转瞬即逝的梦想中度过,想着如何安排一切,如何给孩子们穿衣,如何让她休息,如何将亲生女儿从耻辱中救出,让她重归家庭怀抱……还有许多许多……完全情有可原,先生。那么,先生”（马尔梅拉多夫突然惊起,抬起头,紧盯着听者）“唉,就在所有那些梦想后的第二天,也就是说,整整五天前,晚上,我用狡猾伎俩,像夜贼般偷了卡捷琳娜·伊凡诺夫娜箱子钥匙,取出我薪水所剩,多少我忘了,现在看看我,大家看看！这是我离家的第五天,他们在找我,我的差事完了,制服丢在埃及桥旁一家酒馆里。我换了身上这套衣服……一切都完了！”
马尔梅拉多夫用拳头捶打额头,咬紧牙关,闭上眼睛,重重地将胳膊肘支在桌上。但一分钟后,他的脸色突变,带着某种假装的狡黠与虚张声势的做作,瞥了拉斯柯尼科夫一眼,笑道:
“今早我去看索尼娅, 找她要钱买酒提神！嘿-嘿-嘿！”
“你不会说她真给了吧？”一个新来者喊道；他嚷着这话,爆发出一阵大笑。
“这整整一夸脱就是用她的钱买的,”马尔梅拉多夫宣称,只对着拉斯柯尼科夫说。“三十戈比,她亲手给的,她最后的钱,全在这儿了,我亲眼所见……她一言不发,只是无言地看着我……不是在地上,而是在天上……他们为人类悲伤,他们哭泣,但不责备,不责备！但不责备时更痛,更痛！三十戈比,是的！也许她现在正需要,是吧？您怎么想,亲爱的先生？因为她现在得保持体面。那得花钱,那种漂亮,那种特别的漂亮,您明白吗？您理解吗？还有发油,您看,她得有东西；衬裙,浆过的,鞋子,也得真正俏皮的,好展示她迈过水坑时的脚。您明白吗,先生,您明白那一切漂亮意味着什么吗？而我,她的亲生父亲,却拿了那钱里的三十戈比买酒喝！我正在喝！已经喝光了！来吧,谁会可怜我这样的人,嗯？您可怜我吗,先生,还是不可怜？告诉我,先生,您可怜还是不可怜？嘿-嘿-嘿！”
他想再斟满杯子,但酒已没了。酒壶空空如也。
“你有什么好可怜的？”酒馆老板喊道,他又靠近他们。
随之而来的是哄笑甚至咒骂。笑声和咒骂来自那些听着的人,也来自那些什么都没听到、只是看着这位被解职的官府职员模样的人。
“可怜！为什么可怜我？”马尔梅拉多夫突然高声宣告,站起来伸出胳膊,仿佛一直在等这个问题。
“为什么可怜我,你说？是的！没什么好可怜我的！我该被钉死,钉在十字架上,不是可怜！钉死我,哦审判者,钉死我但可怜我！然后我会自己去被钉死,因为我寻求的不是欢乐,而是泪水与苦难！……你以为,你这卖酒的,你这品脱酒对我甜吗？我寻求的是苦难,在瓶底寻找泪水与苦难,我找到了,尝到了；但那位怜悯众生、理解众生万物的祂,祂将怜悯我们,祂是唯一者,祂也是审判者。那日祂将降临,祂会问:‘女儿在哪里？那为患肺痨的继母与他人的小孩献出自己、领取黄票的女儿在哪里？那怜悯肮脏酒鬼、她尘世父亲、不惧其兽行的女儿在哪里？’祂会说:‘到我这里来！我已宽恕你一次……我已宽恕你一次……你许多的罪都赦免了,因为你爱得多……’祂会宽恕我的索尼娅, 祂会宽恕,我知道……刚才和她在一起时,我心里感到了！祂将审判并宽恕一切,善与恶,智与温顺……当祂处理完所有人,便会召唤我们。‘你们也出来,’祂会说,‘出来吧,酒鬼们,出来吧,软弱者,出来吧,羞耻的孩子们！’我们将全出来,毫无羞耻,站在祂面前。祂会对我们说:‘你们是猪,照兽的形象所造,带着他的印记；但你们也来吧！’智者与明理者会说:‘哦主啊,你为何接纳这些人？’祂会说:‘正因如此我接纳他们,哦智者,正因如此我接纳他们,哦明理者,因为他们无一人自认配得此恩。’祂会向我们伸出双手,我们将跪伏在祂面前……我们将哭泣……我们将理解一切！那时我们将理解一切！……所有人都会理解,卡捷琳娜·伊凡诺夫娜甚至……她会理解……主啊,愿你的国降临！”他筋疲力尽地瘫倒在长凳上,无助,不看任何人,显然忘却周遭,陷入深思。他的话产生了某种印象；有一刻寂静；但很快笑声与咒骂再次响起。
“我们走吧,先生,”马尔梅拉多夫突然说道,抬起头对拉斯柯尼科夫说--“跟我来……科泽尔的房子,朝院子那面。我要去卡捷琳娜·伊凡诺夫娜那里--该去了。”
拉斯柯尼科夫早就想走,本打算帮他。马尔梅拉多夫腿脚比言语更不稳,重重倚在年轻人身上。他们得走两三百步。醉汉越靠近家,越被沮丧与混乱压倒。
“我现在不怕卡捷琳娜·伊凡诺夫娜,”他激动地低语--“也不怕她开始扯我头发。头发算什么！去它的头发！我就这么说！她开始扯反而更好,我不怕那个……我怕的是她的眼睛……是的,她的眼睛……她脸颊上的红晕也吓人……还有她的呼吸……您注意到患那病的人激动时怎么呼吸吗？我也怕孩子们的哭声……要是索尼娅没给他们食物……我不知道发生了什么！我不知道！但挨打我不怕……知道吗,先生,那种打对我来说不是痛,甚至是享受。事实上我离不了它……这样更好。让她打我,她心里好受些……这样更好……房子到了。科泽尔的房子,细木匠……一个德国人,富裕的。带路吧！”
他们从院子进去,走上四楼。楼梯越往上越暗。快十一点了,尽管彼得堡夏季没有真正的黑夜,但楼梯顶相当黑暗。
楼梯最顶端一扇脏兮兮的小门虚掩着。一支蜡烛头照亮了约十步长的寒酸房间；从入口便能一览无余。一片混乱,散落着各式破布,尤其是小孩衣物。最远的角落拉着一块破床单。后面大概是床。房间里除了两把椅子和一张布满破洞的美洲皮沙发,前面摆着一张未上漆、无桌布的旧松木厨房桌。桌边立着一个铁烛台,里面是冒烟的油脂蜡烛。看来这家人独居一室,不是合租部分,但他们的房间实际是过道。通往其他房间--或更确切说,橱柜--的门半开着,阿玛莉娅·利佩韦赫泽尔的公寓就被隔成这些部分,里面传来喊叫、喧闹和笑声。似乎有人在打牌喝茶。不时飞出最无礼的言辞。
拉斯柯尼科夫立刻认出了卡捷琳娜·伊凡诺夫娜。她是个相当高挑、苗条而优雅的女人,瘦得可怕,有着美丽的深褐色头发,脸颊泛着痨病般的红晕。她在小房间里来回踱步,双手按在胸前；嘴唇干裂,呼吸急促而断续。她的眼睛如发烧般闪烁,带着严厉呆滞的目光四处扫视。那张肺痨而激动的脸,在蜡烛头摇曳的最后微光下,令人作呕。拉斯柯尼科夫觉得她约三十岁,对马尔梅拉多夫来说无疑是个奇怪的妻子……她没听见他们,没注意他们进来。她似乎陷入沉思,耳不闻目不见。房间闷热,她却没开窗；楼梯传来恶臭,但通向楼梯的门没关。内室飘出烟草烟雾,她咳嗽着,却没关门。最小的孩子,一个六岁女孩,蜷缩在地板上,头靠在沙发上睡着了。一个大一岁的男孩站在角落里哭得发抖,大概刚挨过打。他旁边站着一个九岁女孩,高瘦,穿着破旧的薄衬衣,肩上披着件过时的开司米短外套,早已嫌小,勉强及膝。她像棍子般细的胳膊搂着弟弟的脖子。她正试图安慰他,低语着什么,尽力让他别再啜泣。同时,她那双因惊恐瘦脸而显得更大的深色大眼睛,警觉地盯着母亲。马尔梅拉多夫没进门,而是跪在门槛上,把拉斯柯尼科夫推到前面。女人看见陌生人,漠然地停在他面前,清醒了片刻,显然在琢磨他来干什么。但她断定他要去隔壁房间,因为得经过她的房间才能到那儿。不再理会他,她走向外门想关上,突然尖叫一声,看见丈夫跪在门槛上。
“啊！”她狂怒地喊道,“他回来了！罪犯！怪物！……钱呢？你口袋里有什么,给我看！你衣服全换了！你的衣服呢？钱呢！说啊！”
她开始搜他身。马尔梅拉多夫顺从地举起双臂,方便搜查。一分钱也没有。
“钱呢？”她喊道--“天哪,他都喝光了吗？箱子里还剩十二个银卢布！”盛怒之下,她抓住他的头发,把他拖进房间。马尔梅拉多夫温顺地跪爬着,配合她的努力。
“这对我是一种安慰！这不伤我,而是一种正面的安-慰,尊-贵的先生,”他喊道,被头发扯得摇来晃去,甚至一次前额磕到地上。地板上睡着的孩子醒了,开始哭。角落里的男孩失控了,颤抖尖叫,惊恐万状地冲向姐姐,几乎抽搐。大女儿像树叶般发抖。
“他喝光了！全喝光了,”可怜的女人绝望地尖叫--“衣服也没了！孩子们饿着,饿着！”--她绞着双手,指着孩子们。“哦,该死的生活！你,你不害臊吗？”--她突然扑向拉斯柯尼科夫--“从酒馆来！你和他一起喝了？你也和他喝了！滚开！”
年轻人匆忙离开,一言未发。内门大开,好奇的面孔窥视着。粗鲁的笑脸叼着烟斗香烟、戴着帽子从门口探进来。更里面可见穿着敞开睡袍、衣着不整的人影,有些手里拿着牌。他们特别乐见马尔梅拉多夫被扯着头发喊叫说这是安慰。他们甚至开始进房间；最后响起一声阴森刺耳的尖叫:这是阿玛莉娅·利佩韦赫泽尔本人挤过人群,试图以她的方式恢复秩序,第一百次用粗俗辱骂威胁可怜的女人,命令她明天搬出房间。拉斯柯尼科夫出去时,趁机把手伸进口袋,掏出在酒馆换一卢布得到的铜币, unnoticed地放在窗台上。随后在楼梯上,他改变主意想回去。
“我做了件蠢事,”他心想,“他们有索尼娅,而我自己也需要钱。”但想到现在无法收回,且无论如何他也不会收回,便挥手作罢,回住处去了。“索尼娅也要发油,”他沿街走着,恶意地笑道--“那种漂亮得花钱……嗯！也许索尼娅今天自己就会破产,因为猎取大猎物总有风险……挖掘黄金……那明天他们除了我的钱,就都没面包了。索尼娅万岁！他们在那儿挖了个什么矿啊！还充分利用了呢！是的,他们充分利用了！他们为此哭泣过,也习惯了。人习惯一切,这恶棍！”
“万一我错了呢,”片刻沉思后他突然喊道。“万一人并非真是恶棍,我指的是人类整体,整个人类种族--那么其余全是偏见,不过是人为的恐惧,没有障碍,一切本该如此。”