探索《罪与罚》第1章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析及英文原声音频。边听边学,提升阅读技能。
七月初一个异常炎热的傍晚,一位年轻人从他租住在S.广场的阁楼里走出来,缓缓地,仿佛犹豫不决,朝着K.桥走去。
他成功地避开了在楼梯上遇到女房东。他的阁楼在一栋高高的五层楼房的屋顶下,与其说是个房间,不如说像个柜子。那位给他提供阁楼、餐食和照应的女房东住在楼下,每次他出门都不得不经过她的厨房,那扇门总是敞开着。每次经过时,年轻人都有一种恶心、恐惧的感觉,这让他皱起眉头,感到羞愧。他欠女房东的债已经无可救药,害怕见到她。
这倒不是因为他胆小懦弱,恰恰相反；但近来他一直处于一种过度紧张、烦躁易怒的状态,濒于忧郁症。他完全沉浸于自我,与世隔绝,以至于害怕见到任何人,不仅是女房东,而是任何人。贫困压垮了他,但处境的焦虑近来已不再困扰他。他已放弃关注实际要务；对此完全失去了兴趣。任何女房东能做的事,都吓不到他。但若在楼梯上被拦住,被迫听她琐碎、无关的闲话,忍受催债的纠缠、威胁和抱怨,还得绞尽脑汁找借口、闪烁其词、撒谎--不,他宁可像猫一样溜下楼梯,神不知鬼不觉地溜出去。
然而,这个傍晚,当他走到街上时,他尖锐地意识到了自己的恐惧。
“我想尝试那样一件事,竟被这些琐事吓住,”他想着,露出一丝古怪的微笑。“哼……不错,一切都在人自己手里,可偏偏因为怯懦而让它溜走,这真是条公理。倒要问问,人最怕的到底是什么？迈出新步,吐出新词--这才是顶顶可怕的事……可我扯得太多了。正因为我光说不练,才一事无成。或者说,正因为我一事无成,才光说不练。这一个月来,我学会了唠叨,整天躺在狗窝里空想……想着巨人杀手杰克。我现在去那儿干什么？我能行吗？当真吗？压根儿不当真。不过是自寻开心的幻想；是儿戏！对,说不定就是儿戏。”
街上的热浪可怕极了:空气窒闷,周围的喧嚣、石膏、脚手架、砖块和灰尘,以及那种特有的彼得堡恶臭--所有夏天无法离城的人都再熟悉不过--这一切都痛苦地刺激着年轻人本已过度紧张的神经。小酒馆里传来的难以忍受的臭气--在那片城区尤其多--以及他不断遇到的醉汉,尽管是工作日,共同构成了这幅景象令人作呕的悲惨全貌。年轻人精致的脸上曾闪过一丝深恶痛绝的表情。顺便一提,他异常英俊,身材高于常人,修长匀称,长着美丽的深色眼睛和深棕色头发。很快,他陷入沉思,或更准确地说,陷入一片茫然；他走着,既不观察周围,也不愿观察。时不时,他会喃喃自语,这是他刚刚承认的自言自语习惯。这时,他会意识到自己的思绪有时混乱不堪,而且身体虚弱；他已经两天几乎没吃东西了。
他穿得如此破烂,即使一个惯于寒酸的人,也会羞于穿着这样的褴褛衣衫上街。然而,在那片城区,衣着上的任何不足几乎都不会引起惊讶。由于靠近干草市场,不良场所众多,以及聚集在彼得堡心脏地带这些街巷中的商贩和劳动阶级人口占优,街上形形色色的人物随处可见,以至于再古怪的模样也不会让人吃惊。但年轻人心中积郁了如此多的苦涩和轻蔑,尽管有着年轻人特有的挑剔,他在街上最不在意的就是自己的破衣烂衫。但当遇到熟人或以前的同学时--说实话,他任何时候都不愿见到他们--那就是另一回事了。然而,当一个醉汉--不知为何被一辆重型马车拖着的大货车载往某处--驾车经过时,突然冲他喊道:“嘿,德国帽匠！”声音洪亮,还指着他--年轻人猛地停住,猛地一把攥住自己的帽子。那是一顶高高的圆顶帽,来自齐默尔曼帽店,但已完全破旧,因年久而锈迹斑斑,处处撕裂污渍,没有帽檐,歪向一边,样子极不体面。然而,袭上心头的不是羞耻,而是另一种近乎恐惧的感觉。
“我就知道,”他慌乱地嘟囔道,“我就料到！这最要命！唉,像这样愚蠢的事,最微不足道的细节都可能毁掉整个计划。是的,我的帽子太显眼了……它看起来滑稽,所以引人注目……以我这身破烂,该戴顶便帽,随便什么旧薄饼似的帽子,而不是这怪模怪样的东西。没人戴这种帽子,一英里外就能注意到,会被人记住……关键在于这会让人记住,从而成为线索。干这种事,越不显眼越好……琐事,琐事才要紧！唉,正是这种琐事总坏一切……”
他不用走多远；实际上他知道从住所大门到那里有多少步:整整七百三十步。有一次他沉浸在幻想中时数过。那时他并不相信那些梦,只是用它们丑陋但大胆的鲁莽来折磨自己。现在,一个月后,他开始以不同的眼光看待它们,尽管他在独白中嘲笑自己的无能和犹豫,却不自觉地开始将这个“丑陋”的梦视为一次有待尝试的壮举,尽管他自己仍未意识到。他现在正要去为计划做一次“预演”,每走一步,兴奋就愈发强烈。
他心情沉重,神经颤抖地走到一栋巨大的房子前,房子一侧临河,另一侧临街。这栋房子被分割成许多小套间,住着各种各样的工人--裁缝、锁匠、厨子、各式德国人、勉强谋生的姑娘、小职员等等。房子的两扇大门和两个庭院里人来人往,络绎不绝。楼里雇用了三四个看门人。年轻人很高兴一个也没遇到,立刻悄悄溜进右边那扇门,上了楼梯。那是后楼梯,又暗又窄,但他已经熟悉了,认得路,而且喜欢这些环境:在这样的黑暗中,连最好奇的眼睛也不必害怕。
“如果我现在就这么害怕,万一我真的要去干那事,会怎样呢？”他走到四楼时,忍不住问自己。在那里,他的去路被几个正从一套公寓搬家具的搬运工挡住了。他知道那套公寓曾住着一个德国公务员及其家人。这个德国人当时正要搬走,所以这楼梯的四楼除了老太婆将空无一人。“无论如何,这是件好事,”他暗自想着,按响了老太婆公寓的门铃。门铃发出微弱的叮当声,仿佛是用锡而不是铜做的。这种小公寓的门铃总是这样响。他已忘了那铃声的音调,现在这独特的叮当声似乎提醒了他什么,清晰地浮现在他眼前……他浑身一颤,此刻他的神经已极度紧张。
过了一会儿,门开了一条小缝:老太婆透过门缝显然不信任地打量着访客,只能看到她的小眼睛在黑暗中闪烁。但看到楼梯平台上有好几个人,她胆子大了些,把门完全打开。年轻人走进黑暗的过道,过道与狭小的厨房隔开。老太婆默默地站在他面前,探询地看着他。她是个矮小干瘪的老太婆,六十岁左右,目光锐利恶毒,鼻子尖尖的。她那无色的、有些灰白的头发厚厚地抹了油,没戴头巾。她细长的脖子像鸡腿一样,系着某种法兰绒破布,尽管天气炎热,肩上却披着一件破旧的毛皮斗篷,因年久而泛黄,随风拍打着。老太婆不停地咳嗽呻吟。年轻人一定是用相当奇特的表情看着她,因为她眼中又闪过一丝不信任。
“拉斯柯尼科夫,学生,一个月前来过这里,”年轻人赶紧嘟囔着,微微鞠躬,记起自己应该更礼貌些。
“我记得,先生,我记得很清楚您来过这里,”老太婆清晰地说,仍然用探询的目光盯着他的脸。
“这里……我又为同一件事来了,”拉斯柯尼科夫继续说道,有点慌乱,对老太婆的不信任感到惊讶。“也许她总是这样,只是我上次没注意到,”他不安地想。
老太婆停顿了一下,仿佛犹豫不决；然后退到一边,指着房间的门,让访客走在前面,说道:
年轻人走进的小房间,墙上贴着黄色壁纸,窗台上摆着天竺葵,挂着细布窗帘,此刻被夕阳照得明亮。
“那么太阳也会这样照耀！”拉斯柯尼科夫心中仿佛偶然闪过这个念头,他迅速扫视了房间里的一切,尽可能注意并记住布局。但房间里没什么特别的东西。家具都很旧,是黄色木头做的:一张有着巨大弯曲木背的沙发,沙发前一张椭圆形桌子,窗间墙上固定着镜子的梳妆台,靠墙的椅子,以及两三幅廉价版画,装在黄色框里,画的是手捧鸟儿的德国少女--就这些。角落里,一盏小灯在圣像前燃烧。一切都非常干净；地板和家具擦得锃亮；样样东西都闪闪发光。
“丽莎维塔的活儿,”年轻人想道。整个套间看不到一点灰尘。
“正是在恶毒的老寡妇家里才能找到这样的洁净,”拉斯柯尼科夫又想,他好奇地偷瞥了一眼通往另一个小房间的棉布门帘,那里摆着老太婆的床和抽屉柜,他从未看过里面。这两个房间构成了整个套间。
“您想要什么？”老太婆严厉地说,走进房间,像之前一样站在他面前,直视他的脸。
“我带了些东西来典当,”他从口袋里掏出一块老式的扁银表,表背刻着一个地球仪；表链是钢制的。
“但您上次的典当已经到期了。前天就满一个月了。”
“我会再付一个月的利息；请稍等。”
“但这得由我决定,先生,是等还是立刻卖掉您的典当品。”
“您带这种小玩意儿来,先生,几乎不值什么。上次给您的戒指,我给了两卢布,而在珠宝店买全新的才一卢布半。”
“给我四卢布吧,我会赎回来的,这是我父亲的。我很快会有些钱。”
“一卢布半,利息预付,如果您愿意！”
“随您便”--老太婆把表递还给他。年轻人接过表,气得差点转身就走；但立刻控制住自己,想起别无去处,而且他来还有另一个目的。
老太婆在口袋里摸索钥匙,消失在门帘后的另一个房间。年轻人独自站在房间中央,好奇地倾听,思索着。他能听到她打开抽屉柜的声音。
“一定是顶层的抽屉,”他想着。“所以她把钥匙放在右边口袋里。全串在一个钢圈上……其中有一把钥匙,比其他所有大上三倍,有深凹槽；那肯定不是抽屉柜的钥匙……那一定还有别的箱子或保险柜……这值得知道。保险柜总是用那种钥匙……但这一切多么卑劣啊。”
“给您,先生:照我们说的一卢布每月十戈比利息,所以我得从一卢布半中预收十五戈比作为这个月的利息。但之前借您的两卢布,按同样算法,您现在欠我二十戈比预付利息。一共是三十五戈比。所以我必须给您一卢布十五戈比买这块表。给您。”
年轻人没有争辩,接过了钱。他看着老太婆,并不急着离开,仿佛还有话要说或有事要做,但自己也不太清楚是什么。
“过一两天我可能再带点别的东西来,阿廖娜·伊凡诺夫娜--一件贵重物品--银的--一个烟盒,等我从朋友那儿拿回来……”他慌乱地打住了。
“再见--您总是一个人待在家里吗,您妹妹没和您在一起？”他尽可能随意地问道,一边走向过道。
“哦,没什么特别,我只是问问。您太急了……再见,阿廖娜·伊凡诺夫娜。”
拉斯柯尼科夫完全慌乱地走了出去。这慌乱愈演愈烈。下楼梯时,他甚至两三次突然停住,仿佛被某个念头击中。到了街上,他喊道:“哦,上帝,这一切多么可憎！我可能,我可能真的……不,胡扯,全是废话！”他坚决地补充道。“我怎么会想到这种暴行？我的心能有多肮脏。是啊,肮脏透顶,恶心,可憎,可憎！--整整一个月我都在……”但任何言语、任何惊呼都无法表达他的激动。在去老太婆家的路上,那种强烈的厌恶感开始压迫和折磨他的心,如今已达到顶峰,形成明确的形态,以至于他不知道如何摆脱自己的悲惨。他像醉汉一样在人行道上走着,不顾行人,撞到他们,直到下一条街才回过神来。环顾四周,他注意到自己正站在一家小酒馆附近,酒馆的台阶从人行道通往地下室。就在那一刻,两个醉汉从门口出来,互相辱骂搀扶着,爬上台阶。拉斯柯尼科夫不假思索,立刻走下台阶。直到那时,他从未进过酒馆,但现在他感到头晕,被一种灼热的干渴折磨着。他渴望喝杯冷啤酒,并把突然的虚弱归因于饥饿。他在一个黑暗肮脏角落的黏糊糊小桌旁坐下；点了啤酒,急切地喝下第一杯。立刻感觉好些了；思绪也变得清晰。
“全是胡扯,”他满怀希望地说,“没什么好担心的！纯粹是身体失调。只要一杯啤酒,一块干面包--大脑立刻更强健,思维更清晰,意志更坚定！呸,这一切多么微不足道啊！”
但尽管有这种轻蔑的想法,他现在却看起来欢快了些,仿佛突然从可怕的重负中解脱出来:他以友好的目光环顾房间里的人。但即使在那时,他隐约预感到这种更快乐的心境也不正常。
酒馆里那时人不多。除了他在台阶上遇到的那两个醉汉,一群大约五个人和一个拿着手风琴的姑娘同时出去了。他们的离开让房间安静下来,相当空旷。酒馆里剩下的人包括一个看似工匠的男人,醉了但不算太醉,坐在一壶啤酒前,还有他的同伴--一个高大肥胖、灰胡子、穿着短外套的男人。他醉得很厉害:在长凳上睡着了；时不时,他仿佛在睡梦中,开始打响指,双臂张开,上半身在长凳上弹跳,同时哼着一些无意义的副歌,试图回忆起这样的句子:
“他深爱妻子一年整 他深爱妻子--一年整。”
“走在拥挤的人群中 他遇见旧相识。”
但没人分享他的快乐:他沉默的同伴带着明显的敌意和不信任看着所有这些表现。房间里还有一个人,看起来像退休的政府职员。他独自坐着,时不时从壶里啜饮,环顾四周。他似乎也有些激动。
拉斯柯尼科夫坐在他对面,好奇地听着。他是个大约五十岁的男人,秃头,灰胡子,中等身材,体格结实。他的脸因长期饮酒而浮肿,眼睛发黄,几乎没有睫毛。他身上有种奇怪的引人注目之处。他穿着一件破旧的黑外套,除了一个用某种方式扣上的纽扣,其他都掉了。外套下是一件皱巴巴的衬衫前胸,沾满酒渍。像个正规官员一样,他已经几天没刮胡子了。
他正对工匠说话,工匠阴沉而漠然地听着。
“我告诉你,”他说,“她没权利活着。她有什么用？她是个虱子,吸血鬼。她在吸干别人的命。她也毁了我的生活……”
他继续描述老典当商阿廖娜·伊凡诺夫娜是个该死的恶毒家伙。
拉斯柯尼科夫听着,越来越兴奋。那人的话应和着他自己的想法。
过了一会儿,那职员走了,工匠也蹒跚而出。拉斯柯尼科夫独自留下。他感到一阵突如其来的决心。他付了啤酒钱,走到街上。