探索《罪与罚》第1章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇及解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
七月上旬一个异常炎热的傍晚,一个年轻人从他租住的阁楼（位于S街）走了出来,缓缓地、仿佛犹豫不决地朝K桥走去。
他成功地避开了在楼梯上碰见女房东。他的阁楼位于一栋五层高楼的屋顶下,与其说是一个房间,不如说是一个壁橱。那位供给他阁楼、膳食和服侍的女房东住在楼下,每次他出门都必须经过她的厨房,那扇门总是敞开着。每次经过,这个年轻人都会感到一阵恶心和恐惧,这使他皱起眉头,感到羞愧。他欠女房东的钱已经无可救药,因此害怕见到她。
这并非因为他胆小卑怯--恰恰相反；只是近一段时期以来,他一直处于一种过度紧张、易怒的状态,近乎疑病症。他变得完全沉浸于自我,与世隔绝,以至于不仅害怕遇到女房东,甚至害怕遇见任何人。贫困压垮了他,但他近来的处境忧虑已不再困扰他。他放弃了处理实际重要事务,完全失去了这样做的欲望。任何女房东的所作所为都已无法真正令他恐惧。但是,要在楼梯上被拦住,被迫听她那些琐碎、无关的闲话,听她纠缠不休地讨债、威胁和抱怨,并绞尽脑汁找借口、推诿、撒谎--不,与其如此,他宁愿像猫一样悄悄溜下楼梯,不被人看见地溜出去。
然而今天傍晚,一走到街上,他就敏锐地意识到了自己的恐惧。他带着古怪的微笑想道:“我要尝试那样的事情,却被这些琐事吓倒……嗯……是的,一切都在人的掌握之中,他却因胆怯而让一切溜走,这是公理。真想知道人们最害怕的是什么。迈出新的一步,说出一个新的词语--这才是他们最害怕的……但我说得太多了。正是因为我喋喋不休,我才一事无成。又或者,正是因为我一事无成,我才喋喋不休。过去这一个月,我学会了唠叨,整天躺在自己那个洞里,想着杀巨人者杰克。我现在为什么要去那里？我能够做那件事吗？那是认真的吗？一点也不认真。纯粹是自娱自乐的幻想；玩具而已！是的,也许就是个玩具。”
街上的酷热令人难以忍受:空气污浊,人来人往,周围到处是石灰、脚手架、砖块和灰尘,还有那股独特的彼得堡臭气--所有那些夏天无法出城的人对此都再熟悉不过了--这一切都痛苦地刺激着年轻人已经过度紧张的神经。那些小酒馆（这一带特别多）飘出的难以忍受的恶臭,以及尽管是工作日却不断遇到的醉汉,共同完成了这幅令人厌恶的悲惨画面。年轻人清秀的脸上瞬间掠过一抹极度的厌恶表情。顺便说一句,他异常英俊,身高超过平均水平,身材修长匀称,长着一双漂亮的深色眼睛和深棕色头发。不久,他陷入沉思,或者更准确地说,陷入完全的头脑空白；他走着,不去观察周围的事物,也不想去观察。他不时自言自语地嘟囔着什么--他刚才承认过自己有这样的习惯。这时他会意识到自己的思绪有时很混乱,而且自己非常虚弱；他已经两天几乎没吃东西了。
他穿得如此破烂,即使是一个习惯于衣衫褴褛的人,穿着这样的破衣烂衫走在街上也会感到羞耻。然而,在这个城区,衣着上的任何欠缺几乎都不会引起惊讶。由于靠近干草市场,加上大量低俗场所的存在,以及聚集在这些位于彼得堡中心的街道和小巷里的商人和工薪阶层人口,街上的各色人等如此之多,以至于无论多么古怪的装束都不会引起惊奇。但年轻人的心中积郁了如此多的怨恨和轻蔑,以至于尽管他有着年轻人的挑剔,但在街上他反而最不在意自己的寒酸。遇到熟人或以前的同学则是另一回事--事实上,他任何时候都讨厌遇见他们。然而,当一个醉汉--不知为何正坐在一辆由大挽马拉着的大车上被送到某个地方--经过时突然朝他大喊:“嘿,那个德国帽匠！”并指着他的脸,年轻人猛地停住了,颤抖着抓住自己的帽子。那是一顶来自齐默尔曼的高筒圆帽,但已经完全破旧,因年代久远而褪色,破烂不堪、满身污渍,没有帽檐,还歪向一边,样子极不雅观。然而,他感到的不是羞耻,而是另一种近乎恐惧的感觉。
“我就知道,”他慌乱地咕哝道,“我料到了！这是最糟的！唉,这种蠢事,最微不足道的细节都可能毁掉整个计划。是的,我的帽子太显眼了……它看起来很荒谬,因此很显眼……穿这身破烂,我应该戴一顶便帽,随便什么旧帽子,而不是这顶古怪的东西。没人戴这种帽子,一英里之外就能注意到,会被记住……重要的是人们会记住它,那就会给他们留下线索。干这种事,应该尽可能不引人注目……小事,小事才是关键！唉,正是这些小事总是毁掉一切……”
他要走的路不远；他确实知道从公寓大门到那里有多少步:正好七百三十步。他曾在自己沉浸于幻想时数过。当时他对那些幻想并不当真,只是为了它们那可怕但大胆的鲁莽而自我折磨。现在,一个月后,他开始以不同的眼光看待它们,尽管他仍在独白中嘲笑自己的无能和优柔寡断,却不自觉地开始把这“可怕”的幻想视为一项可以尝试的壮举,尽管他自己尚未意识到。他现在确实是去为他的计划进行“预演”,每走一步,他的兴奋就变得更加激烈。
他怀着下沉的心和神经质的颤抖,走向一栋巨大的房子,这栋房子一侧临运河,另一侧朝街。这栋房子被分成许多小公寓,住着各种各样的工人--裁缝、锁匠、厨子、各种德国人、设法谋生的姑娘、小职员等等。两个大门和两个院子里不断有人进进出出。这栋楼雇了三四个看门人。年轻人很高兴没有遇见他们中的任何一个,立刻悄悄溜过右边的大门,上了楼梯。这是后楼梯,黑暗狭窄,但他已经很熟悉,认得路,而且他喜欢这样的环境:在如此黑暗中,即使是最好奇的眼睛也不用害怕。
“如果我现在就这么害怕,万一我真要去干那件事,又会怎样？”他上到四楼时不禁自问。在那里,几个搬运工正在从一间公寓里搬家具,挡住了他的去路。他知道那间公寓住着一个在政府部门做事的德国文官和他的家人。这个德国人正在搬走,因此这条楼梯上的四楼除了那个老太婆之外将空无一人。“无论如何,这样倒不错,”他一边想,一边按响老太婆公寓的门铃。门铃发出微弱的叮当声,仿佛是用锡而不是铜做的。这种房子的小公寓的铃声总是这样。他已经忘记了那个铃声的音调,而现在它那特别的叮当声似乎让他想起了什么,并使那件事清晰地呈现在他面前……他打了个寒颤,他的神经现在已经紧张到了极点。
过了一会儿,门开了一条小缝:老太婆透过门缝显然不信任地打量着来访者,只能看见她的小眼睛在黑暗中闪烁。但看到楼梯平台上有人,她胆子大了起来,把门完全打开。年轻人走进黑暗的门厅,这里与狭小的厨房用木板隔开。老太婆默默地站在他对面,用审视的目光看着他。她是一个矮小、干瘪的老太婆,大约六十岁,长着一双尖利恶毒的眼睛和一只尖尖的小鼻子。她灰白的头发上厚厚地涂着油,没有包头巾。在她细长的、像鸡腿一样的脖子上系着一块法兰绒破布,尽管天气炎热,肩上还搭着一件破旧的皮披肩,因年久而发黄。老太婆不停地咳嗽和呻吟。年轻人一定用一种相当特别的神情看着她,因为她眼中再次闪过了不信任的光芒。
“拉斯柯尼科夫,一个大学生,一个月前我来过这里,”年轻人连忙咕哝着,微微鞠了一躬,记起自己应该更有礼貌一些。
“我记得,先生,我记得很清楚您来过这里,”老太婆清晰地说,仍然用询问的目光盯着他的脸。
“而这次……我又来了,还是同样的事,”拉斯柯尼科夫继续说道,对老太婆的不信任感到有些不安和惊讶。“不过,也许她一向如此,只是上次我没注意到,”他忐忑不安地想。
老太婆停顿了一下,仿佛在犹豫；然后她让到一边,指着房门,说:“请进,先生。”她让来访者从她面前走过。
年轻人走进的小房间,墙上糊着黄纸,窗台上摆着天竺葵,挂着薄纱窗帘,此时正被落日的余晖照得明亮。
“那么到时候太阳也会像这样照耀了！”这个念头偶然闪过拉斯柯尼科夫的脑海,他迅速扫视了一下房间里的每样东西,尽可能试图观察并记住它们的摆放。但房间里没有什么特别的东西。家具都是旧式的黄花木,包括一张带有巨大弯曲木靠背的沙发、沙发前一张椭圆形的桌子、两扇窗户之间一面固定在梳妆台上的穿衣镜、靠墙的几把椅子,以及两三幅镶在黄色镜框里的廉价版画,画上是手持小鸟的德国少女--仅此而已。角落里,一盏灯在一小幅圣像前亮着。一切都非常干净；地板和家具都擦得锃亮,闪闪发光。
“是丽莎维塔收拾的,”年轻人想。整个公寓里看不到一粒灰尘。
“只有在恶毒的老寡妇家里才能看到这样的整洁,”拉斯柯尼科夫又想到,他偷偷好奇地瞥了一眼通向另一个小房间门口的棉布帘子,那个房间里放着老太婆的床和五斗柜,他以前从未朝里面看过。这两个房间就是整套公寓的全部。
“你想要什么？”老太婆严厉地问,走进房间,像先前一样站在他面前,直视着他的脸。
“我带了件东西来典当,”他说着从口袋里掏出一只老式扁平银表,表壳背面刻着一个地球图案；表链是钢的。
“可是你上次典当的东西已经到期了。前天就满一个月了。”
“我会再给你一个月的利息；请稍等。”
“可是那得由我高兴,先生,是等一等还是立刻把你的抵押品卖掉。”
“你拿这种小东西来,先生,根本不值什么钱。上次你那戒指我给了你两个卢布,而在珠宝店里花一个半卢布就能买一个全新的。”
“给我四个卢布吧,我会赎回来的,这是我父亲的表。我很快就要收到一笔钱了。”
“一个半卢布,而且要先扣利息,随你便！”
“随你的便。”老太婆把表还给了他。年轻人接过表,气得几乎要转身离开；但他立刻克制住了自己,想起自己无处可去,而且他来这里还有另一个目的。
老太婆在口袋里摸索着钥匙,然后消失在帘子后面,进了另一个房间。年轻人独自站在房间中央,好奇地听着,思考着。他能听见她在打开五斗柜的锁。
“一定是上面的抽屉,”他思索着。“所以她把钥匙放在右边口袋里。都串在一个钢环上……还有一把钥匙,比其他的大三倍,锯齿很深；那不会是五斗柜的钥匙……那么一定还有其他箱子或保险箱……这值得注意。保险箱的钥匙总是那样的……但这一切真够卑鄙的。”
“喏,先生:按规矩每月一个卢布收十戈比利息,那么一个半卢布这个月我得先扣十五戈比。但上次我借给你的两个卢布,按同样算法,你现在还欠我二十戈比的利息。一共是三十五戈比。所以这块表我只能给你一卢布十五戈比。给你。”
年轻人没有争辩,接过了钱。他望着老太婆,并不急于离开,仿佛还有什么话想说或想做,但他自己也不很清楚是什么。
“过一两天我或许还会给您带别的东西来,阿廖娜·伊凡诺夫娜--一件值钱的东西--银的--一个烟盒,等我从朋友那里拿回来就……”他尴尬地戛然而止。
“再见--您总是一个人在家吗？您妹妹不和您住在一起？”他一边走进过道,一边尽可能随意地问道。
“哦,没什么特别的事,我只是问问。你太多心了……再见,阿廖娜·伊凡诺夫娜。”
拉斯柯尼科夫完全困惑地走了出去。这种困惑越来越强烈。下楼时,他甚至停了两三次,仿佛突然被某个念头击中。走到街上,他喊道:“哦,上帝,这一切多么令人作呕！而且我,我真的能……不,胡说,全是废话！”他断然补充道。“这么可怕的想法怎么会钻进我脑子里？我的内心能干出多么肮脏的事来。是的,首先是肮脏,可恶,可憎,可憎！--而我已经整整一个月……”但是,任何话语、任何叫喊都无法表达他的激动。那种强烈的厌恶感,在他去老太婆家的路上就开始压迫和折磨他的心灵,此刻已经达到了如此程度,并形成了如此明确的形式,以至于他不知道该如何摆脱自己的痛苦。他像醉汉一样在人行道上走着,不顾行人,撞到他们身上,直到走到下一条街才清醒过来。环顾四周,他注意到自己正站在一家小酒馆附近,从人行道有台阶通到地下室。就在那时,两个醉汉从门里出来,互相辱骂着,搀扶着,走上台阶。拉斯柯尼科夫不假思索,立刻走下台阶。在此之前,他从未进过小酒馆,但现在他觉得头晕,被一阵强烈的口渴折磨着。他渴望喝一杯冰啤酒,把他突然的虚弱归因于缺乏食物。他在一个黑暗肮脏的角落里一张黏糊糊的小桌子旁坐下；要了些啤酒,急切地喝下了第一杯。他立刻觉得好受了些；思绪也变得清晰起来。
“这一切都是胡说,”他满怀希望地说,“而且根本没什么可担心的！只是身体失调而已。只要一杯啤酒,一块干面包--立刻,脑子就更清醒,思想更清晰,意志更坚定！呸,这一切是多么微不足道啊！”
尽管他这样轻蔑地想着,现在他却显得高兴起来,仿佛突然卸下了一个可怕的负担:他友好地环视着房间里的人们。但即使在这一刻,他也隐约预感到,这种更愉快的心境同样不正常。
当时小酒馆里人很少。除了他在台阶上遇到的那两个醉汉,还有一伙大约五个人和一个拿着六角手风琴的姑娘,刚才同时出去了。他们走后,房间变得安静而相当空旷。仍在酒馆里的,是一个看起来像工匠的男人,醉醺醺的,但不太厉害,坐在一壶啤酒前,和他的同伴--一个身材高大结实的灰胡子男人,穿着短外套。他醉得很厉害,已经在长凳上睡着了；他不时地,仿佛在睡梦中,掰着手指关节,发出咔嚓声,张开双臂,上半身在凳子上弹跳,同时哼着一些无意义的副歌,试图回忆类似这样的词句:
或者突然又醒来:“沿着拥挤的街道行走 他遇到了昔日相识。”
但是没有人分享他的快乐:他沉默的同伴带着明显的敌意和不信任看着他所有的表现。房间里还有一个看起来有点像退休文官的人。他独自坐着,不时从壶里啜饮一口,并环顾周围的人。他似乎也有些不安。
他五十多岁,中等身材,体格粗壮,花白的头发,头顶有一大块秃斑,脸庞因饮酒而浮肿,眼睛布满血丝。他穿着一件破旧的大礼服,大部分纽扣都掉了。他环顾四周,然后走向拉斯柯尼科夫的桌子。
“我可以冒昧地跟您说句话吗？”他用沙哑的声音说道。“我这样出现或许有些唐突,但我是被一种同情心吸引过来的。我一直在观察您,您在我看来是个有教养、有感情的人。我是一个九品文官,马尔美拉陀夫。请允许我坐下。”
“先生,”他几乎带着庄严的口吻开始说,“贫穷不是罪过,这是句实话。然而我知道,酗酒也不是美德,这更是真理。但是,一贫如洗,尊敬的先生,一贫如洗就是罪过了。在贫穷中,您或许还能保持天生的高尚灵魂,但在赤贫中--永远不能--没有人能做到。因为赤贫时,您甚至不是被棍子赶出人类社会的；而是被扫帚扫出去的,为的是尽可能地羞辱您；而且这样做也对,因为在赤贫中,我自己首先就准备好侮辱自己。因此就有了酒馆！”
“先生,一个月前,列别加尼科夫先生打了我妻子,而我妻子不是那种能忍受这种事的性格。她有一颗高尚的心！她确实忍了下来；但这事让她非常伤心,以致病倒了,现在还在生病,她虽然还勉强走动,但确实病了。我告诉你:她得了痨病。但痨病是一种看不出来的病。而列别加尼科夫先生是谁呢？他是我妻子的远房亲戚,和我们住在同一个套间里。我和我妻子非常穷。他是个官员,他喝酒,他打我妻子。而我什么也没说。因为我不也是个酒鬼吗？她对我说:‘一切都是你的错；你毁了我；你把我推到了赤贫的境地。’我听着,什么也没说。因为我不也是个酒鬼吗？她对我说:‘我有三个小孩；他们饿着；我没什么给他们吃。’我什么也没说。因为我不也是个酒鬼吗？然后她对我说:‘你当掉了我最后一条裙子,拿了钱去喝酒。’我什么也没说。因为我不也是个酒鬼吗？然后她打了我。我什么也没说。因为我不也是个酒鬼吗？最后,她病倒了；她现在病着。而我……我喝酒。就这些。但是我没有地方可去。我没有可以投靠的人。我是所有人的负担。所有这一切都是因为我喝酒。但是你要喝酒,就得有钱。而我没有钱。于是我把外套、靴子、所有东西都当掉了。现在我衣衫褴褛。而我的女儿索尼娅……她是一个纯洁的灵魂。她住在卡佩瑙莫夫家。她不得不弄了一张黄色执照。她是个妓女。为什么？因为她的父亲--我--喝酒。她给我钱。今天早上她给了我三十戈比。我接过来。我喝掉了。现在我在这里。我是一个怪物。但是不要以为我没有感觉。我全都感觉到了。我全都记得。我记得我是个人。但是我无法自拔。我是个酒鬼。而您,先生,是个大学生吧？您看起来像个有学问的人。告诉我,受苦并保持清醒,不是比做一头麻木的牛更好吗？我受苦,先生。我受苦。但我是个人。这就是为什么我喝酒。我喝酒是因为我想受苦。难道我不想受苦吗？我不是在寻找痛苦吗？人们说,‘马尔美拉陀夫是个酒鬼,一个没用的家伙。’但我是个人,先生。我有心。我有感觉。这就是为什么我喝酒……”
拉斯柯尼科夫听着,脸色苍白,双手颤抖。他从口袋里掏出一些零钱,放在桌上。
马尔美拉陀夫接过钱,眼里噙满泪水。“谢谢您,先生。您是个好心人。但我不配。我会再拿去喝掉的。”
“我送你回家,”拉斯柯尼科夫突然说。他对这个堕落的人感到一种奇怪的同情。
他们一起离开了酒馆。街上仍然又热又臭。马尔美拉陀夫领路走向干草市场附近的一栋破房子。他们爬上狭窄昏暗的楼梯,经过散发着臭味的房间,来到顶层。马尔美拉陀夫打开了一扇门。
房间又小又挤。一个瘦弱、患痨病的女人,脸色通红,正在来回踱步。三个小孩,衣衫褴褛,肮脏不堪,蜷缩在角落里。那个女人一看到马尔美拉陀夫就开始对他大喊。
“你回来了,你这酒鬼畜生！”她叫道,冲到他面前。“钱呢？你都拿去喝酒了！你不要脸！这人是谁？一个陌生人？你为什么把他带来？让他看我们的丑态？你对什么都不在乎！我是上校的女儿！我是在贵族家庭长大的！我在省长的舞会上跳过舞！而现在我沦落到了这个地步！我的孩子们衣衫褴褛！他们挨饿！他们生病！而你--你当掉了我最后一双长袜！你拿走了索尼娅含辛茹苦挣来的三十戈比！你是怪物！是畜生！他还指望我叫他丈夫！他不是丈夫！他是折磨者！我本该嫁给一个体面人！我本可以过上更好的生活！可我真是个傻瓜！我可怜他！现在我要死了！你听见了吗？要死了！”
她开始剧烈地咳嗽起来。马尔美拉陀夫跪倒在地。“卡捷琳娜·伊凡诺夫娜,原谅我！我是个无赖！我没法控制自己！我是个酒鬼！”
“原谅你？休想！你毁了我的生活！还有孩子们！看看他们！都成了骷髅！他们饿着！而你醉醺醺地回家！你不是人！你是畜生！”
拉斯柯尼科夫悄悄在窗台上放了几枚硬币。“请收下吧。不多。”然后他转身离开了,没说一句话。
他快步走下楼梯,被他所目睹的苦难所压倒。相比之下,他自己的杀人计划显得极其可怕。然而同时,他又感到一种奇怪的正当性。“为什么这样的苦难会存在？”他想。“除掉从中获利的人,难道不对吗？”
他回到自己的阁楼。他躺在硬沙发上,却无法入睡。他的思绪一片混乱。最后,他不安地睡着了,开始做梦。
他梦见自己是个七岁的小男孩,和父亲一起走在城外。那是一个假日,他们去墓地看望埋葬在那里的祖母和弟弟。路上,他们经过一家酒馆。外面停着一辆大车,套着一匹瘦弱的老白马。马的主人,一个喝醉的农夫,和他的朋友们从酒馆里出来。他开始打马,因为马没有拉起那辆装满沉重袋子的车。他用鞭子抽马的眼睛,然后用辕杆打。其他人也加入进来,打着那可怜的牲口。梦中的小男孩尖叫着,哭着,试图阻止他们。父亲拉着他的手,想把他带走。“来,来,我们走吧。这不关我们的事。他们喝醉了,他们在闹着玩。”但男孩挣脱了父亲,跑到马跟前。他亲吻马的眼睛、马的嘴唇、马的脸。他尖叫着,哭着。然后马被击倒了,那些男人用撬棍结束了它的生命。男孩醒了,浑身发抖,出了一身冷汗。
“哦,上帝！”他喊道。“我真的能拿起斧头砸碎她的脑袋吗？我能像那些人一样吗？不！我不能！我不干！”
他在沙发上坐起来,浑身发抖。他下定了决心:他要放弃这个计划。他感到一瞬间的轻松,仿佛一块石头从心上搬走了。
他走到街上。他感到轻松自由,仿佛卸下了可怕的负担。他朝桥上走去。路上,他看见一个大约十五岁的年轻姑娘,醉醺醺的,在人行道上踉跄地走着。一个男人跟在她后面,显然想占她便宜。拉斯柯尼科夫走到那个男人面前,推了他一把,喊道:“放开她！你在干什么？”那男人吃了一惊,走开了。拉斯柯尼科夫从口袋里掏出一些钱--二十戈比--递给那姑娘,叫她回家去。然后他过了桥,站在那里望着水面。他想起了拉祖米欣。“我明天去找他,”他想,“我把一切都告诉他。不,不是全部。但我不会再孤单了。”然后他转身继续走。他没有注意自己走到了哪里,直到发现自己站在老太婆居住的那栋房子前面。他盯着入口,心怦怦直跳。“我在这里干什么？”他想,“这简直是疯了。”他转身跑回家。他精疲力竭地倒在床上,陷入了沉睡,没有做梦。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。