Book 6. The Widow And The Wife – Chapter eight (第八章)

“矛盾不可能都正确,”伊姆拉克答道,“但归之于人,却可能都真实。”--拉塞拉斯。

当晚,布尔斯特罗德先生从布拉辛出差归来,他的好妻子在门厅迎候,将他拉进了私人起居室。

“尼古拉斯,”她说着,一双诚实的眼睛焦虑地注视着他,“有个很讨厌的人来找你--弄得我很不舒服。”

“什么样的人,亲爱的？”布尔斯特罗德先生问,心里已惴惴不安地知道答案。

“一个红脸膛、长着大络腮胡的人,举止极其无礼。他自称是你的老朋友,还说你不愿意见到他一定会后悔。他想在这儿等你,但我告诉他明早可以去银行见你。他真是无礼至极！--瞪着我,还说他的朋友尼克娶了个好老婆。要不是布吕歇尔碰巧挣断链子,跑到石子路上来--我当时在花园里--我看他还不会走。于是我说:‘你最好还是走吧--这条狗很凶,我拉不住它。’你真的认识这种人吗？”

“我想我知道他是谁,亲爱的,”布尔斯特罗德先生用他一贯低沉的嗓音说道,“一个不幸的放荡家伙,过去我帮了他太多。不过,我想你不会再被他打扰了。他大概会来银行--无非是乞讨。”

这件事就此打住,直到第二天,布尔斯特罗德先生从镇上回来,正在换衣服准备晚餐。他妻子不确定他是否已回家,便朝他的更衣室望了一眼,只见他脱了外套和领带,一只胳膊撑在五斗柜上,茫然地盯着地面。她进来时,他紧张地一惊,抬起了头。

“你脸色很差,尼古拉斯。出了什么事吗？”

“我头疼得厉害,”布尔斯特罗德先生说。他常常生病,所以妻子总是愿意相信这是情绪低落的原因。

“坐下,让我用醋给你擦擦。”

生理上,布尔斯特罗德先生并不需要醋,但情感上,这亲切的关怀安抚了他。尽管他一向彬彬有礼,但习惯上接受这类服务时总带着丈夫的冷漠,仿佛这是妻子的本分。但今天,当她俯身给他擦额头时,他说:“你真好,哈丽特,”语气中有某种她从未听过的新东西；她说不准那究竟是什么,但女性的关怀让她心中闪过一个念头:他也许要生病了。

“有什么烦心事吗？”她说,“那个人去银行找你了吗？”

“是的；果然不出我所料。他本可以混得好些,但已堕落成一个醉醺醺的放荡之徒。”

“他走了吗？”布尔斯特罗德夫人急切地问,但出于某些原因,她没有补充说:“听到他自称是你的朋友,真让人不舒服。”此刻,她不愿说出任何暗示自己惯常意识的话--她总觉得丈夫早年的社会关系与自己不在同一层次。倒不是她了解多少。她所知道的,不过是他起初在一家银行任职,后来从事他所谓的城市生意,在三十三岁前发了财,娶了一位比他年长许多的寡妇--一个不信奉国教者,而且在其他方面,若以第二任妻子的冷静判断来审视,大概也带有初婚妻子常有的不利特质--这些差不多就是她乐意了解的全部了,此外只有布尔斯特罗德先生偶尔叙述中透露的他早年对宗教的倾向、想做传教士的愿望,以及参与传教和慈善活动的经历。她相信他是个好人,其虔诚因身为平信徒而格外突出,他的影响使她开始严肃对待信仰,而他拥有的那份易朽之物也提升了她的地位。但她同样喜欢认为,无论从哪方面看,布尔斯特罗德先生能赢得哈丽雅特·文西的芳心都是件好事；以米德尔马契的眼光来看--这无疑比任何伦敦的大街小巷或不信奉国教者的墓地投射的光芒更明亮--她的家族无可置疑。未经变革的外省心灵不信任伦敦；尽管真正的宗教无处不在拯救灵魂,但诚实的布尔斯特罗德夫人深信,在教会里得救更为体面。她非常希望别人忽略她丈夫曾是伦敦的不信奉国教者这一事实,就连与他交谈时,也喜欢将这一点避而不谈。他十分清楚这一点；实际上,在某些方面,他相当害怕这位率真的妻子,她的模仿性虔诚与天生的世俗心同样真诚,她没有什么可羞愧的,而他娶她是出于仍然存在的真心喜爱。但他的恐惧属于那种在意保持公认优势地位的男人:失去来自妻子以及所有并非因仇视真理而憎恨他的人的高度敬重,对他而言等于死亡的开始。当她说--

“他走了吗？”

“哦,我但愿如此,”他答道,尽量让语气显得沉着而不在意。

但事实上,布尔斯特罗德先生远未达到平静信赖的状态。在银行的会面中,拉弗尔斯显然表明,他折磨人的欲望几乎和其他贪欲一样强烈。他坦率地说,自己绕道来米德尔马契, 只是想看看周围环境是否适合居住。他确实有几笔预料之外的债要还,但那二百英镑还没有花完:再给他二十五英镑,他就能暂时离开。他主要想看看朋友尼克和他的家人,了解一个他如此依恋的人如今过得如何。将来他或许会回来住得更久。这次拉弗尔斯拒绝“被送出门”,用他的话说--拒绝在布尔斯特罗德眼皮底下离开米德尔马契。他打算第二天乘马车走--如果他愿意的话。

布尔斯特罗德感到无助。无论是威胁还是哄劝都无济于事:他不能指望任何持久的恐惧或任何承诺。相反,他心中感到一阵冰冷的确定:除非天意降下死亡阻止他,否则拉弗尔斯不久后就会回到米德尔马契。而这确定感是一种恐怖。

他并非面临法律惩罚或乞丐的威胁:他仅仅面临这样一种危险:他过去生活中的某些事实会被邻居评判,被妻子哀伤地察觉,从而使他成为众人嘲笑的对象,成为他精心依附的宗教的耻辱。被评判的恐惧会磨砺记忆:它给那长久未被触及的过去投下一道不可避免的强光--这过去通常只以笼统的话语被回忆。即使没有记忆,生命也被一条生长与衰败的依赖带联结在一起；但强烈的记忆迫使一个人承认他有罪的过去。当记忆像重新撕裂的伤口般刺痛时,一个人的过去就不仅仅是死去的往事,不仅仅是对现在过时的准备:它不是一个被忏悔从而摆脱生命的错误:它是自身仍在颤抖的一部分,带来战栗、苦涩滋味和应得的羞耻的刺痛。

如今,布尔斯特罗德的过去已进入这第二生命,只有其中的快乐似乎失去了质感。日日夜夜,除了短暂的睡眠--那睡眠也只是将回顾与恐惧交织成奇异的当下--他感到早期生活的场景顽固地横亘在他与一切事物之间,就像我们从点灯的屋子透过窗户看出去时,背对的物体仍在我们眼前,而不是草地和树木。内外相继的事件尽收眼底:尽管可以逐一细想,但其它部分仍紧抓意识不放。

他再次看见自己是个年轻的银行职员,相貌讨喜,算账和说话一样流利,且喜爱神学定义:他是海伯里一个加尔文派不信奉国教教会中杰出的年轻成员,曾有过震惊的认罪感和赦免感。他又听到自己在祈祷会上被称作布尔斯特罗德弟兄,在宗教讲台上发言,在私人住宅里布道。他又感到自己认为传道也许是天职,并倾向于传教工作。那是他一生中最快乐的时光:那是他现在愿意醒来、发现其余一切只是梦境的所在。在布尔斯特罗德弟兄出类拔萃的那群人中,人数很少,但与他很亲近,更激发了他的满足感；他的力量局限于狭窄的空间,但他更强烈地感受到其效果。他不费力气地相信内心特殊的恩典工作,以及上帝意图让他成为特殊器皿的迹象。

然后过渡时刻来临:当他这个在商业慈善学校受教育的孤儿,被邀请到会众中最富有的人邓柯克先生的漂亮别墅时,他感到晋升了。很快他成为那里的密友,妻子因他的虔诚而敬重他,丈夫因他的能力而赏识他--丈夫的财富来自繁华的城市和西区贸易。这为他的雄心注入了新潮流,将他对“器皿”的前景引向将杰出宗教天赋与成功商业结合起来。

不久,一个明确的外部引导降临了:一位亲信下属合伙人去世了,主人似乎觉得没有比他的年轻朋友布尔斯特罗德更适合填补那严重空缺的人了--如果他愿意成为机要会计的话。这提议被接受了。生意是一家当铺,规模之大和利润之丰厚都堪称一流；经过短暂接触,布尔斯特罗德意识到丰厚利润的一个来源是随意接受任何物品,而不严格询问它们从何而来。不过西区有一个分店,没有小气或肮脏之处带来羞耻感。

他记得最初退缩的时刻。那些时刻是私密的,充满了论证；其中一些采取祈祷的形式。生意已建立,根基深厚:设立新杜松子酒馆与接受在老酒馆中的投资,难道不是两回事吗？从失丧的灵魂中获利--人类交易中这一界限该划在哪里？难道这不正是上帝拣选子民的方式吗？“你知道,”年轻的布尔斯特罗德当时曾这样说,正如年长的布尔斯特罗德现在所说--“你知道我的灵魂对这些东西有多么超脱--我将它们全部视为犁铧,用以耕种你从荒野中各处拯救出来的园子。”

隐喻和先例并不缺乏；特殊的精神体验也不缺乏,最终使得保留他的职位似乎成为一种对他提出的服务:财富的前景已经展露,而布尔斯特罗德的退缩仍是隐私。邓柯克先生从不期望有任何退缩:他从未想过贸易与救恩计划有任何关系。确实,布尔斯特罗德发现自己过着两种截然不同的生活:一旦他劝服自己认为两者并不矛盾,他的宗教活动便不会与生意不相容。

当那过去再次在精神上包围他时,布尔斯特罗德持有同样的辩解--实际上,岁月一直在将它们纺成错综复杂的厚层,像蛛网般垫高道德感觉；不仅如此,随着年龄增长,自私变得更急切却更少享受,他的灵魂越发浸透了这样的信念:他做一切都是为了上帝,而对自己则漠不关心。然而--如果他能回到那遥远的、贫穷的年轻时光--那么,他宁愿选择做一名传教士。

但他被困在其中的因果链条继续向前。在海伯里的漂亮别墅里出了麻烦。多年前,独生女离家出走,违背父母,当了演员；现在独子死了,不久后邓柯克先生也去世了。妻子是个单纯虔诚的女人,拥有那豪华生意内外所有的财富--她从不确切知道其性质--她开始相信布尔斯特罗德,并像女人常常崇拜她们的祭司或“人造”牧师那样天真地崇拜他。一段时间后,自然而然地想到了他们之间的婚姻。但邓柯克夫人对女儿心怀不安与渴望--女儿长期以来被视为对上帝和父母都已迷失。众所周知女儿结了婚,但完全消失在视线之外。母亲失去了儿子,便想象有个外孙,希望在双重意义上找回女儿。如果找到她,财产就会有条渠道--也许是宽阔的渠道--用于供养几个外孙。在邓柯克夫人再婚之前,必须努力找到她。布尔斯特罗德同意了；但在尝试了广告及其他查寻方式后,母亲相信女儿找不到了,于是同意结婚,对财产没有任何保留。

女儿已经被找到了；但除了布尔斯特罗德之外,只有一个人知道,而那人被收买来保持沉默并远走他乡。

这就是布尔斯特罗德现在被迫以赤裸裸的轮廓看到的赤裸事实--正如行为呈现在旁观者面前那样。但对他自己在那个遥远时刻而言,甚至现在在燃烧的记忆中,这一事实被分解为一个个小序列,每一序列都通过似乎证明其正确的推理得到辩护。布尔斯特罗德认为,他直到那时的道路已由非凡的天意所认可,似乎为他指明了道路:让他成为最佳利用大宗财产并使其免于误用的代理人。死亡和其他引人注目的安排,如女性的信任,降临了；而布尔斯特罗德会采用克伦威尔的话:“你们称这些为赤裸的事件吗？愿主怜悯你们！”事件相对较小,但基本条件存在--也就是说,它们有利于他自己的目的。他很容易确定自己欠别人什么,只消探询上帝对他自己的意图。难道上帝的仆人会允许这一财富中相当大的一部分落入一个年轻女子和她丈夫的手中--他们沉溺于最轻浮的追求,可能将它挥霍于琐事--那些人似乎处于非凡天意的路径之外？布尔斯特罗德从未事先对自己说:“那女儿不应被找到”--然而当那一刻来临时,他隐藏了她的存在；而当其他时刻接踵而至,他用那不幸的年轻女子可能已不在人世的猜测来安慰母亲。

有过一些时刻,布尔斯特罗德感到他的行为是不义的；但他怎能回头？他进行精神修炼,自称虚无,抓住救赎,继续他的器皿之路。五年后,死亡再次降临,拓宽了他的道路--带走了他的妻子。他确实逐渐撤出了资本,但没有做出结束那生意所必需的牺牲--那生意又持续了十三年,最终才垮掉。与此同时,尼古拉斯·布尔斯特罗德谨慎地使用了他的十万英镑,在外省变得坚实重要--银行家、教会成员、公众恩人；同时也是若干贸易企业的隐名合伙人,在这些企业中,他致力于原料的经济利用,比如使文西先生的丝绸腐烂的那些染料。如今,当这份体面已不受干扰地持续了近三十年时--当所有前事在意识中长久麻木时--那过去重新浮现,淹没了他的思想,仿佛一种可怕的新感觉猛烈爆发,压垮了脆弱的生命。

与此同时,在与拉弗尔斯的谈话中,他得知了一些重要的事情,一些积极介入他渴望与恐惧斗争的事情。在他看来,那里有一条通往精神拯救,也许还有物质拯救的出路。

精神上的拯救是他真正的需要。或许有粗鄙的伪君子,他们故意假装信仰和情感以欺骗世人,但布尔斯特罗德不是其中之一。他只是一个欲望强于理论信仰的人,并逐渐将自己的欲望满足解释为与那些信仰令人满意地一致。如果这是伪善,那这是一个过程,有时会出现在我们所有人身上,无论我们属于何种信条,无论我们相信人类未来的完美还是相信世界末日的最近日期；无论我们视地球为腐烂的巢穴,供包括我们自己在内的得救残存之用,还是对人类的团结充满激情信仰。

他为宗教事业所能做的服务,一直是他为自己选择行动所依据的理由:那是他倾注在祈祷中的动机。还有谁能比他更合乎神意地用钱和地位？还有谁能在自我厌恶与高举上帝事业方面超过他？对布尔斯特罗德先生而言,上帝的事业有别于他自身行为的正直:它要求区分上帝的敌人,这些人只配被用作工具,而且尽可能不让他们拥有金钱和由此而来的影响。此外,在那些世王子权势展示最活跃手段的行业中的有利投资,通过上帝仆人手中利润的正确应用而变得圣洁。

这种隐含的推理,本质上与狭隘动机使用宽泛措辞一样,并非福音派信仰所独有,也不独为英国人所特有。没有任何普遍教义,如果不被对个体同胞直接同情的深刻习惯所制约,就不能侵蚀我们的道德。

但是,一个相信自身贪婪以外事物的人,必然拥有良心底线或标准,他或多或少会加以适应。布尔斯特罗德的标准就是他对上帝事业的有用性:“我有罪且虚无--一个因使用而成圣的器皿--但请使用我！”--这是他压抑自己强烈需要成为重要和卓越之人的模子。而现在,这个模子似乎面临破碎并被彻底抛弃的时刻。

如果他曾与之和解的那些行为--因它们使他成为神圣荣耀更强有力的工具--竟成为嘲讽者的借口,使那荣耀黯淡,那该怎么办？如果这是天意的裁决,他就会被当作带来不洁祭物的人逐出圣殿。

他长久以来一直倾诉悔改之言。但今天,一种更苦涩的悔改来临了,一种威胁性的天意催促他进行某种赎罪,而这不仅仅是教义上的交易。神圣的审判席对他来说改变了面貌；自我贬抑已不足够,他必须手里拿着赔偿来献上。布尔斯特罗德正是在他的上帝面前,打算进行那种似乎可能的赔偿:巨大的恐惧攫住了他易感的身体,羞耻的灼热逼近,在他心中产生了新的精神需求。日日夜夜,当那重新浮现、具有威胁的过去在他内心里造出一个良心时,他都在思考通过什么方式才能恢复平安与信靠--通过什么牺牲才能阻止那惩罚之杖。在这些恐惧的时刻,他相信,如果他自发地做正确的事,上帝就会拯救他免于错误行为的后果。因为只有当充满它的情感改变时,宗教才会改变；而个人恐惧的宗教几乎停留在野蛮人的水平。

他看到拉弗尔斯真的坐上布拉辛的马车离开了,这是暂时的缓解；它消除了迫在眉睫的恐惧的压力,但并没有结束内心的冲突和赢得保护的需要。最后,他做出了一个艰难的决定,写信给威尔·拉迪斯拉夫, 请他当晚九点到灌木别墅进行私下会面。威尔对这个请求并不感到特别惊讶,并把它与关于先驱报的一些新想法联系起来；但当他被领进布尔斯特罗德先生的私人房间时,他注意到银行家脸上痛苦疲惫的神色,正想开口说“你病了吗？”但忽然打住,转而只问候布尔斯特罗德夫人,并问她是否满意买给她的画。

“谢谢,她很满意；她今晚和女儿们一起出去了。我请你来,拉迪斯拉夫先生, 是因为我有一个非常私密--实际上,我想说,是神圣机密性质的信息,我想今晚向你透露。我敢说,你从未想过过去有重要的纽带能将你的历史与我的联系起来。”

威尔感到像被电击了一下。他本已处于对过去纽带的敏感而难以平静的激动状态,预感并不愉快。这仿佛梦境中的起伏--似乎那个大声喧哗的肥胖陌生人开始的行动,现在由这个面色苍白、病恹恹的体面人士继续,他那压抑的语调和滑溜的官腔此刻几乎与记忆中那人形成的对比一样令他反感。他回答时脸色明显变了--

“不,确实没有。”

“你面前的人,拉迪斯拉夫先生,是一个深受打击的人。若不是良心的紧迫,以及知道我在那位不似世人般鉴察的主面前,我不会感到有义务进行这次披露--这正是我请你今晚来此的目的。就人类法律而言,你对我没有任何要求。”

威尔甚至更加不安,而不是好奇。布尔斯特罗德先生停了下来,头靠在手上,看着地板。但现在他抬起审视的目光看着威尔说--

“我听说你母亲的名字是莎拉·邓柯克,她离家出走去当演员。还听说你父亲一度因病非常瘦削。请问你能证实这些说法吗？”

“是的,它们都是真的,”威尔说,对这个追问的顺序感到吃惊--这本应是他预料中银行家先前暗示的序曲。但布尔斯特罗德先生今晚遵循的是情感的顺序；他毫不怀疑赎罪的机会已经到来,他有一股不可抗拒的冲动,想要通过忏悔的表达来祈求免于惩罚。

“你知道你母亲家庭的任何细节吗？”他继续说。

“不；她从不愿意谈起他们。她是一个非常慷慨、正直的女人,”威尔几乎生气地说。

“我无意对她提出任何指控。她从未向你提起过她的母亲吗？”

“我听她说过,她认为她母亲不知道她离家出走的原因。她用一种怜悯的语调说‘可怜的母亲’。”

“那位母亲后来成了我的妻子,”布尔斯特罗德说,然后停顿片刻才补充道:“你对我有要求,拉迪斯拉夫先生:如我之前所说,不是法律上的要求,而是我良心承认的要求。我通过那场婚姻致富了--如果你的祖母能找到她的女儿,这个结果很可能不会发生--当然不会达到同样的程度。据我所知,那个女儿已经不在世了。”

“不,”威尔说,感到怀疑和厌恶在心中如此强烈地升起,以至于他几乎不知道自己在做什么,就从地板上拿起帽子站了起来。内心的冲动是拒绝这一被揭露的联系。

“请坐下,拉迪斯拉夫先生,”布尔斯特罗德急切地说。“无疑你被这突如其来的发现震惊了。但我恳求你忍耐一下这个已被内心试炼压垮的人。”

威尔重新坐下,感到有些怜悯,其中夹杂着对这位老人自愿自我贬抑的轻蔑。

“我的愿望是,拉迪斯拉夫先生,对你母亲所遭受的剥夺进行补偿。我知道你没有财产,我愿意从一个储存中充分提供给你--如果你的祖母确信你母亲的存在并能找到她的话,这个储存很可能早就属于你了。”

布尔斯特罗德先生停顿了一下。他感到自己在听者的评判中正进行一件引人注目的谨慎行为,在上帝眼中则是一个忏悔之举。他不了解威尔·拉迪斯拉夫的思想状态--威尔正因拉弗尔斯的明确暗示而刺痛,加之他天生的快速联想能力又被对发现的期待所刺激--这些发现他本希望收回黑暗之中。威尔沉默了好一会儿,直到布尔斯特罗德先生--他在讲话结束时目光低垂--抬起眼睛,带着审视的目光看着威尔,威尔迎着他的目光说--

“我想你确实知道我母亲的存在,并且知道在哪里可以找到她。”