探索《米德尔马契》第10章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
“他得了重感冒,只因除了一头尚未宰杀的熊皮之外,别无衣物可穿。”--富勒。
年轻的拉迪斯拉夫并未如布鲁克先生所邀前去拜访,仅仅六天后,卡索邦先生便提及他的年轻亲戚已动身前往欧洲大陆,这番冷淡而含糊其辞的言语,仿佛有意避开追问。事实上,威尔并未确定比整个欧洲更精确的目的地。他坚持认为,天才必然不容桎梏:一方面,它必须让自发性得到最大限度的发挥；另一方面,它又可以自信地等待宇宙传来召唤它从事特殊工作的讯息,只需让自己对所有崇高的机缘保持接纳的态度。接纳的姿态多种多样,威尔也曾真诚地尝试过许多种。他并非特别好酒,但有几次饮酒过量,纯粹是为了体验那种狂喜的形式；他禁食到头晕目眩,然后又吃龙虾当晚餐；他服用鸦片剂量过大,以致身体不适。这些措施并未产生什么特别新颖的结果；而鸦片的效应让他确信,自己的体质与德·昆西的体质完全不同。那个能够催生天才的额外条件尚未到来；宇宙尚未发出召唤。就连凯撒的运气,也曾只不过是一个伟大的预感。我们知道一切发展都像一场假面舞会,多少有效的形态可能隐藏在无助的胚胎之中。--事实上,世界上充满了富有希望的类比和漂亮而可疑的、被称为可能性的蛋。威尔清楚地看到那些长期孵化却不出雏的可怜例子,若非出于感激,他定会嘲笑卡索邦,他那埋头苦干、成排的笔记本以及探索世界废墟的学理小烛光,似乎强有力地印证了威尔对自己--关于宇宙对他自身的意图--所抱持的慷慨信任。他认为这种信任是天才的标志；当然,这并非反证；天才既非自负也非谦卑,而是一种制造或行动的能力,不是泛泛地做什么,而是专精于某件事。那么,就让他动身前往欧洲大陆吧,我们不必对他的未来妄加评判。在所有形式的错误中,预言是最无缘无故的。
但目前,这种谨防仓促判断的提醒,我对其兴趣更多集中在卡索邦先生身上,而非他的年轻表亲。如果说对于多萝西娅而言,卡索邦先生不过是点燃她青春幻想中易燃材料的机缘,那么,是否就因此认为,此前那些对他的判断不那么感情用事的人物对他的看法是公正的呢？我反对任何绝对的结论,反对任何源于卡德瓦拉德太太对邻区牧师所谓“灵魂伟大”的轻蔑,或詹姆斯·切特姆爵士对情敌双腿的差评,或布鲁克先生未能引出同伴的想法,或西莉亚对一位中年学者外表的挑剔。我不确定,即或时代最伟大的人物--假如真有这么一个孤独的超级存在--能否免于在种种小镜子里看到自己这些不利的映象；就连弥尔顿,若在一把勺子里寻找自己的肖像,也只好接受一副乡下佬的面部角度。此外,如果卡索邦先生替自己说话时,用的是颇为冷静的修辞,那也不能就此断定他内心没有好的工作或美好的情感。那位不朽的物理学家兼象形文字释读者,不是也写过糟糕的诗句吗？太阳系的理论是靠优雅的举止和社交的机敏而推进的吗？
假设我们暂且抛开外界对一个人的评价,转而怀着更深的兴趣去探询:他自身的意识关于他的行为或能力有何报告？他的日常工作是在何种阻碍下进行的？岁月在他内心刻下了希望的褪色,还是更深的自我欺骗？他以何种精神来对抗那终将过于沉重、令其心脏停止搏动的宇宙压力？毫无疑问,在他看来,他自己的命运至关重要；而我们之所以认为他占用了我们过大的关注空间,主要原因必定是我们没有余裕容纳他--既然我们已完全信赖地将他交托于神圣的眷顾；不,我们甚至认为,我们的邻居即便从我们这里得到的很少,却期望在那里得到最大限度的满足,这甚至被视为崇高的态度。卡索邦先生也是他自己世界的中心；如果他容易认为别人是上天为他而造的,尤其认为他们适合成为《所有神话的钥匙》的著作者,那么,这种特质对我们来说并不完全陌生,而且,如同凡人其他乞求式的希望,也值得我们报以一些怜悯。
当然,他与布鲁克小姐的婚事,对卡索邦先生本人的触动,比先前那些对此表示不满的任何人都要深切。在目前这个阶段,我对他成功体验的感受,比对他本人--以及那位可亲的詹姆斯爵士的失望--要更为温柔。因为事实上,随着婚期临近,卡索邦先生发现自己的兴致并未提升；对那个婚姻花园景象的沉思--根据所有经验,那里的路径应开满鲜花--并未持久地令他比惯常的、他手执烛火行走的地窖更感迷醉。他没有向自己承认,更不能向别人吐露,他惊讶地发现,尽管赢得了一位可爱而心灵高尚的姑娘,却并未赢得愉悦--而他原本也视愉悦为可通过寻找获得的目标。确实,他知道所有表明相反情况的经典段落；但我们发现,知道经典段落是一种运动方式,这解释了为何它们在个人应用上留下的额外力气如此之少。
可怜的卡索邦先生曾以为,他长期的单身钻研生活为他储存了复利的享乐,并预期对情感的巨额透支不会得不到兑现；因为我们所有的人,无论严肃还是轻浮,思绪都会纠缠于隐喻之中,并依其行事,往往导致致命后果。如今,他反倒有被悲伤侵袭的危险,正是因为他确信自己的境况异常幸福:周围没有任何外在因素,可以解释当他的期待欢喜本应最为活跃之时--当他用前往庄园的拜访来取代洛威克图书馆惯常的沉闷时--那种覆盖他的、某种情感上的空白。这是一种令人厌倦的经历,其中他完全被孤立,就像在著述的沼泽中辛苦劳作却似乎永无尽头时,那种绝望有时也会威胁他一样。而且,他的孤独是那种最糟糕的、会回避同情的孤独。他不能不希望多萝西娅认为他并非不幸福,正如世人期望他那成功的追求者所应有的那样。而关于他的著述,他依赖她年轻的信任和尊敬,他喜欢在她倾听时引出她新鲜的兴趣,以此作为对自己的鼓励:在同她谈话时,他以师长式的自信反映着自己的全部表演和意图,暂时摆脱了那令人生畏的、在他辛苦而不具创造力的时刻拥挤着、如同地狱阴影般向他压来的理想听众。
对于多萝西娅来说,在那个经改编后适合年轻女士阅读的玩具盒式世界历史构成了她教育的主要部分之后,卡索邦先生关于其巨著的谈话充满了新的视野；这种启示感,这种与斯多葛派和亚历山大学派--那些有着与她并非全然不同想法的人们--意外亲近的惊喜,暂时抑制了她通常那种渴望一套能将她自己的生活和学说与那个惊人的过去严格联系起来,并使最遥远的知识源头对她的行动有所影响的、约束性理论的急切心情。更完整的教导将会到来--卡索邦先生会告诉她一切:她期待着更高层次的思想启迪,就像她期待着婚姻一样,并将两者朦胧的概念融合在一起。如果认为多萝西娅在意卡索邦先生学问中的任何部分仅仅是作为装饰,那就大错特错了；虽然弗雷希特和蒂普顿一带的舆论宣称她聪明,但那个称号无法将她介绍给那些词汇更为精确的圈子--在那儿,“聪明”仅仅意味着学识和办事的才能,而与品格无关。她获取知识的全部热望都沉浸在那股充满同情的动机的洪流中,她的思想和冲动惯常随之奔流。她并不想用知识来装饰自己--将知识松散地挂悬于滋养她行动的神经和血液之外；如果她写了一本书,她必定会像圣特雷莎那样,在某种约束她良知的权威命令下写作。但她渴望某种东西,使她的生活充满既理性又热情的行动；既然引导异象和灵性指导者的时代已过,既然祈祷提升了渴望却并未带来教诲,那么,除了知识,还有什么灯盏呢？定然是饱学之士才拥有唯一的油；而谁又比卡索邦先生更博学呢？
因此,在这短短几周里,多萝西娅欢欣而感激的期待从未中断,无论她的爱人偶尔是否意识到平淡,他永远无法将其归因于她深情关切的任何松懈。
气候温和,足以鼓励将蜜月之旅延长至罗马的计划,卡索邦先生对此很急切,因为他希望到梵蒂冈查阅一些手稿。
“我仍然遗憾你妹妹不与我们同行,”一天早晨,在确认西莉亚反对同去、而多萝西娅也不希望她陪伴之后,卡索邦先生说道。“你会有许多孤独的时光,多萝西娅,因为在罗马逗留期间,我必须尽量利用时间,如果你有位女伴,我会觉得更自由一些。”
“我会觉得更自由一些”这句话让多萝西娅感到刺耳。在与卡索邦先生说话时,她第一次因恼怒而红了脸。
“你一定是大大误解了我,”她说,“如果你认为我不会珍视你的时间--如果你认为我不愿意放弃任何妨碍你最佳利用时间的事情。”
“你真是太好了,我亲爱的多萝西娅,”卡索邦先生说道,丝毫没注意到她受了伤害,“但如果你有位女士做伴,我可以把你们俩都交给一位导游照看,这样我们就能在同一段时间里达到两个目的。”
“请你不要再提这件事了,”多萝西娅相当傲慢地说。但她立刻担心自己错了,便转向他,把手放在他手上,换了一种语气补充道:“请别为我担心。我一个人独处时会有许多事情要想。而坦特里普将是个足够的伴侣,只为了照顾我。我无法忍受西莉亚在:她会痛苦的。”
到了更衣的时间。那天有一场晚宴,是庄园里作为婚礼适当预热而举行的最后一次聚会,多萝西娅很高兴听到铃声后可以立刻离开,仿佛她需要比平时更多的准备时间。她为自己因某种连自己也说不清的原因而恼怒感到羞愧；因为尽管她无意说谎,但她的回答并未触及内心真正的伤痛。卡索邦先生的话本来很合理,却带来了一种模糊而即时的、他有所疏远的感觉。
“我一定是处于一种奇怪的、自私的软弱心态中,”她对自己说。“我怎么会有一个远胜于我的丈夫,却不明白他需要我少于我需要他呢？”她确信卡索邦先生完全是正确的之后,恢复了平静,当她身穿银灰色礼服--深褐色头发以简单的样式从额头分开,在脑后粗硕地盘起,与她举止和表情中完全无意于虚饰浮华的特点相吻合--出现在客厅时,她成了沉静尊严的可喜形象。有时多萝西娅与人相处时,她周身似乎有一种完全的宁静,仿佛她是一幅从塔楼眺望明净天空的圣巴巴拉画像；但这些安静的时刻反而使她在受到外界触动时,言语和情感的力量更为引人注目。
今晚她自然是许多观察的对象,因为晚宴规模很大,而男性宾客比布鲁克先生的侄女们与他同住以来庄园里举办过的任何聚会都更多样化,所以交谈都是三两成群地进行,多少不那么和谐。有新当选的米德尔马契市长,他恰好是个制造商；还有那位仁慈的银行家,他的姻兄弟,此人在这镇上如此占主导地位,以至于有些人按自己的词汇习惯称他为卫理公会教徒,或伪君子；此外还有各种职业人士。事实上,卡德瓦拉德太太说,布鲁克开始讨好米德尔马契人了,而她更喜欢什一税宴上的农民,他们毫不做作地为她的健康干杯,也不以祖传的家具为耻。因为在那个地区,在改革尚未来得及发挥其显著作用以发展政治意识之前,等级差别较为分明,党派界限较为模糊；所以布鲁克先生那些混杂的邀请似乎属于那种源于他过度游历和习惯上接收过多思想形式所导致的一般性散漫。
布鲁克小姐走出餐厅时,已经有人找到机会窃窃私语。
“好一个女人,布鲁克小姐！一个非同寻常的好女人,凭上帝发誓！”老律师斯坦迪什先生说道,他长期处理乡绅事务,自己也成了乡绅,用那种深沉的语气说着这句咒语,仿佛某种纹章徽记,标示着一位地位良好者的言谈。
银行家布尔斯特罗德先生似乎被搭话,但那位先生厌恶粗俗和亵渎,仅点了点头。该评论被奇切利先生接了过去,他是一位中年单身汉,猎狐界的名人,皮肤像复活节彩蛋,几根头发精心梳理,带着一副意识到自己出众外表的派头。
“是的,但不是我的那类女人:我喜欢那种稍微更用心讨我们喜欢的女人。女人应该有一点精巧的装饰--有一点卖弄风情的味道。男人喜欢一种挑战。她越是对你紧追不舍越好。”
“那也有点道理,”斯坦迪什先生说,显得和蔼可亲。“而且,凭上帝发誓,她们通常都是这样。我想这符合某些明智的目的:天意使然,对吧,布尔斯特罗德？”
“我倾向于把卖弄风情归于另一个源头,”布尔斯特罗德先生说。“我宁愿把它归于魔鬼。”
“哎,没错,女人是应该有点鬼灵精,”奇切利先生说,他对女性的研究似乎损害了他的神学。“而且我喜欢她们金发碧眼,有某种步态,天鹅般的颈项。咱们私下说,市长的女儿比布鲁克小姐或西莉亚小姐更合我的口味。如果我要结婚,我会在她们之前选择文西小姐。”
“那么,就做决定,做决定吧,”斯坦迪什先生戏谑地说；“你看中年人也得及早下手。”
奇切利先生意味深长地摇了摇头:他可不打算招致被他选中的女人接受的必然结果。
那位有幸成为奇切利先生理想的文西小姐自然并不在场；因为布鲁克先生一向主张不宜过分,不会选择让他的侄女们与一位米德尔马契制造商的女儿见面,除非是在公开场合。在场的女性宾客中没有切特姆夫人或卡德瓦拉德太太会反对的人；因为上校的遗孀伦弗鲁太太不仅在教养上毫无瑕疵,而且因其病症而引人同情--这病令医生们困惑,显然属于那种专业知识尚需补充骗术的案例。切特姆夫人将自己非同寻常的健康归功于自制的苦味酒与持续的医疗护理相结合,她以丰富的想象力进入了伦弗鲁太太对症状的描述,以及所有强身健体的药物在她身上那惊人的无效性。
“那些药的力量都跑到哪儿去了呢,我亲爱的？”当伦弗鲁太太的注意力被引开时,这位温和但威严的老夫人转向卡德瓦拉德太太若有所思地问道。
“它增强了疾病,”教区长的妻子说,她出身太好,不免对医学也爱好有加。“一切取决于体质:有些人长脂肪,有些人长血,有些人长胆汁--这是我的看法；他们无论吃什么,都是给磨盘添料。”
“那么她应该吃些能减少--减少疾病的药,如果你说得对的话,我亲爱的。我想你说的有道理。”
“的确有道理。你有两种土豆,长在同一块土壤里。一种长得越来越水--”
“啊！就像这位可怜的伦弗鲁太太--我也是这么想的。水肿病！还没有浮肿--是内里的。我觉得她应该吃些干燥剂,你说呢？或者来个干热空气浴。可以试试许多干燥性质的方法。”
“让她试试某个人的小册子吧,”卡德瓦拉德太太看到先生们进来,低声说道。“他不需要干燥。”
“谁,我亲爱的？”切特姆夫人说道,她是个迷人的女人,不至于迟钝到消除了解释的乐趣。
“新郎--卡索邦。他自从订婚后确实干得更快了:我想是激情的火焰吧。”
“我想他的身体远谈不上好,”切特姆夫人用更低的声音说道。“再看看他的研究--那么干燥,就像你说的。”
“说真的,在詹姆斯爵士旁边,他看起来就像个包了层皮的骷髅头。记住我的话:一年之内,那姑娘就会恨他。她现在把他当作神谕,用不了多久她就会走到另一个极端。全是轻浮！”
“太可怕了！我担心她任性好强。可你告诉我--你了解他的一切--有没有什么很糟糕的事？真相是什么？”
“真相？他就像不对症的药--难吃,而且准会闹别扭。”
“没有什么比那更糟的了,”切特姆夫人说,她对那种药的概念如此生动,以至于仿佛对卡索邦先生的缺点有了确切的了解。“不过,詹姆斯听不得别人说布鲁克小姐的不是。他说她仍是女人的镜子。”
“那是他慷慨的自我欺骗。依我看,他更喜欢小西莉亚,而她也欣赏他。我希望你喜欢我的小西莉亚？”
“当然；她更喜欢天竺葵,看起来更温顺,虽然身材没那么好。但我们刚才在谈药。告诉我这位新来的年轻外科医生利德盖特先生的情况。我听说他非常聪明:他看起来确实如此--额头相当漂亮。”
“是的。布鲁克先生说他是诺森伯兰的利德盖特家族的人,真正的上流社会出身。人们不会指望在那类开业医生中见到这一点。就我而言,我喜欢医务人员和仆人们更平起平坐些；他们往往反而更聪明。我向你保证,我觉得可怜的希克斯的判断从未失误；我从没见过他出错。他粗鲁得像屠夫,但他了解我的体质。他走得那么突然,对我是一个损失。天哪,布鲁克小姐似乎和这位利德盖特先生谈得那么起劲！”
“她在跟他谈农舍和医院的事,”卡德瓦拉德太太说道,她的耳朵和解读能力都很敏锐。“我相信他有点热心公益,所以布鲁克准会拉拢他。”
“詹姆斯,”切特姆夫人等儿子走近时说,“把利德盖特先生带过来引见给我。我要考考他。”
这位和蔼的老夫人表示很高兴有机会认识利德盖特先生,她听说过他用新方法治疗发烧的成功。
利德盖特先生具有那种医学本领:无论别人跟他说什么废话,他都能摆出一副极其严肃的表情,他那双黝黑沉稳的眼睛使他作为倾听者很有分量。他尽可能不像那位令人怀念的希克斯,尤其是在他的打扮和谈吐中那种不经意的雅致。然而切特姆夫人对他产生了很多信心。他承认所有体质都可以称为与众不同,从而证实了她对自己体质特殊的看法,并且他没有否认她的体质可能比其他人更特殊。他不赞成过于降低体质的疗法,包括轻率的拔火罐,也不赞成不停地喝波尔图葡萄酒和奎宁。他说“我也这么认为”,带着一种深表敬意的同时还有见解一致的表情,使她对他的才干形成了极为友好的评价。
“我对你的被保护人很满意,”她在离开前对布鲁克先生说。
“这位年轻的利德盖特,新来的医生。在我看来他对自己的专业了解得令人钦佩。”
“哦,利德盖特！他不是我的被保护人,你知道；只是我认识他的一位叔叔,他给我写过一封信介绍他。不过,我想他很可能是一流的--在巴黎学习过,认识布鲁塞；有想法,你知道--想提高这个职业的水平。”
“利德盖特有很多想法,十分新颖,关于通风和饮食之类的事情,”布鲁克先生送走了切特姆夫人,回来对一群米德尔马契人客套时继续说道。
“该死,你觉得那完全正确吗？--推翻了造就了英国人模样的旧疗法？”斯坦迪什先生说。
“我们这里的医学知识处于低潮,”布尔斯特罗德先生说,他的声音低沉,脸色有些病恹恹的。“就我而言,我对利德盖特先生的到来表示欢迎。我希望找到充分理由将新医院的管理交给他。”
“这倒是不错,”斯坦迪什先生回答,他并不喜欢布尔斯特罗德先生；“如果你喜欢让他拿你的医院病人做实验,为了慈善杀几个人,我没有意见。但我不打算从我口袋里掏钱来让人在我身上做实验。我喜欢经过一点检验的治疗方法。”
“嗯,你知道,斯坦迪什,你吃的每一剂药都是一次实验--一次实验,你知道,”布鲁克先生朝着律师点了点头说。
“哦,如果你那么说！”斯坦迪什先生说道,带着一个人在面对一位宝贵客户时所能表现出的、对那种非法律的诡辩的极度厌恶。
“我很高兴能有任何治疗方法能在不把我治成骷髅的情况下治好我,就像可怜的格兰杰那样,”市长文西先生说道,他面色红润,足以用来作为活生生的肉体的研究标本,与布尔斯特罗德先生那弗朗西斯教派式的憔悴色调形成鲜明对比。“没有对抗疾病侵袭的棉垫是很危险的事情,就像有人说的--而且我觉得这个说法本身就很好。”
利德盖特先生自然听不见这些。他早已离席,若非某些介绍的新鲜感--尤其是介绍给布鲁克小姐,她那青春的绽放、与那位褪色的学者的临近婚姻,以及对有社会公益性事务的兴趣,赋予她一种不同寻常结合的魅力--他会觉得整个晚会十分乏味。
“她是个好人--那位好姑娘--但有点过于认真了,”他想。“和这样的女人谈话很麻烦。她们总是要理由,却又太无知,无法理解任何问题的价值,通常凭她们的道德感按照自己的喜好来定夺事情。”
显然,布鲁克小姐并非利德盖特先生那类女人,正如她也非奇切利先生的那类一样。事实上,相对于后者那种心智成熟的人来说,她完全是个错误,并且预计会动摇他对终极因的信念,包括漂亮年轻女子与脸色紫红的中年单身汉之间的适配。但利德盖特尚未成熟,他可能还有前路经历,会改变他对女性中最出色事物的看法。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。