Chapter ten (第十章)

我们久谈；她单纯而善良。不知何为恶,只行善；她以心灵的财富向我施舍,我倾听心灵如何倾付,不敢多想便献上了自己的心；她带走了我的生命,却永不知晓。

--阿尔弗雷德·德·缪塞

第二天午饭时,威尔·拉迪斯拉夫 显得格外讨人喜欢,没有给 卡索邦先生 任何表示不满的机会。相反,在 多萝西娅 看来,威尔似乎比她以前见过的任何人都更善于引丈夫交谈,并恭敬地倾听。的确,蒂普顿 周围的听众可没有这么高的天赋！威尔自己说了很多话,但他说的内容来得如此之快,带着一种漫不经心的随口一提的态度,仿佛在那口大钟之后响起一阵欢快的小钟声。如果说威尔并非总是完美无缺,那么这无疑是他的一个好日子。他描绘了在 罗马 穷人中见到的点滴小事--只有能自由走动的人才能看到；他同意 卡索邦先生 对 米德尔顿 关于犹太教与天主教关系的不健全观点；然后轻松地转为一幅半热情半戏谑的画面,描绘他从 罗马 的混杂性中获得的乐趣--这种混杂性通过不断比较使思想灵活,避免你把世界的历史时代看作一套缺乏有机联系的盒状分隔。威尔说,卡索邦先生 的研究范围一直过于宽广,不会产生这种感受,但就他自己而言,他承认 罗马 让他对历史整体有了全新的认识:碎片激发了他的想象力,使他具有建设性。然后,他偶尔（但不太频繁）向 多萝西娅 请教,讨论她所说的,仿佛她的感受是最终评判--即使是关于 福利尼奥圣母 或 拉奥孔--时需要考虑的一个因素。有助于形成世界舆论的感觉使谈话格外愉快；卡索邦先生 也为他的年轻妻子感到几分自豪,她比大多数女性说得更好,正如他当初选择她时所察觉的那样。

既然气氛如此愉快,卡索邦先生 提到他在图书馆的工作将暂停两天,并且短暂恢复后他不再有理由留在 罗马,这便鼓励威尔提议 卡苏朋夫人 不该不去看一两个画室就离开。难道 卡索邦先生 不陪她去吗？这种事情不容错过:它非常独特:这是一种生命形式,像一片新鲜的小植被,上面栖息着昆虫,生长在巨大的化石上。威尔很乐意带他们去--不是看什么令人厌烦的东西,只是几个例子。

卡索邦先生 看到 多萝西娅 热切地望着他,不禁问她是否对这些参观感兴趣:他现在全天都可以陪她；于是约定威尔明天过来,和他们一起坐马车去。

威尔不能忽略 托瓦尔森,这位活着的名人连 卡索邦先生 也问起,但在一天时间尚早时,他便领路去了他的朋友 阿道夫·瑙曼 的画室。他称瑙曼为基督教艺术的主要革新者之一,是那些不仅复兴而且扩展了伟大概念的人--将至高事件视为奥秘,历代都作为旁观者,而所有时期的伟大灵魂与这些事件相关,仿佛成了同时代人。威尔补充说,他暂时做了 瑙曼 的学生。

“我在他指导下画了一些油画草图,”威尔说,“我讨厌临摹。我必须加入自己的东西。瑙曼 一直在画圣徒们拉着 教会 的战车,而我则画了一幅 马洛 的 帖木儿 驱赶被征服的国王们坐在战车里的草图。我不像 瑙曼 那样注重教会色彩,有时我会取笑他含义过多。但这次我打算在意图的广度上胜过他。我把战车上的 帖木儿 视为世界物质历史的巨大进程,鞭策着套上挽具的王朝。在我看来,这是个很好的神话诠释。”威尔说到这里看了看 卡索邦先生,后者非常不安地接受了这种对象征主义的随意处理,并带着中立的姿态点了点头。

“如果这幅草图能传达这么多,那一定非常宏伟,” 多萝西娅 说,“即使是你赋予的意义,我也需要一些解释。你是打算让 帖木儿 代表地震和火山吗？”

“哦,是的,”威尔笑着说,“还有种族迁徙、森林砍伐--以及美洲和蒸汽机。一切你能想象的东西！”

“多么难懂的速记法啊！” 多萝西娅 微笑着对丈夫说,“要读懂它,得需要你全部的知识才行。”

卡索邦先生 偷偷地朝威尔眨了眨眼。他怀疑自己正在被嘲笑。但不可能把 多萝西娅 也纳入怀疑之中。

他们发现 瑙曼 正在勤奋作画,但现场没有模特；他的画摆放得恰到好处,而他本人则穿着鸽灰色的罩衫,戴着棕红色的天鹅绒帽子,显得活泼而朴素,因而一切都幸运得仿佛他正好在期待着这位美丽的英国年轻女士到来。

画家用自信的英语对他完成和未完成的题材进行了简短论述,似乎既观察 卡索邦先生,也观察 多萝西娅。威尔不时插话,用热情洋溢的赞美之词指出朋友作品中的特定优点；多萝西娅 觉得自己对以下画作的意义有了全新的认识:圣母像身后是说不清的华盖宝座和简单的乡村背景,圣徒们手中拿着建筑模型或头骨里意外嵌着刀子。一些曾让她觉得怪诞的事物正变得可以理解,甚至有了自然的意义:但这一切显然是 卡索邦先生 未曾涉猎的知识分支。

“我想我宁愿觉得画很美,而不必把它当作谜语来解读；但比起你那含义极其广泛的画,我应该能更快学会理解这些画,” 多萝西娅 对威尔说。

“别在 瑙曼 面前提我的画,”威尔说,“他会告诉你那全是 pfuscherei,这是他最严厉的贬义词！”

“真的吗？” 多萝西娅 说完,用真诚的眼睛转向 瑙曼,后者做了个鬼脸,说道--

“哦,他画画并不当回事。他的专长应该是纯文学。那才广--阔呢。”

瑙曼 对元音的发音似乎讽刺地拉长了这个词。威尔不太喜欢,但还是设法笑了；而 卡索邦先生,虽然对这位艺术家的德国口音有些反感,却开始对他那种明智的严厉产生了些许敬意。

当 瑙曼 把威尔拉到一边片刻,先看了看一幅大画布,又看了看 卡索邦先生,然后走上前来说道--这份敬意并未减少:

“我的朋友拉迪斯拉夫认为您会原谅我,先生,如果我说您的头像对我画中那位 圣托马斯·阿奎那 来说将是无价之宝。这要求太过分了；但如此难得看到我想要的东西--现实中的理想主义。”

“您让我大为惊讶,先生,” 卡索邦先生 说,他的神色因欣喜而焕发光彩,“但如果我这张向来被视为最普通的面容,能为天使博士提供一些特征,我将感到荣幸。也就是说,如果这个过程不长的话；而且如果 卡苏朋夫人 不反对耽误时间的话。”

至于 多萝西娅,没有什么比这更让她高兴的了,除非是一个神奇的声音宣布 卡索邦先生 是人类中最智慧、最值得尊敬的人。那样的话,她那摇摇欲坠的信念就会重新坚定起来。

瑙曼 的工具齐全得惊人,草图立即开始,谈话也随之进行。多萝西娅 坐下来,陷入平静的沉默,感觉比很久以来都要快乐。她周围的每个人都似乎很好,她对自己说,如果她不是那么无知,罗马 本会充满美丽:它的悲伤本会插上希望的翅膀。没有哪种天性比她更不疑心了:小时候,她相信黄蜂会感恩,麻雀会守信,当它们表现出卑鄙时,她相应地感到愤慨。

狡猾的艺术家正在问 卡索邦先生 关于英国政治的问题,这引来了长长的回答,而威尔则坐在背景中的某个台阶上,俯瞰着一切。

不一会儿,瑙曼 说:“现在,如果我能把这个放半小时,然后再拿起来--过来看看,拉迪斯拉夫--我觉得到目前为止已经完美了。”

威尔发出了那些惊叹的感叹词,意思是赞美强烈到语法都乱了；而 瑙曼 用可怜兮兮的遗憾语气说--

“啊--现在--如果我能有更多时间--但您还有其他约会--我本不该要求--或者哪怕明天再来一次。”

“哦,我们留下吧！” 多萝西娅 说,“我们今天除了四处走走,没事可做,对吗？”她补充道,恳求地望着 卡索邦先生。“不把头像画得尽可能好,太可惜了。”

“先生,我听从您的安排,” 卡索邦先生 带着礼貌的屈尊说道,“既然我的头脑内部已经交给闲散,那么外表以这种方式工作倒也不错。”

“您真是太善良了--现在我高兴了！” 瑙曼 说,然后用德语对威尔说了些什么,一边指着草图的各个地方,仿佛在考虑着什么。他暂时把它放在一边,茫然地环顾四周,似乎想为他的访客找点事做,然后转向 卡索邦先生 说--

“也许美丽的新娘,这位优雅的女士,不会不愿意让我利用这段时间试着为她画一幅简单的素描--当然,不是用于那幅画,您明白--只是一幅单独的研究。”

卡索邦先生 鞠了一躬,相信 卡苏朋夫人 会答应他,而 多萝西娅 马上说:“我该站在哪里？”

瑙曼 连连道歉,请她站起来,并允许他调整她的姿态。她顺从地照做了,没有那种在这种场合常被认为必要的做作姿态或笑声。当画家说:“我希望您以 圣克拉拉 的姿势站立--这样斜倚着,脸颊贴着手--这样--请看着那个凳子,对,这样！”时,她照做了。

威尔在两种冲动之间挣扎:一是扑倒在圣女脚下亲吻她的长袍,二是趁 瑙曼 调整她的手臂时把他打倒。这一切都是无礼和亵渎,他后悔带她来了。

艺术家孜孜不倦,威尔恢复了镇定,四处走动,尽可能巧妙地陪伴着 卡索邦先生；但他终究没能阻止那位绅士觉得时间漫长,这从他担心 卡苏朋夫人 会累的表述中可以看出。瑙曼 领会了暗示,说道--

“现在,先生,如果您能再赏光一次；我将释放这位妻子夫人。”

于是 卡索邦先生 的耐心继续坚持,当最后发现圣 托马斯·阿奎那 的头像如果能再有一次坐姿会更完美时,便约定明天进行。第二天,圣克拉拉 也被反复修饰了好几次。所有这些结果远没有让 卡索邦先生 不满,他反而安排购买了那幅画:画中圣 托马斯·阿奎那 坐在 教会 的博士们中间进行一场过于抽象无法表现的辩论,但听众们多少都在倾听。至于排在第二位的 圣克拉拉,瑙曼 自称不满意--凭良心说,他无法承诺把它画成一幅有价值的画；所以关于 圣克拉拉 的安排是有条件的。

我不愿详述那天晚上 瑙曼 拿 卡索邦先生 开的玩笑,或是他关于 多萝西娅 魅力的狂喜赞美诗--威尔也加入了,但有所不同。只要 瑙曼 提到 多萝西娅 美貌的任何细节,威尔就会因他的傲慢而恼怒:他选择最普通的词语时显得粗俗,他有什么资格谈论她的嘴唇？她不是一个可以用谈论其他女人的方式谈论的女人。威尔不能直言所想,但他变得易怒。然而,当他经过一番抵抗同意带卡苏朋夫妇去朋友的画室时,他曾被一种虚荣心所吸引--作为能够给予 瑙曼 这样一个研究她美丽（或者说神圣）的机会的人--因为那些可能仅适用于纯粹肉体美貌的普通词语并不适用于她。（当然,所有 蒂普顿 及其周边地区,以及 多萝西娅 本人,都会对她的美貌被如此看重感到惊讶。在那一带,布鲁克小姐 只不过是个“好身材的年轻女子”。）

“让我省点事,别说这个话题了,瑙曼。卡苏朋夫人 不能像谈论模特那样被谈论。”威尔说。瑙曼 瞪着他。

“好极了！那我就谈我的阿奎那。那副头像毕竟不坏。我敢说这位伟大的经院哲学家本人要是有人请求画他的肖像,也会受宠若惊。没有什么比这些古板的博士更虚荣的了！果然不出我所料:他关心自己的肖像远多于她的。”

“他是个该死的、贫血的、迂腐的花花公子,”威尔咬牙切齿地冲动说道。他对 卡索邦先生 的亏欠并没有被听者知晓,但威尔自己却在想,希望自己能用一张支票全部还清。

瑙曼 耸耸肩说:“亲爱的,他们早点走了也好。他们在破坏你的好脾气。”

威尔现在所有的希望和计谋都集中在单独见到 多萝西娅 上。他只想让她更加强烈地注意到他；他只想在她记忆中变得比他现在所能相信的更特别。他对自己看到的那种开放、热忱的善意--他认为这是她惯常的感情状态--有些不耐烦。对遥不可及的坐在宝座上的女性的崇拜在男人的生活中扮演着重要角色,但在大多数情况下,崇拜者渴望某种女王的认可,某种赞许的信号,让他的灵魂君主不必从高位上下来就能给他鼓励。这正是威尔想要的。但他想象中的要求却充满着矛盾。看到 多萝西娅 的眼睛带着妻子的焦虑和恳求转向 卡索邦先生 是美丽的:如果她没有那种尽责的专注,她的光环就会失去一些；然而下一刻,丈夫那种沙色的对这种甘露的吸收又太难以忍受；而威尔想要说些伤害他的话的渴望,也许正因为他有最强有力的理由克制而更添折磨。

威尔没有受邀第二天共进晚餐。因此,他确信自己有义务去拜访,而唯一合适的时间是中午,那时 卡索邦先生 不在家。

多萝西娅 并未得知她之前对威尔的接待让丈夫不悦,因此毫不迟疑地同意见他,尤其是他可能是来告辞的。当他进来时,她正在看一些她为 西莉亚 买的浮雕宝石。她招呼威尔,仿佛他的来访是理所当然的,马上说道,手里拿着一只浮雕手镯--

“你来得正好。也许你懂浮雕宝石,能告诉我这些到底好不好。我本想让你和我们一起去挑选,但 卡索邦先生 不同意:他认为没时间。他明天会完成工作,我们三天后就走。我一直为这些浮雕宝石感到不安。请坐下看看它们。”

“我不是特别懂,但这些小小的荷马式碎片不会有什么大错:它们精致极了。颜色也很好:会很适合你。”

“哦,这是给我妹妹买的,她肤色完全不同。你在 洛威克 见过她和我在一起:她头发淡黄,非常漂亮--至少我是这么认为的。我们以前从没分开过这么久。她是个可爱的宝贝,从没淘气过。我来之前发现她想让我给她买些浮雕宝石,我不希望它们不好--至少是那种不好的。” 多萝西娅 微笑着补充最后一句。

“你似乎并不在意浮雕宝石,”威尔说着,在离她稍远的地方坐下,在她合上盒子时观察着她。

“不,坦率地说,我不认为它们是生活中的重要目标,” 多萝西娅 说。

“恐怕你总体上对艺术是异端。怎么会这样？我本以为你会对随处可见的美非常敏感。”

“我想我对很多事情都很迟钝,” 多萝西娅 单纯地说,“我想让生活变得美好--我是说每个人的生活。而所有这些巨大的艺术开支,似乎以某种方式脱离了生活,并没有让世界变得更好,这让人痛苦。当我想到大多数人被排除在外时,这会破坏我对任何事物的享受。”

“我称之为同情的狂热,”威尔冲动地说,“你可以同样说风景、诗歌、一切精致的东西。如果你贯彻到底,你应该为自己的善良而痛苦,并变成邪恶,这样你就不会比其他人有优势。最好的虔诚是享受--当你能享受的时候。那便是你在最大程度上拯救地球作为一个宜人星球的名声。而享受是会辐射的。试图照顾全世界是没用的；当你在艺术或其他任何事物中感到愉悦时,世界就得到了照顾。难道你想把世界上所有的年轻人都变成悲剧合唱队,为苦难哀悼和说教吗？我怀疑你对苦难的美德有某种错误信念,想把自己的生活变成殉道。”威尔说得超出了本意,于是住了口。但 多萝西娅 的想法并未与他完全一致,她回答时没有特别的情绪--

“你确实误会我了。我不是一个悲伤、忧郁的人。我从不长时间地不快乐。我会生气、会淘气--不像 西莉亚:我会大发脾气,然后一切又显得光明起来。我无法不盲目地相信光辉的事物。我很愿意享受这里的艺术,但有太多我不懂缘由的东西--太多在我看来是对丑陋而非美丽的圣化。绘画和雕塑也许很奇妙,但情感往往低级、粗野,有时甚至可笑。偶尔我能看到一些立刻让我觉得高尚的东西--我可以拿它与 阿尔班山 或从 平乔山 看到的日落相比；但这更让人遗憾,在人们辛苦劳作的那一大堆东西中,最好的种类如此之少。”

“当然总有大量劣质作品:更珍贵的东西需要那样的土壤才能生长。”

“哦,天哪,” 多萝西娅 把这个想法纳入她焦虑的主流,“我看做任何好事都一定非常困难。自从我到 罗马 以来,我常常觉得,如果能挂到墙上,我们大多数人的生活看起来会比那些画更丑陋、更笨拙。”

多萝西娅 又张了张嘴,好像还要说些什么,但改变了主意,停住了。

“你太年轻了--你有这样的想法是时代错误,”威尔用力说道,习惯性地快速摇了摇头。“你说得好像你从未经历过青春。这太可怕了--好像你小时候见过 冥府 的景象,就像传说中的那个男孩。你在某些可怕的想法中长大,这些想法专门吞噬最甜美的女人--就像 弥诺陶洛斯。现在你就要去那个在 洛威克 的石头监狱里把自己关起来:你会被活埋。想到这个我就愤怒！我宁愿从未见过你,也不愿看到你处于这样的前景中。”

威尔再次担心自己说得太过分了；但我们赋予词语的意义取决于我们的感受,他那种愤怒的遗憾语气中包含着对 多萝西娅 的心灵的极大善意--她的心灵一直散发着热情,却很少从周围那些“牧师俸禄”般的生物那里得到滋养--她感到一种新的感激,带着温柔的微笑回答--

“你为我担心,真是太好了。这是因为你自己不喜欢 洛威克:你一心向往另一种生活。但 洛威克 是我选择的家。”

最后一句话几乎带着庄严的韵律,威尔不知道该说什么,因为拥抱她的拖鞋、告诉她他愿意为她而死,都无济于事:很明显她并不需要这种表示；两人沉默了片刻,然后 多萝西娅 又开口了,带着一种终于说出之前一直想说的话的神情。

“我想再问你一下你那天说的事。也许有一半是你生动的说话方式:我注意到你喜欢把话说得很重；我自己匆忙说话时也常常夸大其词。”

“是什么事？”威尔说,注意到她说话时带着一种她从未有过的胆怯。“我有一张夸张的舌头:它一开口就着火。我敢说我以后得收回。”

“我指的是你关于必须懂德语的说法--我是说,对于 卡索邦先生 从事的研究课题来说。我一直在想这个问题；在我看来,以 卡索邦先生 的学问,他面前一定有和德国学者相同的材料--不是吗？” 多萝西娅 的胆怯源于一种模糊的意识:她正处在向第三方咨询 卡索邦先生 学问是否充分的奇怪境地。

“不完全相同,”威尔说,心想他应该适当保留。“你知道,他不是东方学家。他声称对那方面只有二手知识。”

“但是有一些很有价值的关于古物的书,是很久以前那些对这些现代事物一无所知的学者写的；它们仍然在使用。为什么 卡索邦先生 的书就不能像他们的那样有价值呢？” 多萝西娅 说,带着更强烈的反驳语气。她被迫把一直自己在内心进行的争论大声说出来。

“那取决于所采取的研究路线,”威尔也以一种反驳的口吻说道。“卡索邦先生 选择的课题像化学一样不断变化:新发现不断带来新观点。谁还需要基于四元素说的体系,或者驳斥 帕拉塞尔苏斯 的书？难道你不明白,现在跟在上一世纪的人（比如像 布莱恩特 那样的人）后面爬行一点,纠正他们的错误,已经没用了？--住在堆破烂的房间里,修补关于 古实 和 米兹拉伊姆 的断腿理论？”

“你怎么能说得如此轻率？” 多萝西娅 说,神色介于悲伤和愤怒之间。“如果真像你说的那样,那么如此热忱的劳动全都白费,还有什么比这更可悲的呢？如果你真的认为像 卡索邦先生 这样善良、有才能、有学问的人,在他多年辛勤劳动的成果上会有什么失败,我不明白这怎么会让你不那么痛苦。”她开始震惊于自己已经推想到这个地步,并对威尔引她走到这一步感到愤怒。

“你问我的是事实,而不是感受,”威尔说。“但如果你想因为事实而惩罚我,我认了。我对 卡索邦先生 的感受没有资格表达:那最多是食客的颂词。”

“请原谅我,” 多萝西娅 说,脸涨得通红。“如你所说,我意识到是我引出了这个话题。确实,我完全错了。长期坚持后的失败,远比从未有过足以称之为失败的奋斗要伟大得多。”

“我完全同意你的看法,”威尔说,决心改变局面--“非常同意,以至于我下定决心不去冒永远达不到失败的风险。卡索邦先生 的慷慨对我可能是个危险,我打算放弃它赋予我的自由。我打算不久就回 英格兰,自己谋生--不依赖任何人,只靠自己。”