Part First – Chapter four (第四章)

“我实在看不明白,亲爱的,”夏洛特抵达的那个晚上,阿辛厄姆上校对妻子说道,“我实在看不明白,我得说,为什么你偏要把它看得这么严重,就算是最坏的情况,那也不是你的错,对吧？反正,至少不是我的错。”

时间已晚,那位当天早上在南安普顿下船、乘“轮船专列”上来的年轻女士,先在旅馆安顿下来,两小时后又搬进了一处私人住宅--此刻,但愿她已从旅途劳顿中安静歇息。晚餐时来了两位男士,都是他那个时代饱经风霜的战友,是她丈夫前一天偶然结识的；当男士们饭后回到客厅与女士们相聚时,夏洛特以疲劳为由已先行告退。然而,这两位被迷住的武士一直待到十一点以后--阿辛厄姆太太虽说最终对军人性格已不抱幻想--她总这么说--却依然对老兵们有着吸引力；上校在晚餐前只来得及换好衣服,所以直到此刻,他才真正被召来与妻子面对这一局面--据他现在得知,他们的客人的到来为他们造成了一种新状况。此刻已过午夜,仆人们都去睡了,车轮的辚辚声不再穿过依然敞向八月夜空的窗户传进来；罗伯特·阿辛厄姆一直在持续地了解他应当知道的一切。但他刚才引用的那句话,此刻却似乎概括了他的心境与态度。他推卸责任--他非推卸不可,这是他一再使用的措辞。他是最单纯、最明智、最随和的人,却习惯性地言辞夸张。他的妻子曾就他言语的激烈程度告诉过他,说他这种过激表现让她想起一位退役将军,她曾见过他玩玩具士兵,指挥战斗、赢得战役、进行围攻,用木头堡垒和锡制军队消灭敌人。她丈夫夸张的语气就是他的玩具士兵盒,是他的军事游戏。在晚年,这种游戏无害地满足了他的军人本能；骂人的话,只要数量足够、排列成阵,就能代表步兵、骑兵、猛烈的炮击和光荣的骑兵冲锋。那是自然的,令人愉悦的--是营地生活和不断响起的炮声的浪漫,对她也是如此。那是战斗到底、至死方休,但从来没有人阵亡。

然而,尽管他言语丰富,却不如她幸运--他还没找到能形容她最爱游戏的比喻；他所能做的实际上就是让她去发挥,效法她的哲学。他多次熬夜讨论那些她更细腻的意识所充斥的局面,但始终否认生活中任何事物,任何属于她的事物,对他而言可以成为局面。她可以同时身处五十个局面--只要她愿意；说到底,女人就容易这样,自得其乐；而且,总有某个男人--她们很清楚--会把她们从困境中解救出来。他无论如何都不愿有任何属于自己的局面,哪怕是与她共同置身其中也不行。因此,他看她在她最爱的元素里活动,很像他有时在水族馆里观看那位著名的女士--她穿着紧身泳衣,在水箱里翻跟头、耍把戏,那水对不习水性的旁观者来说显得又冷又不舒服。他今晚一边抽着最后一斗烟,一边听她说话,看着她完成她的论证,就像他付了一先令似的。但话说回来,既然这样,他就希望自己的钱花得值。她到底为什么,天知道,非要负起责任来不可？她假装会发生什么事？就算那可怜的女孩想做些什么,最坏又能怎样？而且,她脑子里到底能有什么念头？

“要是她一到这儿就告诉我,”阿辛厄姆太太回答,“我就不会这么难弄清楚了。可她没这么好心,而且我看不出任何她会变得好心的迹象。可以肯定的是,她不是无缘无故来的。她想--”她从容地推敲着--“再见见王子。这倒不是让我烦恼的事。我是说,作为事实,这并不让我烦恼。可我问自己的是:她为什么要见他？”

“既然你知道自己不知道,问自己又有什么用？”上校往后一靠,自在地跷起二郎腿,一只眼睛留神着一只极其纤细的脚--它裹在精致黑丝和漆皮里,正不停抖动着。这只脚似乎承认自己意识到了军纪,它的一切都那么光洁完美、笔直紧绷、齐整利落,活像检阅场上的士兵。它甚至暗示,要是它不像现在这样,总有某个人会“得到”某种惩罚--关禁闭或扣薪饷。鲍勃·阿辛厄姆整体上以瘦削著称,这种瘦削完全不同于身体的松弛,倒像是上级权力部门出于运输和安置的考虑而决定的,实际上近乎反常。他把自己“打理”得和他的朋友们大多知道的那样好,却依然饿得精瘦,面部和腹部凹陷得颇为骇人,衣服因此显得宽松,再配上他挑选的那些古怪的浅色调和奇特的草编质感--看上去像中国席子--让人好奇他的货源,暗示着热带岛屿的生活习惯、一把常坐的藤椅、在宽阔的游廊上行使的总督职权。他那光滑的圆脑袋,配上特有的白发色调,活像一只倒扣的银壶；他的颧骨和胡茬堪比匈奴王阿提拉。眼窝深邃而阴暗,但眼窝中的眼睛却像早晨刚摘的蓝色小花。他对人生无所不知,认为人生绝大部分不过是金钱安排的问题。他的妻子指责他既缺乏道德反应也缺乏智力反应,或者说他完全不具备这两种能力。他甚至从不费心去理解她话里的意思,但这无关紧要,因为尽管有这种局限,他依然是一个完美的社交动物。人类的弱点和困境既不会让他惊讶也不会让他震惊,甚至--这或许是他节俭一生中唯一的真正损失--几乎不让他觉得好笑；他把它们视为理所当然,毫不惊恐,按其种类分类,计算结果和可能性。在以往那些令人困惑的气候中,在那些残酷放纵的战役里,他可能有过种种启示和惊奇,以至于已没有什么可学的了。但他完全满足于自己的状态,尽管在家庭讨论中他喜欢使用最高级；他的善意,以最奇特的方式,似乎与他的经验毫无关系。

他能完美地处理事情,满足自己的一切需求,却不必接近它们。

他就是用这种方式对待他的妻子,他知道他可以忽略她大部分的意思。为了他们整体的节俭,他编辑她的思想活动,就像他用铅笔头节俭地删改她冗长的电报一样。世上对他而言最不神秘的东西就是他的俱乐部,他被视为可能过于全面地管理着它,而他以完全洞察的方式管理着它。他与俱乐部的联系实际上是一门编辑杰作。事实上,回到正题,这差不多就是他现在可能想要应用于阿辛厄姆太太对眼前局面的看法的过程--也就是他们与夏洛特·斯坦特的可能性之间的联系。他们不会把整副好奇与惊恐的小小财产都挥霍在上面；当然他们也不会在一天这么早的时候就动用他们宝贵的积蓄。而且他也喜欢夏洛特,她是一个圆融而紧凑的住客,他觉得她--凭着她那些反对浪费的本能--比他妻子更像他自己。关于范妮,他与夏洛特交谈几乎比他与范妮谈论夏洛特还要得心应手。不过,此刻他最好地屈就了后一种必要性,甚至追问了我们刚才注意到他最后提出的那个问题。“要是你想不出该害怕什么,那就等到你能想出来。那样你就能做得更好。或者,要是那等得太久,那就从她那里打听出来。别想从我这里打听。自己去问她。”

阿辛厄姆太太否认她丈夫有思想活动--这是我们所知的；所以她只能把这些话当成无意义的身体动作或神经性的面部表情来对待。她出于习惯和善意忽略了它们；然而,却没有哪个人像她这样执着地同他谈论如此私密的事情。“她与玛吉的友谊才是巨大的复杂因素。因为那是--”她若有所思地说,“那么自然的事。”“那她为什么不能为了这个而来呢？”“她来,”阿辛厄姆太太继续思考,“是因为她讨厌美国。她在那里没有位置--她格格不入。她无法认同--她见到的人也无法认同。而且那里贵得吓人；以她的收入,她根本没法在那里生活。完全不像在这里,在一定程度上,她可以。”“你是说,像和我们一起生活那样？”“像和任何人一起生活那样。她不能只靠串门过日子--她也不愿意。就算能做到,她也太优秀了,不适合那样。但她会--她肯定,迟早--和他们住在一起。玛吉会想要她--玛吉会强迫她。再说,她自己也会想。”“那为什么,”上校问,“对你来说,就不能认为她就是为此而来的呢？”“那怎么能行,怎么能行？”--她像没听见他说话似的继续道,“这正是人们一直在感觉的。”“为什么就不能圆满呢？”“过去的一切,”她沉吟道,“现在会重现吗？那怎么能行,怎么能行？”“行,我敢说,用不着你为此绞尽脑汁。亲爱的,”上校边抽烟边继续说,“你什么时候见过你的事情--你做过的事情--行不通的吗？”“啊,这件事可不是我做的！”她立刻回答,“不是我带她回来的。”“你指望她为了讨好你,一辈子待在那边吗？”“一点也不是--因为我不介意她在那之后来。我是说在他们结婚之后。我介意的是她这样来,在这之前。”接着她又不连贯地补充道:“我太为她难过了--她当然不会觉得愉快。可我不明白是什么反常心理在驱策她。她不必把这一切都看得那么清楚--我想她这样做,并不是单纯为了修身养性。这几乎--”烦恼就在这里--“是对我自己的磨练。”“也许吧,”鲍勃·阿辛厄姆说,“这就是她的主意。看在上帝份上,就把它当作对你的磨练,然后就这么着吧。这也算是对我的一种磨练。”

然而,她远未就此罢休；正如她所说,这是一个有多种不同侧面的局面,对任何一面都不能有失公允。“比如说,你知道,我一点也不认为她坏。绝不,”阿辛厄姆太太声明,“我绝没有那样想她。”“那为什么这还不够？”什么也不够,阿辛厄姆太太表示,除非她阐明自己的想法。“她没有蓄意打算,也没有刻意希望造成任何麻烦。她确实认为玛吉是个可爱的人--谁不这样认为呢？她不可能有任何伤害她一根头发的计划。然而,她现在在这儿--而他们在那儿。”她总结道。

她的丈夫又沉默地抽了一会儿烟。“他们之间到底发生过什么？”“夏洛特和王子？什么也没有--除了他们不得不承认什么也不可能。那是他们的小小浪漫--甚至是他们的小小悲剧。”“可他们到底干了什么？”“干了什么？他们彼此相爱--可看到不可能,就放弃了对方。”“那浪漫在哪里？”“就在他们的挫折里,在他们有勇气正视现实的勇气里。”“什么现实？”上校追问。“嗯,首先,他们俩都没有结婚的财力。要是她哪怕有一点点--我是指够两个人的一点点--我相信他会勇敢地做到的。”但她的丈夫只是发出一声模糊的声响,她又纠正自己:“我是说,要是他自己有那么一点点--或者比一点点再多一点,够一个王子的--他们就会尽力而为”--她为他们说了公道话--“要是有办法的话。可没有办法,而夏洛特,我认为,相当光荣地理解了这一点。他必须有钱--这是生死攸关的问题。嫁给他当个穷光蛋--我是说让他也变成穷光蛋--也一点意思都没有。这正是她--和他一样--有理由看清楚的。”“而他们的理由就是你所谓的浪漫？”她看了他一会儿。“你还想要什么？”

“他难道,”上校问道,“就没想要别的吗？或者说,可怜夏洛特本人就不想要吗？”她盯着他；那神情半是回答。“他们彻底相爱了。她本可以是他的--”她顿住了；甚至一时失神。“她本可以成为任何她喜欢的人--除了他的妻子。”“但她不是,”上校抽着烟说道。“她不是,”阿辛厄姆太太跟着重复。这回声,虽不大却深沉,在房间里回荡了片刻。他似乎在倾听它消散；然后他又开口。“你怎么能肯定？”她等了一会儿才说,但说出来时很确定。“没有时间。”他对她的理由轻轻一笑；他或许期待的是别的理由。“需要那么多时间吗？”然而她自己却仍然严肃。“需要的时间比他们拥有的多。”他不动声色,但感到好奇。“他们的时间出了什么问题？”之后,当她回忆起一切,重新经历并拼凑起来,只是沉思着的时候,他追问道:“你是说,是我的主意插了进来？”

这让她迅速切入正题,同时也在某种程度上回应了她自己。“一点也不是--那时候。但你肯定记得,”她继续说,“一年前,事情是怎样发生的。他是在听说玛吉之前就和她分开了。”“他为什么没从夏洛特本人那里听说她呢？”“因为她从来没有提起过她。”“这也是,”上校问道,“她告诉你的吗？”“我要说的,”他的妻子回答,“不是她告诉我的。那是一回事。我要说的是我自己了解到的。那是另一回事。”“换句话说,你觉得她对你说谎？”鲍勃·阿辛厄姆更随和地问道。她忽略了这个问题,认为它很粗俗。“她当时连玛吉的名字都没提过。”这太肯定了,似乎击中了他。“那么是他告诉你的？”她犹豫了一下,承认了。“是他。”“他不说谎？”“不--公平地说,他绝对不说。如果我不相信这一点,”阿辛厄姆太太为了给自己辩护而宣称,“我就不会和他有任何关系--也就是说在这件事上。他是个绅士--我的意思是,他的确是个合格的绅士。而且他没有得到任何好处。这甚至有助于--一个绅士,”她补充道,“保持体面。是我向他提起玛吉的--去年五月。他以前从来没听说过她。”“那么事情严重了,”上校说。她迟疑了一下。“你是说对我来说严重？”“哦,一切对你来说都‘严重’是我们理所当然的共识,也是我们基本上在谈论的话题。这严重--曾经--对夏洛特来说。这对玛吉来说也严重。那就是--当他见到她的时候。或者当她见到他的时候。”

“你并没有像你希望的那样折磨我,”她稍后继续说道,“因为你想不到任何我没想到过一千遍的事情,而我想到了所有你永远想不到的事情。这一切,”她承认道,“如果结果不是都那么正确的话,就会是严重的。你无法证明,”她争辩道,“我们在二月底之前到达了罗马。”他深表同意。“亲爱的,生活中没有什么是能让我证明的。”好吧,显然,生活中也没有什么,在真正需要时,是她不能证明的。“夏洛特那年从十一月初就待在那里了,她突然离开--你肯定记得--大约在四月十日。她本应再待下去--她本应,自然,多少是为了我们而多待一段时间；而且她本来更要待下去,因为维弗夫妇--整个冬天都该来,却一星期一星期地耽搁在巴黎--终于要来了。他们来了--也就是说玛吉来了--很大程度上是为了见她,尤其是为了和她在那儿待在一起。但一切都被改变了--因为夏洛特去了佛罗伦萨。她一下子就走了--你什么都忘。她给出了理由,但当时我觉得奇怪；我有一种感觉,一定是发生了什么。困难在于,虽然我知道一点,但我知道得不够。我不知道她与他的关系是像你所说的那样‘几乎成了事’--也就是说我不知道有多接近。那可怜女孩的离开是一种逃避--她是为了自救而逃的。”他听得比他表现出来的要多--从他的语调中可以听出。“自救？”“嗯,还有,真的,我认为也是为了救他。我后来才明白--现在全明白了。他会感到遗憾--他不想伤害她。”“哦,我敢说,”上校笑了,“他们通常都不想！”“不管怎样,”他的妻子接着说,“她逃走了--他们俩都逃了；因为他们不得不面对现实。他们的婚姻不可能,要是那样的话,他们越快把亚平宁山脉隔在中间越好。确实,他们花了一些时间才意识到这一点,才发现这一点。整个冬天他们经常见面,而且不总是公开地；他们见面的次数比人们知道的要多--尽管人们知道的也不少。当然,”她说,“比我当时想象的要多--虽然我也不知道这最终会对我有什么影响。我喜欢他,从我们认识他开始就觉得他迷人；而一年多过去了,他没有任何举动破坏这种感觉。而且有些事情他本来可能会做--许多男人很容易就会做。所以我相信他,而且我最初就知道我会相信他,这是对的。所以我没有”--她像从石板上加完数字后念出合计一样陈述道--“所以我没有,我对自己说,我是个傻瓜。”

“嗯,你是想证明我说过你是傻瓜吗？他们这件事所需要的,”鲍勃·阿辛厄姆断言,“就是你最好别管它。现在是他们的事了；他们在柜台上买下了它,付了钱。它已经不再属于你了。”“你说的是哪件事？”她问道。他抽了一会儿烟；然后呻吟一声:“天哪,有这么多吗？”“有玛吉和王子的,还有王子和夏洛特的。”“哦,是啊,”上校嘲笑道,“还有夏洛特和王子的。”“还有玛吉和夏洛特的,”她继续说,“还有玛吉和我的。我想还有夏洛特和我的。是的,”她沉思道,“夏洛特和我的肯定也是一件。总之,你看,有很多件。但我是说,”她说,“我会保持头脑清醒。”“我们是要今晚把它们都解决吗？”他问道。“要是事情不是这样,要是我做过任何蠢事,我就会失去理智。”她继续认真地讲着,不理会他的问题。“我现在就无法忍受那样。但我的良心清白就是我的力量；没有人能指责我。维弗夫妇独自去了罗马--夏洛特在佛罗伦萨与他们相处几天后,决定了去美国。我敢说,玛吉帮助了她；她肯定送了她一份礼物,而且很丰厚,所以很多事情都容易了。夏洛特离开他们,来到英国,‘加入’某个人,乘船去了纽约。我至今还保留着她从米兰写来的信,告诉了我；我当时并不知道背后的一切,但我能感觉到那是一种新生活的开始。无论如何,这确实澄清了那气氛--我是说古老的罗马气氛,我们曾沉浸其中。它为后续留下了自由空间--给了我放手去做的自由。当我把另外两个人撮合在一起时,我心中没有别人。更重要的是,他们心中也没有别人。所以你看,”她总结道,“这把我置于何地。”她说完这些话站起身来,就像穿过漆黑的隧道终于看到了蓝色曙光,而她声音中的兴奋,加上重新恢复的警觉,可能象征着火车终于冲进开阔地带时的尖锐汽笛。她在房间里转了一圈；向外望了望八月的夜空；在花碗和花瓶前停住了。是的,这显然就像她证明了需要证明的东西,就像她操作的结果--几乎出乎意料--成功了。旧的算术也许有误,但新的计算解决了问题。然而,她的丈夫却奇怪地待在原地,似乎没有衡量这些结果。

正如他刚才对她的紧张感到好笑一样,他此刻也没有因她的解脱而振奋；他的兴趣实际上可能比他表露的更多地被吸引了。“你的意思是,”他随后问道,“他已经把夏洛特忘了？”

她猛地转过身来,仿佛他触碰了弹簧。“他自然想忘掉--而这是他所能做的最好的事。”她显然掌握了主要情况；她现在已经全明白了。“他能够努力,而且他选择了最好的方式。也别忘了玛吉当时在我们眼中是什么样的。”“她很可爱；但她给我的印象,最重要的还是那个一年有一百万收入的年轻女子。如果你的意思是她在他眼中特别就是这个样子,那你当然是从你的角度出发来看这件事。忘掉夏洛特,我承认,没那么困难。”这让她停顿了片刻,但只是一瞬间。“我从来没有说过他从一开始--我从来没有说他现在越来越不--喜欢玛吉的钱。”“我从来没说过我自己就不会喜欢,”鲍勃·阿辛厄姆回答。他一动不动,又抽了一分钟烟。“玛吉知道多少？”“多少？”她似乎在考虑--像在夸脱和加仑之间--如何最好地表达这个数量。“她知道夏洛特在佛罗伦萨告诉她的。”“夏洛特告诉了她什么？”“很少。”“你怎么这么肯定？”“嗯,这个--因为她不能告诉她。”她稍微解释了一下自己的意思。“有些事情,亲爱的--你就没感觉到吗,尽管你那么粗线条？--没人能告诉玛吉。有些事情,说真的,我现在也不愿尝试告诉她。”上校抽着烟思考。“她会那么震惊？”“她会那么害怕。她会在她那奇怪的小小方式里,那么受伤。她生来不是为了知道邪恶。她绝不能知道邪恶。”鲍勃·阿辛厄姆发出古怪而阴沉的干笑；那声音让他妻子停在了他面前。“我们正在用宏伟的方式阻止它。”但她站在那里抗议。“我们没有用任何方式。方式都已经用过了；从那天他走到我们在博尔盖塞别墅的马车旁开始--那是她在罗马的第二天或第三天,当时你记得,你和弗维尔先生出去了,而王子上了我们的马车,跟我们一起回家喝茶。他们相遇了；他们互相看清楚了；他们建立了关系；剩下的一切自然会到来,按它自己的节奏。实际上,我记得,是从我们的马车里开始的。

玛吉偶然从另一位男士在罗马式明亮的街道拐角问候他的方式中得知,王子的一个教名--他的亲戚们一直用这个称呼他--是亚美利哥；这（你很可能不知道,尽管你和我过了一辈子）正是四百年前,或什么时候,那个进取的男人--他追随哥伦布漂洋过海,并在哥伦布失败的地方成功了--成为新大陆的教父或取名之父的名字；因此,现在想到任何与他有关的联系,都能让我们这些天真的心激动不已。”

上校那阴沉的平静总能充分地应对妻子对他关于出生地无知的频繁指责,他泰然自若,毫不羞愧；此刻,这些黑暗深处甚至没有被一个既显得好奇又不带歉意的询问直接照亮。“可这联系从哪里来？”他的妻子立刻回答。“通过女人--也就是说通过从前某个乐于助人的女人,她是那个进取的男人--那个假装的发现者--的后裔,而王子因此幸运地能把她称为女祖先。另一个家族的一个分支变得显赫--至少显赫到足以与他的家族联姻；航海家的名字,披着荣耀的光环,非常自然地,在他们中间变得如此时髦,以至于每一代都有一个儿子被指定使用它。我的观点是,不管怎样,我回忆起当时注意到,王子从一开始就因使用这个名字而受到亲爱的维弗夫妇的青睐。玛吉一旦接受这一点,这联系就变得浪漫了；她一下子就填补了所有可能模糊的环节。‘凭这个标志,’我对自己说,‘他会征服’--当然他也有幸拥有其他必要的标志。这实际上,”阿辛厄姆太太说,“是楔子光滑的一面。而这也让我觉得,”她总结道,“是维弗夫妇率真的可爱音符。”上校听完了故事,但他的评论很平淡。“他,亚美利哥,知道他在做什么。我指的不是那个老亚美利哥。”“我知道你指什么！”他的妻子勇敢地甩开。“老的那位”--他指出效果--“并不是家里唯一的发现者。”“哦,随你怎么说！如果他发现了美洲--或者获得了像是他发现了美洲的荣誉--那么他的后继者在适当的时候也会发现美洲人。而其中某一位,无疑,还发现了我们是多么爱国。”“这会不会就是那位,”上校问道,“真正发现了你所谓的联系的人？”她看了他一眼。“联系是真实的东西--联系是完全历史性的。你的暗示反过来打击了你自己的愤世嫉俗。你难道不明白,”她问道,“这类人的历史,在其进程中的每一刻,都是众所周知的,根系和枝叶都清楚？”“哦,没关系,”鲍勃·阿辛厄姆说。“去大英博物馆,”他的同伴精神饱满地继续说。“我去那里干什么？”“有一个巨大的房间,或者说壁龛,或者说部门,管它叫什么,里面装满了关于他家族的书。你可以自己去看。”“你自己去看过吗？”她只犹豫了一瞬间。“当然--有一天我和玛吉一起去了。我们查了查他--可以这么说。他们非常客气。”她又落入被丈夫微微搅乱的思绪中。

“效果产生了,魔力开始发挥作用,无论如何,在罗马,从王子与我们乘车的那一刻起便开始了。我之后的唯一选择,就是利用它。它当然足够好,”阿辛厄姆太太赶紧补充,“而且我一点也不觉得我的责任是破坏它。换作今天,同样的处境,我也不会采取不同的做法。我当初接受了那件事,它在我眼中当时就是那样的--而且,其实,现在依然是。我喜欢它,我对它抱有一切美好的想法,而且现在什么也不能,”她有些激动地说,“让我改变想法。”

“什么也不能让你改变你不想改变的想法,”上校仍然坐在椅子上,对着烟斗说道。“你有种宝贵的能力,能想任何你想的事。而且你一时之间又想这么多截然不同的事情。发生的事情,”他继续说,“是你自己疯狂地爱上了王子,而且你既然不能把我弄开,就只好采取迂回的办法。你不能嫁给他,就像夏洛特不能一样--我的意思是不能嫁给你自己。但你可以嫁给别人--那仍然是王子,仍然是婚姻。你可以嫁给你那位小朋友,对她没有什么反对意见。”“不仅没有反对意见,而且还有理由,正面的理由--而且全都很好,全都迷人。”她说话时完全没有否认他对自己行为动机的揭露；这种回避,清楚而有效地自觉,显然对她毫无损失。“永远都是王子；永远,谢天谢地,都是婚姻。这些,上帝保佑,也会永远是。一年前我能促成这事,当然让我高兴,而且现在还继续让我高兴。”“那你为什么不安静？”“我很安静,”范妮·阿辛厄姆说。

他看着她,带着他那无色的坦诚,仍坐在原地；她又走动了一下,用她的不安强调着她宣称的平静。他起初沉默不语,仿佛接受了她的回答,但很快打破了沉默。“你自己也承认,夏洛特没能把一切都告诉她--你怎么看这件事？王子什么都没告诉她--你怎么看这件事？就算我们理解有些事不能告诉她--因为按你的说法,她那么容易害怕和震惊。”他慢慢提出这些反对意见,用停顿给她时间停止走动,回到他身边。但当他问完问题时,她还在走动。“如果那对男女在夏洛特逃跑之前--正是为了不让那种事发生,照你所说--没有什么不该有的事,那么为什么他们之间有过的事会坏到不能说出来呢？”阿辛厄姆太太听了这个问题后继续转圈子--即使最后停下来时也没有直接回答。“我以为你想让我安静。”“我是想--我正试图让你安静到不再烦恼呢。你就不能为那个安静下来吗？”她想了想--然后似乎试着安静下来。“要说她不得不因为我们所谈论的原因而‘逃跑’,尽管逃跑达到了她想要的效果--我完全能理解夏洛特不想说这个。”“啊,那要是它达到了她想要的效果--！”上校的结论悬在了这个“要是”上,而他的妻子没有接茬。所以当他再次开口时,这悬而未决就更长了。“既然如此,人们唯一好奇的就是她为什么又回到他身边了。”“就算她没有回到他身边。不是真正回到他身边。”“我什么都愿意顺着你说。但那对我来说,不如你亲口说出来好。”“亲爱的,什么都不会对你有好处,”阿辛厄姆太太回答。“你根本不关心事情本身；你只关心因为我没把手洗干净而觉得好笑--！”“我以为你的整个论点就是,一切都那么正确,所以你正好就把手洗干净了。”但他的妻子,这是她常说的一个观点,可以像以前一样继续说下去。“你完全漠不关心,真的；你完全不道德。你参与过洗劫城市,我敢肯定你自己也做过可怕的事。但如果你喜欢,我就不操这个心了。‘所以现在就这样！’”她笑了。

他接受了她的笑,但坚持自己的看法。“嗯,我支持可怜的夏洛特。”“支持她？”“支持她知道她想要什么。”“啊,那我也支持。她确实知道她想要什么。”阿辛厄姆太太终于替那姑娘说出了这个量,这是她最近徘徊沉思的成熟结果。她一直在他们的谈话中摸索线索,现在她抓住了它。“她想要变得崇高。”“她是,”上校几乎玩世不恭地说。“她想要”--他妻子现在牢牢抓住了它--“彻底优越,而她是能做到的。”“想要做到吗？”“实现她的想法。”“她的想法是什么？”“陪玛吉走到底。”鲍勃·阿辛厄姆感到好奇。“走到底？通过什么？”“通过一切。她了解王子。”“而玛吉不了解。不,可爱的人儿”--阿辛厄姆太太不得不承认道--“她不了解。”“所以夏洛特是出来给她上课的？”她,范妮·阿辛厄姆,继续说下去,完善她的想法。“她为他做了这件大事。也就是说,一年前,她实际上做到了。她实际上,至少,帮助他自己做到了--也帮助我帮助了他。她回避了,她离开了,她让他自由；而且,更甚的是,她对玛吉保持沉默,难道不是对他的一种直接帮助吗？如果她在佛罗伦萨说了；如果她讲了自己可怜的故事；如果她在任何时候回来过--直到几周前；如果她没有去纽约,没有在那里坚持下来:如果她没有做这些事,那么此后的所有事情就都会不同。因此,她现在有能力保持一致。她了解王子,”阿辛厄姆太太重复道。这甚至再次涉及她之前的认可。“而玛吉,可爱的人儿,不了解。”她很高亢,很清晰,几乎受到启发；因此,跌入丈夫那平淡的常识显得更加深沉。“换句话说,玛吉因为无知而处于危险之中？那么如果她有危险,就有危险。”“不会有危险--有了夏洛特的理解。这就是她认为自己能够英勇,甚至能够崇高的地方。她是,她将会”--这位好太太此刻容光焕发。“所以她看到了--为了她最好的朋友,成为一个积极安全的因素。”鲍勃·阿辛厄姆仔细看着它。“你管谁叫她最好的朋友？”她不耐烦地甩了一下头。“我让你去发现！”但这样得出的大道理她现在完全接受了。“因此,我们应该成为她的朋友。”“‘她的’？”“你和我。我们应该成为夏洛特的朋友。我们应该,站在我们这边,陪她走到底。”“走完她的崇高？”“走完她那高贵而孤独的生活。只是--这很关键--它不能孤独。如果她结婚了,一切都会好的。”“所以我们要替她操办婚姻？”“我们要让她结婚。