Part II – Chapter eleven (第十一章)

他最近读到一篇颂扬新法治愈畸形足的文章,由于他是个进步派,便产生了一种爱国想法:为了让永镇不落人后,应该做些歪足或畸形足的手术。

“因为,”他对爱玛说,“有什么风险呢？你看--”他掰着手指列举尝试的好处,“成功的话,病人几乎肯定能痊愈并美观,操作者也能获得声誉。比如,为什么你丈夫不该去治好‘金狮旅馆’那个可怜的伊波利特呢？注意,他肯定会向所有旅客提起他的治疗方法,然后--”奥梅压低声音,环顾四周,“谁又能阻止我给报纸写一篇关于此事的小短文呢？啊,天哪！一篇文章传开了,大家议论纷纷,最后就像滚雪球一样！谁知道呢？谁知道？”

事实上,包法利或许能成功。爱玛看不出他有任何不聪明的地方；要是她能促使他采取行动,从而提高他的声誉和财富,那该多么令人满足！她只希望依靠某种比爱情更坚实的东西。夏尔在药剂师和她的催促下,被说服了。他派人到鲁昂买来杜瓦尔医生的著作,每天晚上双手捧着头,埋头研读。

在他研究马蹄足、内翻足和外翻足--也就是katastrephopody、endostrephopody和exostrephopody（或者更准确地说,脚向下、向内、向外的各种扭转,加上上翻足和下翻足）,即向下和向上的扭转--的同时,奥梅先生用各种理由劝说旅店的小伙计接受手术。

“你几乎感觉不到,大概只有一点轻微的疼痛；就像简单针刺一样,比拔某些鸡眼还轻。”

“不过,”药剂师继续说,“这不关我的事。这是为了你好,纯粹出于人道！我希望看到你,我的朋友,摆脱你那可怕的跛行,还有那腰部的晃动--不管你怎么说,这肯定严重影响你干活。”

接着奥梅向他描绘手术后他会多么快活、更有活力,甚至暗示他更能讨女人欢心；马夫开始呵呵傻笑。于是他又从虚荣心入手:“你不是个男人吗？该死！要是你必须入伍,到战旗下去打仗,你怎么办？啊！伊波利特！”

奥梅退了出去,宣称他无法理解这种拒绝科学恩惠的顽固和盲目。

可怜的小伙子屈服了,因为这简直是一场阴谋。比内--他从不干涉别人的事--勒弗朗索瓦太太、阿泰米丝、邻居们,甚至镇长杜瓦施先生--每个人都劝说他、教训他、羞辱他；但最终让他下决心的,是手术不花他一个子儿。包法利甚至主动提供手术器械。这份慷慨是爱玛的主意,夏尔同意了,心里暗自觉得妻子是个天使。

于是,在药剂师的建议下,经过三次重新开始,他在木匠和锁匠的帮助下制作了一个盒子,重约八磅,铁、木、铁皮、皮革、螺钉、螺母一应俱全。

但要确定该切断伊波利特的哪根肌腱,首先必须弄清楚他患的是哪种畸形足。

他的脚几乎与腿成一条直线,但依旧向内翻,因此兼具马蹄足和内翻足的特征,更准确地说,是一种带有强烈马蹄足倾向的轻微内翻足。尽管是马蹄足,脚掌宽如马蹄,皮肤粗糙,肌腱干枯,大脚趾上黑色的指甲仿佛铁铸一般,这个畸形足却像鹿一样从早到晚奔跑。总能在广场上看到他,绕着马车跳跃,跛脚向前伸。那只脚似乎比另一只更有力。由于辛苦劳作,它似乎获得了耐心和能量的道德品质；当需要干重活时,他更愿意站在这只脚上而不是另一只。

既然它是马蹄足,就必须切断跟腱；如果需要,以后可以再处理胫骨前肌来消除内翻足；因为医生不敢同时进行两项手术；他甚至已经在担心会伤及某个他不了解的重要区域。

无论是安布罗斯·帕雷--继塞尔苏斯之后间隔十五个世纪首次给动脉结扎--还是迪皮特朗--即将切开脑脓肿--或是让苏尔--第一次摘除上颌骨--都没有像包法利先生这样,心脏颤抖、双手发抖、精神紧张,当他拿着腱刀靠近伊波利特时。如同在医院里,旁边桌上放着一堆纱布、蜡线、许多绷带--一堆绷带--药剂师能找到的所有绷带。是奥梅先生从早上开始准备这一切,既为了炫示于众,也为了维持自己的幻觉。夏尔刺破皮肤；听到一声干裂的响动。肌腱被切断,手术完成。伊波利特惊愕不已,俯身捧起包法利的手连连亲吻。

“好了,别激动,”药剂师说,“以后你再向恩人表示感谢吧。”

他下楼去向等在院子里的五六个探问者报告结果,他们以为伊波利特会正常走路回来。然后夏尔给病人装上机器,回到家中,爱玛正焦急地在门口等他。

她扑到他脖子上；他们坐下吃饭；他吃了很多,甜点时甚至想喝杯咖啡--这种奢侈他只允许自己在星期天有客人时才享用。

晚上很迷人,充满了闲聊和共同的梦想。他们谈论未来的财富、房屋的改善；他看到人们对他的评价在提高,他的舒适在增加,妻子永远爱他；而她很高兴用一种更新鲜、更健康、更好的情感来让自己焕发精神,终于对这个爱慕她的可怜人产生了一些柔情。罗多尔夫的身影曾闪过她的脑海,但她的目光又转向夏尔；她甚至惊讶地注意到他的牙齿并不难看。

他们正要上床,奥梅先生不顾仆人的阻拦,突然走进房间,手里拿着一张刚写好的纸。那是他打算投给“鲁昂灯塔”的短文。他带来给他们看。

“你自己读吧,”包法利说。

他读道--

“‘尽管偏见仍像一张网笼罩着欧洲部分地区,但光明开始照进我们的乡村。例如,本周二我们的小镇永镇见证了一场外科手术,这同时也是一项最高尚的仁爱之举。包法利先生,我们最杰出的执业医师之一--’”

“哦,太过分了！太过分了！”夏尔激动得哽咽了。

“不,不！一点也不！还有呢！”

“‘--为一位畸形足患者施行了手术。’我没有用科学术语,因为你知道在报纸上,不是所有人都能理解。大众必须--”

“没错,”包法利说,“继续！”

“我继续,”药剂师说。“‘包法利先生,我们最杰出的执业医师之一,为一位名叫伊波利特·托坦的畸形足患者施行了手术,此人二十五年来一直在武器广场勒弗朗索瓦寡妇经营的“金狮旅馆”当马夫。尝试的新颖性以及与此事相关的兴趣吸引了大批人群,以至于旅馆门口真正堵塞。此外,手术如魔术般进行,皮肤上只出现几滴血,仿佛在说顽固的肌腱终于屈服于技艺的力量。奇怪的是--我们作为目击者可以证实--患者并未抱怨疼痛。截至目前的状况令人满意。一切迹象表明恢复期会很短；谁知道呢,也许在下一次乡村节庆上,我们会看到我们善良的伊波利特在欢乐酒友的合唱中跳起酒神之舞,从而用他的活力和跳跃向所有人证明他完全康复？那么,向慷慨的学者致敬！向那些不辞辛劳、致力于改善或减轻同胞痛苦的不倦精神致敬！致敬,再三致敬！难道不是时候高呼盲者得见、聋者得闻、跛者行走了吗？但昔日狂热许诺给选民的东西,科学如今为所有人实现。我们将随时向读者通报这一非凡疗法的各个阶段。’”

但这并没有阻止勒弗朗索瓦太太五天后惊慌失措地跑来喊道--“救命！他要死了！我要疯了！”

夏尔冲向“金狮旅馆”,药剂师看见他没戴帽子从广场经过,便丢下店铺。他自己也气喘吁吁、面红耳赤、焦虑不安,问每个上楼的人--“哎呀,我们有趣的内翻足患者怎么了？”

那个内翻足患者正可怕地抽搐着,以至于裹着他腿的机器撞到墙上,几乎要撞坏了。

为了不移动腿的位置,他们非常小心地取下盒子,眼前出现了一幅可怕的景象。脚的轮廓消失在肿胀中,整个皮肤似乎要裂开,上面布满了由那台著名机器造成的瘀斑。伊波利特早就抱怨过疼痛。没人理睬他；他们不得不承认他并非全错,于是给他松绑了几个小时。但是,水肿刚消退一些,两位学者就认为应该把腿重新放回装置里,并绑得更紧以加快速度。最后,三天后,伊波利特再也忍受不了,他们再次取下机器,对所见结果大为惊讶。青紫色的肿胀蔓延到整条腿,到处是水泡,渗出黑色液体。情况变得严重了。伊波利特开始担心,勒弗朗索瓦太太把他安置在厨房附近的小房间里,这样他至少能有些消遣。但每天在那里用餐的税务员比内,却对这种同伴关系抱怨不已。

于是伊波利特被转移到台球室。他躺在那里,盖着厚被子呻吟,脸色苍白,胡子拉碴,眼睛深陷,不时在脏枕头上转动冒汗的头,苍蝇落在上面。包法利夫人去看他。她给他带来敷料用的布；她安慰他、鼓励他。此外,他也不缺陪伴,尤其是赶集的日子,农民们在他周围打台球、斗棍子、抽烟、喝酒、唱歌、吵闹。“你怎么样？”他们拍着他的肩膀说。“啊！你似乎不太行,但这都怪你自己。你应该这样！那样做！”然后他们讲起别人用别的疗法痊愈的故事。接着又安慰道--“你太软弱了！起来！你像国王一样娇惯自己！不过,老兄,你身上可不好闻！”

事实上,坏疽越来越蔓延。包法利自己看到也恶心。他每小时、每时每刻都来。伊波利特用充满恐惧的眼睛看着他,抽泣道--“我什么时候能好？哦,救救我！我多不幸！我多不幸！”

医生离开时,总是嘱咐他节食。

“别听他的,小伙子,”勒弗朗索瓦太太说,“他们还没折磨够你吗？你会更虚弱的。来！把这个喝下去。”

她给他一些好的牛肉汤、一片羊肉、一片熏肉,有时还有一小杯白兰地,但他连端到嘴边的力气都没有。

布尔尼贤神父听说他病情加重,请求见他。他先是对他的痛苦表示同情,同时声明他应该为此高兴,因为这是主的意愿,并趁此机会与天堂和解。“因为,”教士用慈父般的口吻说,“你相当忽略自己的职责；你很少参加礼拜。你有多久没接近圣餐台了？我明白你的工作、世事的纷扰可能让你无暇顾及灵魂得救。但现在正是反思的时候。不过,不要绝望。我认识许多大罪人,他们在即将面对上帝时（我知道你还不到这一步）曾恳求他的怜悯,并且毫无疑问以最佳心态死去。但愿你能像他们一样,为我们树立一个好榜样。因此,作为预防措施,早晚各念一遍‘万福马利亚,满被圣宠者’和‘我们在天上的父’,这有什么妨碍呢？是的,为了我,为了让我高兴,就这样做吧。这不会花你一分钱。你能答应我吗？”

可怜的家伙答应了。本堂神甫每天回来。他和女店主聊天；甚至讲些轶事,穿插伊波利特听不懂的笑话和双关语。然后,一有机会,他就回到宗教问题上,换上恰当的表情。

他的热情似乎奏效了,因为畸形足很快就表示,如果治好了,想去博恩瑟库朝圣；对此布尔尼贤先生回答说,他不反对；双重保险总比单重好；反正没有风险。

药剂师对神父的所谓伎俩感到愤慨；他说这不利于伊波利特的康复,并不断对勒弗朗索瓦太太说:“别管他！别管他！你用你的神秘主义扰乱他的道德。”但好心的女人再也不听他的了；一切都是他造成的。出于逆反心理,她在病人床头挂了一个盛满圣水的盆子和一根黄杨枝。

然而,宗教似乎并不比外科更有效,难以遏制的坏疽依然从四肢向腹部蔓延。换药水、换敷料都无济于事；肌肉每天腐烂得更多；最后,当勒弗朗索瓦太太问夏尔,是否作为最后手段请来纳沙泰尔的卡尼韦先生--他是一位名医--时,夏尔点头表示同意。

一位五十岁的医学博士,地位稳固,沉着自信,夏尔的同袍在揭开那条已坏疽至膝盖的腿时,忍不住轻蔑地笑起来。然后他直截了当地宣布必须截肢,便跑到药剂师店里去嘲笑那些把可怜人弄成这种状态的蠢驴。他揪着奥梅先生的衣扣,在店里大喊:“这是巴黎的发明！这是那些首都绅士的想法！就像斜视、氯仿、碎石术,一堆政府应该禁止的怪物。但他们想显得聪明,就给你灌药,不顾后果。我们可没那么聪明,我们！我们不是学者、花花公子、风头人物！我们是执业医师；我们治愈人们,我们不会梦想给一个完全健康的人做手术。矫正畸形足！好像畸形足能矫正似的！就像希望,比方说,把驼背弄直一样！”

奥梅听到这番话很痛苦,他用谄媚的微笑掩饰不安；因为他需要讨好卡尼韦先生,后者的处方偶尔也会传到永镇来。所以他没有为包法利辩护；甚至一句话都没说,放弃了他的原则,为了生意更重要的利益而牺牲了尊严。

卡尼韦医生实施的这次大腿截肢在村里是一件大事。那天所有居民都起得更早,尽管大街上挤满了人,却带着某种阴郁的气氛,仿佛等待着处决。杂货店里人们议论伊波利特的病情；商店都不做生意,镇长夫人蒂瓦什太太守在窗口一动不动,焦急地等待手术者到来。

他乘着自己驾驶的双轮马车来了。由于右侧弹簧最终承受不住他肥胖身躯的重量,马车行驶时微微倾斜,旁边另一个坐垫上可以看见一个大盒子,包着红色羊皮,三个黄铜搭扣闪闪发光。

他像旋风一样冲进“金狮旅馆”的门廊后,医生大声命令给马卸套。然后他走进马厩查看马是否在好好吃燕麦；因为到了病人那里,他首先关心的是他的母马和马车。甚至有人说--“啊！卡尼韦先生真是个有个性的人！”

这种沉着冷静使他更受尊敬。即使全世界的人都死了,他也不会错过自己最小的习惯。

奥梅出现了。

“我指望您了,”医生说。“准备好了吗？开始吧！”

但药剂师脸红了,承认自己太敏感,无法旁观这样的手术。

“如果只是旁观者,”他说,“你知道,想象力会受到冲击。而且我的神经系统这么脆弱！”

“啧！”卡尼韦打断他,“相反,我觉得你容易中风。不过,这点我并不奇怪,因为你们这些药剂师伙计总在厨房里鼓捣,最终肯定毁掉体质。你瞧我。我每天四点钟起床；用冷水刮胡子（从不怕冷）。我不穿法兰绒,从不感冒；我这身板好得很！我生活有时这样有时那样,像个哲学家,随遇而安；所以我才不像你那样娇气,对我来说,切割一个基督徒和切割第一只碰到的家禽没什么区别。然后,也许你会说,习惯！习惯！”

接着,毫不顾及床上痛苦得冒汗的伊波利特,这两位先生开始交谈,其间药剂师将外科医生的冷静比作将军的冷静；这个比较让卡尼韦很受用,他大谈特谈自己这一行的严格要求。他视之为神圣的职责,尽管普通从业者玷污了它。最后,回到病人身上,他检查了奥梅带来的绷带--就是为畸形足出现过的那些--并要人帮他固定腿。他们去找来莱斯蒂布杜瓦, 卡尼韦先生卷起袖子,走进台球室,而药剂师则和阿泰米丝以及女店主待在一起,她们俩脸色比围裙还白,耳朵紧贴着门。

这段时间,包法利不敢离开家。

他待在楼下客厅里,坐在没有生火的壁炉旁,下巴抵着胸口,双手紧握,目光呆滞。“多大的不幸！”他想,“多大的不幸！”也许,毕竟是他犯了什么错。他反复琢磨,却想不出什么。但最著名的手术也会出错；而这是没有人会相信的！相反,人们会嘲笑、讥讽！消息会传到福尔日、纳沙泰尔、鲁昂, 到处！谁知道他的同行们会不会写文章抨击他。随之而来的是论战；他不得不在报纸上答复。伊波利特甚至可能起诉他。他看见自己名誉扫地、破产、完蛋；他的想象被无数假设包围,在它们之间颠簸,像一只空桶被海浪托起,浮在波浪上。

爱玛坐在对面看着他；她并不分担他的羞辱；她感到另一种羞辱--她竟曾认为这种人有什么价值。仿佛她二十次都未曾充分意识到他的平庸。

夏尔在房间里踱来踱去；他的靴子在地板上吱嘎作响。

“坐下来,”她说,“你让我心烦。”

他又坐下了。

怎么会是她--她,如此聪明--竟又一次让自己被欺骗？通过怎样的可悲疯狂,她不断牺牲,如此毁掉了自己的生活？她回想起所有对奢侈的向往、所有灵魂的匮乏、婚姻和家庭的庸俗、她的梦想像受伤的燕子一样陷入泥沼；她曾渴望的一切,曾放弃的一切,本可以拥有的一切！而为了什么？为了什么？

在笼罩村庄的寂静中,空中响起一声撕心裂肺的哭喊。包法利面色惨白,几乎晕倒。她神经质地皱眉,又继续做自己的事。而这是为了他,为了这个生物,为了这个什么都不懂、什么都感觉不到的男人！因为他安安静静地待在那里,甚至没有意识到他的名声从此也将玷污她的名声。她曾努力爱他,也曾因屈服于别人而流着泪后悔！

“但也许是外翻足！”沉思中的包法利突然喊道。

这句话像铅弹砸在银盘上,意外地冲击着她的思绪,爱玛颤抖着抬起头,想弄清楚他是什么意思；他们沉默地互相看着,几乎惊讶于彼此的存在,内心想法相距如此遥远。夏尔用醉汉般迟钝的目光望着她,一动不动地听着病人最后的喊叫声--那些喊声以悠长的音调接连不断,间以尖锐的痉挛,就像远处被宰杀的野兽的嚎叫。爱玛咬着苍白的嘴唇,手指搓着一段折断的珊瑚,用灼热的目光盯着夏尔, 目光如即将射出的两支火箭。现在他身上的一切都激怒她:他的脸、他的衣着、他的沉默、他的整个人、他的存在,最后。她后悔自己过去的贞洁,如同后悔犯罪,而贞洁残存的部分也在她骄傲的猛烈打击下崩溃了。她沉醉于通奸得逞后的一切邪恶讽刺中。情人的记忆带着炫目的吸引力回到她心中；她把整个灵魂投入其中,带着新的热情扑向这个形象；而夏尔在她看来,仿佛与她的生活相隔遥远,永远缺席,不可能且不复存在,就好像他快要死了,正在她眼前逝去。

人行道上响起了脚步声。夏尔抬起头,透过放下的百叶窗,在集市角落灿烂的阳光下看见了卡尼韦医生,他正用手帕擦额头。奥梅跟在他后面,手里拿着一个大红盒子,两人朝药剂师的店铺走去。

接着,带着一种突如其来的温柔和沮丧,夏尔转向妻子对她说:“哦,亲亲我,我的爱人！”

“放开我！”她气得满脸通红地说。

“怎么了？”他惊讶地问,“冷静点；镇定些。你知道我很爱你。来吧！”

“够了！”她带着可怕的表情喊道。