探索《悲惨世界》第1章,包含英文原文、简体中文翻译、详细IELTS词汇及解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读能力。
他平生第一次低着头走路,也平生第一次把双手背在身后。
到那天为止,沙威从拿破仑的姿态中只借鉴了那种双臂交叉在胸前、表示决断的姿态；而双手背在身后、表示犹豫不决的姿态,他一向是陌生的。但现在,变化发生了；他那迟缓而阴沉的整个人,都刻上了焦虑的印记。
不过,他遵循着某个确定的方向。
他抄最近的路前往塞纳河,到达奥尔姆河岸,沿着河岸走,经过格雷夫广场,在离夏特莱广场的柱子（补赎的位置）不远处停下,位于圣母桥的拐角。在那里,一边是巴黎圣母院和兑换桥,另一边是皮革加工河岸和花市河岸,塞纳河形成一个方形湖,被一股急流穿过。
塞纳河的这个地点令水手们畏惧。没有什么比这股急流更危险的了,当时它被桥上的磨坊桩基所围困,并被激怒,如今那些桩基已被拆除。两座桥如此靠近,更增加了危险；水流骇人地从桥拱间急冲而过。它翻涌着巨大而可怕的波浪；在那里积聚、堆叠；洪水冲击桥桩,仿佛要用巨大的水绳将它们拔起。掉进去的人再也不会出现；最擅长游泳的人也会在那里淹死。
沙威双肘支在栏杆上,双手托着下巴,他的指甲机械地缠绕在浓密的络腮胡中,他沉思着。
一件新奇事、一场革命、一场灾难刚刚发生在他灵魂深处；他有些东西需要审视自己。
沙威正遭受着可怕的痛苦。
几个小时以来,沙威已不再简单。他心神不宁；那颗在盲目中如此清澈的头脑,已失去了透明度；那水晶已变浑浊。沙威感到责任在他的良心中分裂,他无法对自己隐瞒这个事实。当他在塞纳河岸边意外遇见冉阿让时,他心中既有狼重新抓住猎物的感觉,也有狗找到主人的感觉。
他面前有两条路,两条都同样笔直,但他看到了两条；这令他恐惧；他这一生从未知道一条以上的直线。而令人痛苦的是,这两条路相互矛盾。其中一条直线排除了另一条。哪一条才是真的？
欠一个罪犯一条命,接受这笔债并偿还；不由自主地与一个逃犯平起平坐,并以另一种服务回报他的服务；允许别人对他说“走吧”,然后轮到他对自己说“自由吧”；为了个人动机牺牲责任--那普遍义务,并在那些个人动机中意识到某种也是普遍的、甚至可能更崇高的东西；为了忠于自己的良心而背叛社会；所有这些荒谬之事竟然成为现实并堆积在他身上--这就是压垮他的东西。
有一件事令他惊讶:冉阿让居然帮了他一个忙；还有一件事令他石化:他,沙威,居然也帮了冉阿让一个忙。
他处于什么位置？他试图理解自己的处境,却再也找不到方向。
他现在该怎么办？交出冉阿让是错的；让冉阿让自由也是错的。第一种情况下,权威人士比苦役犯监狱的人更低；第二种情况下,一个苦役犯凌驾于法律之上,并践踏法律。无论他做出什么决定,对他沙威来说都是耻辱。命运有时会制造一些垂直于不可能的极端境地,超越之后生命便只剩下悬崖。沙威已经到达了其中一个极端。
他的焦虑之一在于被迫思考。这些相互冲突的情感本身非常激烈,迫使他如此。思考是他不习惯的,而且特别痛苦。
在思考中,总是存在一定量的内心反叛；他因内心有这种反叛而恼怒。
对他而言,在他职责的狭小圈子之外思考任何话题,无论如何都是无用和疲劳的；思考刚过去的一天是一种折磨。然而,在经历了这样的冲击之后,他必须审视自己的良心,并向自己交代清楚。
他刚才所做的一切让他不寒而栗。他,沙威,竟然认为可以违反所有警察条例、违反整个社会和司法组织、违反整个法典,做出释放决定；这符合他的心意；他用自己的事务代替了公共事务；这不是不可原谅的吗？每次他面对自己犯下的这个无名罪行时,他都从头到脚颤抖。
他该如何决定？他只剩下一个办法:赶紧回到武装人街,把冉阿让关进监狱。很明显那是他应该做的。他做不到。
有某种东西阻挡了他朝那个方向的路。
某种东西？什么？在这个世界上,除了法庭、判决、警察和当局之外,还有别的东西吗？沙威被压垮了。
一个神圣的苦役船奴隶！一个法律不能碰的苦役犯！而且还是沙威干的！
难道不是一件可怕的事吗:沙威和冉阿让--一个生来就该严厉执法,一个生来就该服从--这两个都是法律之物的人,竟然落到了如此地步,两人都凌驾于法律之上？那么！这样的滔天罪行竟然发生了,而没有人受到惩罚！冉阿让,比整个社会秩序更强大,却能逍遥法外,而他,沙威,却还要继续吃政府的面包！
在这场沉思中,他本可以就那个被带到卡尔瓦略修女街的起义者自责,但他连想都没想。较小的过错被较大的过错淹没了。此外,那个起义者显然是个死人,从法律上讲,死亡会终止追诉。
冉阿让是压在他心头的重担。
冉阿让让他不知所措。所有他一生赖以支撑的公理,在这个人面前都土崩瓦解。冉阿让对他沙威的宽宏大量压垮了他。他现在回想起的其他事实,过去曾被当作谎言和愚蠢,现在却作为现实重新浮现。马德兰先生重新出现在冉阿让身后,两个形象重叠在一起,如今合而为一,令人肃然起敬。沙威感到某种可怕的东西正渗入他的灵魂--对一个苦役犯的敬佩。尊重一个苦役船奴隶--这可能吗？他对此不寒而栗,却又无法逃避。他徒劳地挣扎,被迫在自己的内心深处承认那个坏蛋的高尚。这可憎。
一个仁慈的罪犯,慈悲、温和、乐于助人、宽容,一个苦役犯,以德报怨,以恕报恨,宁可怜悯也不要复仇,宁可毁灭自己也不毁灭敌人,救了他的攻击者,跪在美德的高处,更像天使而非凡人。沙威被迫向自己承认这个怪物存在。
当然,我们坚持这一点,他并非毫无抵抗地屈服于那个怪物,那个无耻的天使,那个可憎的英雄,那个让他既愤怒又惊奇的家伙。在那辆马车里,当他与冉阿让面对面坐着时,法律之虎在他心中咆哮了二十次。二十次他忍不住要扑向冉阿让,抓住他,吞噬他,也就是逮捕他。事实上,还有比这更简单的吗？在第一个哨站大喊:“这里有个逃犯,他违反了他的禁令！”召来宪兵,对他们说:“这个人归你们了！”然后走开,把那个被判刑的人留在那里,不管其余的事,再也不插手。这个人永远是法律的囚犯；法律可以随意处置他。还有什么比这更公正的呢？沙威对自己说过这一切；他想超越,想行动,想抓住那个人,然后像现在这样,他却做不到；每次他的手臂抽搐着伸向冉阿让的衣领时,他的手又落下来,仿佛被一个巨大的重量压着,在他思想的深处,他听到一个声音,一个奇怪的声音对他喊道:“很好。交出你的救命恩人吧。然后端来彼拉多的盆子,洗洗你的爪子。”
然后他的思绪回到自己身上,在荣耀的冉阿让旁边,他看到自己,沙威,被贬低了。
但话说回来,他为什么允许那个人让他活着？他在那个街垒里有权利被杀死。他本应坚持那个权利。最好召唤其他起义者来帮助他对付冉阿让,让自己被强行射杀。
他最大的痛苦是失去了确定性。他感到自己已被连根拔起。法典在他手中不过是一根残桩。他必须处理一种未知类型的顾忌。他的内心发生了一种情感启示,完全不同于法律确认--那是他迄今为止唯一的衡量标准。仅仅保持以往的公正已不够。一整系列意想不到的事实冒出来,征服了他。一个全新的世界在他灵魂中破晓:善意被接受和回报,奉献,仁慈,宽容,怜悯对严厉的暴力,对人的尊重,不再有最终定罪,不再有判决,法律之眼中可能有一滴泪,一种无人知晓的、与人类正义反向运行的上帝正义。他在阴影中看到一个可怕的未知道德太阳升起；这使他既恐惧又目眩。一只猫头鹰被迫仰望雄鹰。
他对自己说,确实存在例外情况,权威可能被驳倒,规则在面对事实时可能不足,一切都不能框定在法典文本中,不可预见的事要求服从,一个苦役犯的美德可能为官员的美德设下陷阱,命运确实会设下这样的埋伏,他绝望地想到自己甚至没有防备这种突袭。
他被迫承认善确实存在。这个苦役犯是善的。而他本人,在史无前例的情况下,也刚刚做到了善。于是他正在堕落。
他发现自己是个懦夫。他对自己产生了恐惧。
沙威的理想不是成为人、成为伟大、成为崇高；而是成为无可指责。
他怎么落到这个地步？这一切是怎么发生的？他自己也说不上来。他用双手抱住头,但无论做什么,他都无法向自己解释清楚。
他当然一直有意将冉阿让归还给法律,冉阿让是法律的囚徒,而他沙威是法律的奴隶。在他抓住他的那一刻,他一刻也没有向自己承认他有过释放他的念头。在某种程度上,他的手下意识地松开了,让他自由了。
各种问号在他眼前闪过。他问自己问题,又自己回答,而他的回答让他害怕。他问自己:“那个苦役犯做了什么？那个绝望的家伙,我甚至迫害过他,他曾经在我脚下,本可以报仇,而且出于怨恨和自身安全,他饶了我一命,对我施以怜悯--这是他的责任吗？不。是更多的东西。而我反过来对他施以怜悯--我做了什么？我的责任？不。是更多的东西。那么,还有超乎责任的东西吗？” 想到这里他害怕了；他的平衡被打乱了；一个秤盘掉进深渊,另一个升向天空,而沙威对高处那个秤盘的恐惧不亚于对低处那个。他绝不是人们所说的伏尔泰主义者或哲学家、或怀疑论者,相反,他对既定的教会有着本能的尊敬,但他只把它当作社会整体的一个庄严部分；秩序是他的教条,对他来说就够了；自从他成年并成为官员以来,他几乎把所有宗教都集中在了警察上。存在--这里我们使用词语毫无讽刺,并取其最严肃的意义--存在,正如我们所说,一个密探就像其他人是神父一样。他有一个上级,吉斯凯先生；直到那天,他从未想过另一个上级,上帝。
这个新长官,上帝,他意外地意识到了,并感到尴尬。这个意料之外的存在打乱了他的方向；他不知道该如何处理这个上级,他并非不知道下属必须始终服从,不得违抗、挑剔或争论,并且在面对一个让他过于吃惊的上级时,下属除了提出辞职外别无他法。
无论如何--他不断回到这一点--对他来说,有一个事实主导一切,那就是他刚刚严重违反法律。他刚刚对一个违反禁令的逃犯视而不见。他刚刚释放了一个苦役船奴隶。他刚刚从法律手中抢走了一个属于法律的人。那就是他所做的。他不再理解自己。他行为的理由本身也消失了；只剩下眩晕。直到那时,他都是怀着那种由阴郁正直所产生的盲目信仰生活的。这种信仰离弃了他,这种正直抛弃了他。他曾经相信的一切都融化了。他不愿承认的真理正无情地包围着他。从今以后,他必须成为一个不同的人。他正遭受着一种突如其来的良心白内障手术带来的奇怪痛苦。他看到了他不愿看到的东西。他感到自己被掏空、无用、与过去的生活脱节、被驱逐、瓦解。他内心的权威已经死亡。
成为花岗岩却怀疑！成为用法律模具整块浇铸的惩罚雕像,却突然意识到自己青铜胸膛里珍藏着某种荒谬而叛逆、几乎像心脏的东西！到了以善报善的地步,尽管直到那天你还对自己说那种善是恶！成为看门狗却舔入侵者的手！成为冰块却融化！成为钳子却变成一只手！突然感到自己的手指张开！松开爪子--多么可怕的事！
不得不向自己承认:无误并非无误,教条中可能存在错误,法典说话时并未道尽一切,社会并不完美,权威伴随着动摇,不变之物可能出现裂缝,法官不过是人,法律可能犯错,法庭可能失误！看到苍穹那巨大蓝色窗格上的一道裂缝！
沙威心中发生的是直线良心的翻车,灵魂的脱轨,一种被不可抗拒地直线发射而去撞击上帝的正直的粉碎。这确实很奇怪:秩序的司炉,权威的工程师,骑在循着固定轨道的盲目铁马上,竟能被一道闪光掀翻！那不动、笔直、正确、几何、被动、完美之物竟能弯曲！火车头居然有一条通往大马士革的路！
上帝,永远在人心中,顽固不化,他是真正的良心,对抗虚假的良心；禁止火花熄灭；命令光线记住太阳；命令灵魂在面对虚假的绝对时认出真正的绝对；那不会迷失的人性；不可毁灭的人心；那灿烂的现象,也许是我们所有内在奇迹中最美的--沙威明白这个吗？沙威参透了吗？沙威给自己解释清楚了吗？显然没有。但在那个无可辩驳的不可理解之物的压力下,他感到自己的脑袋要炸裂了。
与其说他是被变形的人,不如说他是这个奇迹的受害者。在这一切中,他只看到了生存的巨大困难。他觉得,从今以后,他的呼吸永远被抑制住了。他不习惯头顶有某种未知的东西悬着。
在此之前,他头顶的一切,在他眼中,只是一个光滑、清澈、简单的表面；没有不可理解的东西,没有模糊的东西；一切都是定义好的、有规律安排的、有联系的、精确的、有限的、封闭的、完全准备好的；权威是一个平面；没有落差,没有眩晕。沙威以前只从下方见过未知。不规则、不可预知、混沌的无序敞开、可能跌落悬崖--这是下层、反叛者、恶人、坏蛋的领域。现在沙威向后一仰,突然被这个前所未见的景象吓住了:上方一个深渊。
什么！一个人从上到下都被拆散了！完全不知所措！还能相信什么！那约定俗成的东西正在崩塌！什么！社会盔甲上的缺陷竟能被一个高尚的坏蛋发现！什么！一个法律的忠实仆人竟会突然发现自己夹在两个罪行之间--放走一个人的罪和逮捕他的罪！国家给官员的命令中并非一切都已确定！职责中竟有死胡同！什么--这一切都是真的！一个前恶棍,背负着定罪,竟能站起来,最终成为正确的一方？这可信吗？有没有这样的情况:法律应当在被转变的罪行面前退却,结结巴巴地道歉？--是的,情况就是如此！而沙威看到了！沙威触碰到了！他不仅无法否认,而且他还参与其中。这些都是现实。实际事实竟然能达到如此畸形,这太可憎了。如果事实尽职,它们应该仅限于证明法律；事实--是上帝送来的。那么,无政府状态现在要从高处降临了吗？于是--在痛苦的夸张和惊恐的视错觉中,所有可能纠正和抑制这种印象的东西都被抹去了,社会、人类和宇宙,从此在他眼中,归结为一个简单而可怕的特征--因此,刑法、判决、法律的威力、最高法院的法令、司法官、政府、预防、镇压、官方的残忍、智慧、法律的无误、权威原则,所有支撑政治和民事安全、主权、正义、公共真理的教条--所有这些都成了垃圾、不成形的混沌；而他本人,沙威,秩序的密探,警察中不可腐蚀的官员,社会的斗牛犬天意,被击败并摔倒在地；而在这所有废墟之上,屹立着一个头戴绿帽、眉绕光环的人；这就是他陷入的令人震惊的混乱；这就是他灵魂中承载的可怕幻象。
一种激烈的状态,如果要存在的话。只有两种方式逃离。一种是毅然决然去找冉阿让,把那个来自苦役犯监狱的苦役犯送回他的牢房。另一种……
沙威离开栏杆,这次抬起头,迈着坚定的步伐,走向一个灯塔指示的派出所,它位于夏特莱广场的一个角落。到达后,他透过窗户看到一个警长,便走了进去。警察们通过彼此打开派出所门的方式就能认出对方。沙威报上姓名,向警长出示证件,然后坐在柱子（补赎的位置）的桌子旁,桌上点着一根蜡烛。桌上放着一支笔、一个铅墨水瓶和纸,以备可能的报告和夜间巡逻命令之用。这张桌子,再加上它的草垫椅子,是一种制度；它存在于所有警察派出所；它总是装饰着一个装满锯末的黄杨木碟子和一个装满红色封蜡的硬纸板盒,这是官方文体最底层的体现。国家的文学就是从这里开始的。
沙威拿起笔和一张纸,开始写。他写道:
为公务利益提几点意见
首先:我请局长先生过目。
第二:囚犯在接受讯问后到达时,会脱掉鞋子,赤脚站在石板地上接受搜身。许多人回到监狱后咳嗽。这导致医院费用增加。
第三:用警察探员分段跟踪一个人的方法很好,但在重要场合,至少需要两名探员始终互相看得到,这样如果一名探员因故在工作中懈怠,另一名可以监督并接替他的位置。
第四:不明白为什么玛德洛内特监狱的特殊规定禁止囚犯有一把椅子,即使自己付钱也不行。
第五:在玛德洛内特监狱,小卖部只有两根铁条,这样小卖部女人可以用手碰到囚犯。
第六:被称为“叫号员”的囚犯,负责叫其他囚犯到接待室,他们强迫囚犯付两个苏让他们清晰地叫名字。这是盗窃。
第七:在织布车间,一根断线要扣十苏；这是承包商滥用职权,因为布料并不因此变差。
第八:让来访者穿过男孩们的院子才能到达圣玛丽-埃及人接待室,这很烦人。
第九:事实上,任何一天都可以听到宪兵在预审庭院子里复述法官对囚犯的审讯。一个应该宣誓保密的宪兵重复他在审讯室听到的话,是严重的违规行为。
第十:亨利夫人是个诚实的女人；她的小卖部非常整洁；但让一个女人看守秘密牢房老鼠笼的小窗是不好的。这有损于一个伟大文明的巴黎古监狱。
沙威用他最平静、最工整的笔迹写下这些行,没有漏掉一个逗号,笔尖在纸上沙沙作响。在最后一行下面,他签了名:
沙威擦干纸上的新鲜墨迹,像信一样折好,封好,在背面写上“给行政部门的便条”,放在桌上,然后离开了柱子（补赎的位置）。玻璃和栅栏门在他身后关上。
他再次斜穿过夏特莱广场,回到河岸,以机械般的精确返回十五分钟前他离开的那个点,双肘支在栏杆上,发现自己又摆出了同样的姿势,站在同一块栏杆石上。他仿佛没有动过。
黑暗完全笼罩。这是午夜之后的坟墓时刻。云层遮蔽了星星。城中房屋没有一盏灯亮着；没有行人；所有能看到的街道和河岸都空无一人；巴黎圣母院和法院的塔楼仿佛是黑夜的特征。一盏街灯将河岸边缘映红。桥的影子在雾气中一个接一个地模糊不清。最近的雨水使河水上涨。
记得,沙威倚靠的地方正好在塞纳河急流的上方,垂直位于那可怕漩涡螺旋的上方,那些漩涡像无尽的螺丝一样松开又拧紧。
沙威低下头凝视。一片漆黑。什么也分辨不出。可以听到泡沫的声音；但看不见河流。有时,在那令人眩晕的深处,出现一缕亮光,模糊地起伏,水具有从不知何处汲取光并把它变成蛇的能力。光消失了,一切再次变得模糊。浩瀚似乎在那里敞开。下面的不是水,是深渊。河岸的墙壁陡峭、模糊,与雾气混杂,瞬间消失在视线中,产生了无限陡坡的效果。什么也看不见,但能感受到水的敌意寒意和湿石的陈腐气味。一种凶猛的气息从这深渊升起。河中的洪水是凭直觉而非视觉感知到的,波浪的悲切低语,桥拱的忧郁广阔,可以想象落入那阴森虚空,那一片阴影中充满了恐怖。
沙威一动不动地站了几分钟,凝视着这个阴影的开口；他以一种近乎专注的固定看着那看不见的东西。水在咆哮。突然,他摘下帽子,放在河岸边缘。片刻之后,一个高大的黑影--远处迟归的路人可能会以为是幽灵--笔直地出现在河岸栏杆上,向塞纳河弯下腰,然后又直起身,直直地落入阴影中；随后传来一声沉闷的溅水声；只有阴影知道那个消失在水中、模糊形状的抽搐秘密。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。