探索《悲惨世界》第1章,包含英文原文、简体中文翻译、详细IELTS词汇及解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读能力。
婚礼之后的几天是孤独的。人们尊重这对幸福夫妇的冥想,也在某种程度上尊重他们迟来的睡眠。来访和祝贺的喧闹要晚些才会开始。2月17日早晨,刚过正午时分,巴斯克腋下夹着餐巾和鸡毛掸子,正在忙着整理前厅,听见门上轻轻一响。这一天没有门铃声,如此举动可谓谨慎。巴斯克打开门,看见了福施勒旺先生。他将客人引入客厅,客厅仍然凌乱不堪,一片狼藉,仿佛昨夜欢庆过后的战场。
“男爵先生,”巴斯克挺直身子说道。一个人对他的仆人来说,首先是个男爵。他在仆人眼中举足轻重；哲学家会说,他们被头衔溅了一身,这让他们沾沾自喜。顺便说一句,马吕斯虽然是个已被证实的激进共和派,如今却身不由己成了男爵。围绕这个头衔,家里发生了一场小小的革命。如今是吉诺曼先生抓着它不放,而马吕斯却想摆脱它。但是彭眉胥上校曾写道:“我的儿子将继承我的头衔。”马吕斯听从了。再说,珂赛特--她身上的女性气质正在萌芽--也很高兴成为男爵夫人。
“男爵先生？”巴斯克重复道,“我去看看。我去告诉他福施勒旺先生来了。”
“不。别告诉他是我。就说有人想和他私下谈谈,别提名字。”
“啊！”巴斯克又叫道,这第二声“啊！”是对第一声的解释。然后他离开了房间。
冉阿让独自留下。客厅如前所述,一片凌乱。仿佛侧耳倾听,还能隐约听见婚礼的嘈杂声。打蜡地板上散落着从花环和头饰上掉落的各种花朵。蜡烛燃到了尽头,在枝形吊灯的水晶坠子上增添了一层蜡的钟乳石。没有一件家具在原位。角落里,三四把扶手椅挤成一圈,仿佛在继续交谈。整体气氛欢快。死去的盛宴周围仍留存着某种优雅。那曾是快乐的事。在凌乱的椅子上,在凋谢的花朵间,在熄灭的灯光下,人们曾想到过欢乐。太阳取代了吊灯,欢快地照进客厅。几分钟过去了。冉阿让一动不动地站在巴斯克离开他的地方。他脸色苍白。眼睛深陷,因失眠而深深凹进眼眶,几乎消失在眼窝里。他的黑色外套带着整夜未眠的疲惫褶皱。肘部因布料摩擦亚麻布而留下白色绒毛。冉阿让凝视着太阳在他脚下打蜡地板上投下的窗户轮廓。门口传来声音,他抬起眼睛。马吕斯走了进来,高昂着头,嘴角带着微笑,脸上有种难以形容的光彩,眉宇舒展,眼神得意。他也没有睡。
“是您,父亲！”他看到冉阿让时喊道,“那个笨小子巴斯克一副神秘兮兮的样子！但您来得太早了。现在才十二点半。珂赛特还在睡觉。”马吕斯对福施勒旺先生说的那句“父亲”,意味着无上的幸福。读者知道,他们之间一直存在一堵高墙,一种冷漠和隔阂；那是必须打破或融化的冰。马吕斯已到了如醉如痴的地步,那堵墙降低了,冰块融化了,福施勒旺先生对他来说,就像对珂赛特一样,成了一位父亲。他继续说道,话语倾泻而出,这是狂喜的特点。“见到您我真高兴！您不知道昨天我们多么想念您！早上好,父亲。您的手怎么样了？好些了,是吗？”他对自己给出的肯定回答很满意,又接着说:“我们俩一直在谈论您。珂赛特非常爱您！您别忘了,您在这里有一间房。我们再也不和武装人街打交道了。我们完全不要它了。您怎么能住在那样的街上呢？那条街又阴暗,又不舒服,又丑陋,尽头还有一道栅栏,又冷,还进不去？您要来住在这里。今天就搬来。否则珂赛特不会放过您的。我告诉您,她打算把我们都管得服服帖帖。您在这里有自己的房间,紧挨着我们的,对着花园；钟的毛病已经修好了,床也铺好了,一切就绪,您只需住进去就行了。在您床边,珂赛特放了一张很大的旧扶手椅,上面罩着乌得勒支天鹅绒,她对它说:‘向他伸出双臂吧。’每年春天,您窗前的合欢树丛里都会有一只夜莺唱歌。再过两个月您就能听到了。您左边将是它的巢,右边是我们的。晚上它唱歌,白天珂赛特叽叽喳喳说话。您的房间朝南。珂赛特会为您整理书籍,您的《库克船长航海记》和其他--温哥华的--所有东西。我相信您有一个心爱的小手提箱,我已经为它选定了一个荣誉角落。您征服了我祖父,他很中意您。我们将一起生活。您打惠斯特牌吗？如果您打惠斯特牌,那会让祖父无比高兴。我出庭的日子,由您带珂赛特去散步,您让她挽着您的胳膊,就像您以前在卢森堡公园那样。我们已下定决心要幸福。您也要分享我们的幸福,您听见了吗,父亲？来吧,今天和我们一起吃早餐好吗？”
“先生,”冉阿让说,“我有话要对您讲。我曾是一个苦役犯。”
心灵的听觉和耳朵一样,也有超越可感知极限的时候。这些从福施勒旺先生口中说出、进入马吕斯耳中的话:“我曾是一个苦役犯”超出了可能的范围。他觉得自己好像刚刚听到了一些话,但不知道是什么。他张着嘴愣在那里。
接着他发觉对他说话的那个人可怕极了。他一直沉浸在自我陶醉中,直到此时才注意到对方那可怕的苍白。
冉阿让解下支撑右臂的黑色领带,解开手上的绷带,露出大拇指,给马吕斯看。
“它从来就没有任何问题,”冉阿让继续说。事实上,没有任何受伤的痕迹。
冉阿让继续说道:“我应该不出席你们的婚礼。我已尽力回避了。所以我编造了这个伤,以免犯伪造文书罪,以免在婚姻文件上留下瑕疵,以便逃避签字。”
马吕斯结结巴巴地说:“这是什么意思？”
“意思是,”冉阿让回答,“我曾被关在苦役犯监狱里。”
“您要逼我发疯！”马吕斯惊恐地喊道。
“彭眉胥先生,”冉阿让说,“我在苦役犯监狱里待了十九年。因为盗窃。后来,我又因再次偷窃被判处终身苦役。目前,我违反了我的假释规定。”
马吕斯徒劳地避开了现实,拒绝接受事实,抗拒证据,但最终还是被迫让步。他开始明白了,而且就像在这种情况下常发生的那样,他明白得太多了。一种可怕的、令人恍然大悟的内心战栗闪过他的脑海；一个让他战栗的想法穿过他的心灵。他看到了自己未来悲惨的命运。
“全说出来,全说出来！”他喊道,“您是珂赛特的父亲！”然后他向后倒退了两步,带着一种难以形容的恐惧动作。
冉阿让昂起头,姿态如此威严,仿佛长高到了天花板。“先生,您必须相信我现在说的话；尽管我们向别人作的誓言在法律上可能不被接受--”他停顿了一下,然后带着一种至高无上的、坟墓般的权威,慢慢地说,加重了每个音节:“--您会相信我的。我是珂赛特的父亲？在上帝面前,不是。男爵先生彭眉胥,我是法弗罗勒的一名农民。我以修剪树木为生。我的名字不是割风,而是冉阿让。我与珂赛特没有血缘关系。请放心。”
马吕斯看着这个人。他忧郁而平静。如此平静的人不可能说谎。那种坟墓般的寒冷却让人感受到真实。“我相信您,”马吕斯说。
冉阿让低下头,仿佛记下了这一点,然后继续说道:“我对珂赛特来说是什么？一个过路人。十年前,我并不知道她的存在。我爱她,这是真的。一个人在自己年老时,会对一个自己小时候见过的小孩产生爱。人老了,就会感觉自己对所有小孩都像个祖父。在我看来,您可能会认为我有一颗类似心灵的东西。她是个孤儿。没有父亲也没有母亲。她需要我。这就是我开始爱她的原因。孩子们是那么弱小,随便什么人,甚至像我这样的人,都可以成为他们的保护者。我对珂赛特尽了这个责任。我不认为这么一件小事可以算作善行；但如果这算善行,好吧,就算我做过了。请记下这个减轻情节。如今,珂赛特离开了我的生活；我们的路分开了。从今以后,我不能再为她做什么了。她是彭眉胥夫人了。她的天意已经改变了。而珂赛特会因这个改变而受益。一切顺利。至于那六十万法郎,您没有向我提起,但我要先于您的想法告诉您,那是一笔存款。那笔存款是怎么到我手里的？那有什么关系？我把存款归还了。不能再要求我什么了。我通过宣布我的真名完成了归还。这与我有关。我有理由希望您知道我是谁。”冉阿让直视马吕斯的脸。
马吕斯所经历的是混乱和不连贯的。命运的某些阵风会在我们的灵魂中激起这样的波澜。我们都经历过心灵纷乱的时刻,内心的一切都四散；我们脱口而出最先想到的话,那些话并不总是应该说的话。有些突如其来的启示,人无法承受,它们像有毒的酒一样令人陶醉。马吕斯被眼前出现的全新情况惊呆了,以至于他几乎像对一个因这次坦白而生气的人那样对那个人说话。
“但是为什么,”他喊道,“您要告诉我这一切？谁强迫您这样做？您本可以保守您的秘密。您既没有被告发,也没有被跟踪或追捕。您有理由无缘无故地做出这样的揭露。结论。还有更多。您是在什么情况下做这个忏悔的？您的动机是什么？”
“我的动机？”冉阿让用低沉而模糊的声音回答,仿佛是在自言自语而非对马吕斯说话。“这个苦役犯刚才说‘我是苦役犯’,究竟是出于什么动机？好吧,是的！动机很奇怪。是出于诚实。等一下,不幸的是,我心中有一根线,它牢牢地拴住了我。人老的时候,那种线特别牢固。当身边的一切都分崩离析,人会抗拒。如果我能把那根线扯出来,折断它,解开或切断那个结,然后远远走开,我就安全了。我本可以一走了之；波洛瓦街有公共马车；您很幸福；我要走了。我曾试图扯断那根线,我拉拽它,但它不断,我的心被它撕裂了。于是我对自己说:‘我除了这里哪里也活不下去。’我必须留下来。好吧,是的,您是对的,我是个傻瓜,为什么不干脆留在这里呢？您在这座房子里给我了一个房间,彭眉胥夫人真心依恋我,她对扶手椅说:‘向他伸出双臂吧’,您的祖父只希望我留下,我合他的意,我们将一起生活,一起吃饭,我给珂赛特挽着胳膊--彭眉胥夫人,请原谅,这是习惯了--我们将拥有同一个屋顶、同一张桌子、同一炉火,冬天同一个壁炉角,夏天同样的散步,那是欢乐,那是幸福,那是一切。我们将像一家人一样生活。一家人！”说到这个词,冉阿让变得狂野。他交叉双臂,盯着脚下的地板,仿佛要在那里挖出一个深渊,他的声音突然像雷霆一样响亮:“像一家人！不。我对自己说:‘你不要进去。’我本可以撒谎,真的,欺骗你们所有人,继续做割风先生。只要是为了她,我可以撒谎；但现在这是为了我自己,我不能撒谎。我本可以保持沉默,真的,一切都会继续。您问我是什么迫使我说话？一件非常奇怪的事:我的良心。保持沉默本来很容易。
我整夜都在试图说服自己；您质问我,我对您说的话如此离奇,您有权这样做；好吧,是的,我整夜都在找理由说服自己,我给自己找了很多很好的理由,我尽力而为了。但是有两件事我没能做到:一是扯断那根把我固定、铆住、封在这里的线,我的心脏被它牵住；二是在我独自一人时,让那个温柔对我说话的声音沉默。这就是为什么我今天早上来这里把所有事情都告诉您。所有事情,或者说几乎所有事情。告诉您那些只与我有关的事是无用的,我自己保留着。您知道了关键点。所以我拿出我的秘密,把它带到您面前。我在您面前剖开了我的秘密。采取这个决定并不容易。我挣扎了整整一夜。啊！您以为我没对自己说过,这不是尚马秋事件,我隐瞒姓名不会伤害任何人,割风这个名字是割风本人给我的,因为他感谢我帮他做了一件事,我当然可以保留它,我在您给我的那个房间里会很幸福,我不会妨碍任何人,我可以在自己的小角落里,而您有珂赛特,我会想着我和她在同一座房子里。我们每个人都有一份幸福。如果我继续做割风先生,一切都会安排妥当。是的,除了我的灵魂。表面上到处是欢乐,但我的灵魂深处仍然是黑暗的。仅仅幸福是不够的,还必须满足。因此,如果我继续做割风先生,如果我隐藏我的真面目,那么在您的喜悦面前,我就会有一个谜,在您的正午阳光下,我就会有阴影,我就会不加警告地把苦役犯监狱带到您的炉边,我会坐在您的餐桌旁,心想如果你们知道我是谁,你们会把我赶走,我会让那些知道我底细就会说‘多么可怕！’的仆人服侍我,我会用胳膊肘碰您,而您有权反感,我会窃取您的握手！在您家里,对可敬的白发和污浊的白发会存在一种尊敬上的划分；在最亲密的时刻,当所有的心都以为彼此完全敞开心扉时,当我们四个人--您祖父、你们两个和我--在一起时,一个陌生人就会在场！
我会与你们同在你们的生活中,唯一的担心就是不要弄乱我可怕深坑的盖子。这样,我一个死人,就会强加在您这些活人身上。我会永远把自己强加给她。您、珂赛特和我,我们三个人都会戴着苦役犯的绿帽子！这不让您战栗吗？我本来只是最受压迫的人,却会成为最骇人听闻的人。而且我会每天都犯这个罪！每天我都会在脸上带着那张黑夜的面孔！每天！每天我都会把一部分污秽传给你们！给亲爱的你们,我的孩子们,无辜的你们！保持沉默是微不足道的吗？保持沉默是简单的事吗？不,不简单。有一种沉默是谎言。而我的谎言、我的欺诈、我的卑劣、我的怯懦、我的背叛和我的罪行,我会一滴滴地饮下,我会把它吐出来,再吞下去,我会在午夜结束,又在正午重新开始,我的“早安”会是谎言,我的“晚安”也是谎言,我会枕着它睡觉,我会就着面包吃下它,我会看着珂赛特的脸,我会用堕落灵魂的微笑回应天使的微笑,我会是一个可憎的恶棍！我为什么要这样做？为了幸福。为了幸福。我有权幸福吗？我已被排除在生命之外,先生。”
冉阿让停住了。马吕斯听着。这种思绪和痛苦的链条无法中断。冉阿让再次压低声音,但不再是低沉的声音--而是一种阴森的声音。“您问我为什么要说话？您说我没被告发,没被跟踪,没被追捕。是的！我被告发了！是的！我被跟踪了！被谁？被我自己。是我阻挡了自己的去路,我拖着自己,我推着自己,我逮捕自己,我处决自己,而当一个人抓住自己时,他抓住得很牢。”然后他一把抓住自己衣领的后颈,扯向马吕斯:“您看见这只拳头了吗？”他继续说,“您不觉得它这样抓住领子就放不开了吗？好了！良心是另一种抓法！如果想要幸福,先生,就绝不要理解责任；因为一旦理解,责任就是无情的。你会说它惩罚你理解了它；但不对,它奖励你；因为它把你放进一个地狱,在那里你感觉上帝就在你身边。一旦一个人撕裂了自己的五脏六腑,他就与自己和好了。”
然后,他带着悲痛的语调补充道:“彭眉胥先生,这不合常理,但我是个诚实的人。通过在你眼中贬低自己,我在自己眼中抬高了。以前也发生过一次,但那次不那么痛苦；那只是小事一桩。是的,一个诚实的人。如果因为我的过错,您继续尊重我,我就不会如此；现在您鄙视我,所以我才是诚实的。我注定了这样一个命运:我永远只能得到偷来的尊重,而那种尊重让我感到耻辱,在内心里压垮我,而为了让我尊重自己,我必须被鄙视。然后我才能重新挺直腰板。我是一个服从良心的苦役船上的奴隶。我知道这非常不可能。但您要我怎么办？事实如此。我对自己有过承诺；我遵守它们。有些相遇会束缚我们,有些偶然会让我们承担起责任。您看,彭眉胥先生,在我的一生中发生过各种各样的事情。”
冉阿让又停了一下,费力地咽了口唾沫,仿佛他的话有苦涩的后味,然后他继续说:“当一个人身上有这样的恐怖时,他就没有权利在别人不知情的情况下让他们分担,没有权利让他们在不知不觉中滑入自己的深渊,没有权利让自己的红囚衣拖到他们身上,没有权利暗中用自己的不幸来妨碍别人的幸福。靠近健康的人,在黑暗中用自己的溃疡触碰他们,这是丑恶的。尽管割风借给我他的名字,但我没有权利使用它；他可以把它给我,但我不能接受。名字就是自我。您看,先生,我想了一些事,读过一点书,虽然我是个农民；您看我表达得还算清楚。我理解事物。我让自己受了些教育。好吧,是的,窃取一个名字并把它安在自己头上是不诚实的。字母可以像钱包或手表一样被偷。成为血肉之躯的假签名,成为一把活假钥匙,通过撬锁进入诚实人的家,永远不再直视前方,永远斜着眼看,在自我内部变得声名狼藉,不！不！不！不！不！最好是受苦、流血、哭泣、用手指把皮肉撕裂、在痛苦中煎熬整夜、吞噬自己整个身心。这就是为什么我刚才把所有事情都告诉了您。如您所说,无缘无故。”他痛苦地吸了一口气,抛出了最后这句话:“过去,我偷了一条面包来活命；今天,为了活下去,我不会偷一个名字。”
“活下去！”马吕斯打断道,“您不需要那个名字也能活下去啊？”
“啊！我明白您的话,”冉阿让说,连续几次抬起又低下他的头。一阵沉默。两人都默不作声,各自沉浸在思想的深渊中。马吕斯坐在一张桌子旁,嘴角靠在一个弯曲的手指上。冉阿让踱来踱去。他在一面镜子前停下,一动不动。然后,仿佛在回答某种内心的推理,他凝视着那面他并未真正看见的镜子说道:“而现在,我松了一口气。”他又开始踱步,走到客厅的另一端。当他转过身来时,他发觉马吕斯正在观察他走路。于是他带着一种难以形容的语调说:“我的腿有点跛。现在您明白为什么了！”
现在,先生,请想象这样:我什么也没说,我仍然是割风先生,我在您家住了下来,我是你们中的一员,我在我的房间里,早上我穿着拖鞋来吃早餐,晚上我们三个人一起去看戏,我陪彭眉胥夫人去杜伊勒里宫和皇家广场,我们在一起,您以为我和你们平等；有一天,您在那里,我也在那里,我们谈着话,笑着；突然,您听到一个声音高喊这个名字:‘冉阿让！’然后那只可怕的手,警察,从黑暗中伸出,猛地撕下我的面具！
他又停住了；马吕斯惊跳起来。冉阿让继续说:“您对此有什么看法？”马吕斯的沉默替他作了回答。冉阿让继续说:“您看,我保持沉默是对的。幸福吧,享受天堂吧,做天使的天使吧,生活在阳光下,对此感到满足吧,不要为一个可怜的被诅咒的人用来打开胸膛、迫使责任出现的方式而烦恼；在您面前的,先生,是一个悲惨的人。”
马吕斯慢慢穿过房间,当他靠近冉阿让时,他向他伸出了手。但马吕斯不得不走上前去握住那只没有伸出的手,冉阿让任由他去做,马吕斯觉得自己握住的是一只看似大理石的手。
“我祖父有一些朋友,”马吕斯说,“我会为您求得赦免。”
“没有用,”冉阿让回答,“人们认为我死了,这就够了。死人不受监视。他们应该安安静静地腐烂。死亡和赦免是一回事。”然后他松开被马吕斯握着的手,带着一种不可改变的尊严补充道:“此外,我所求助的朋友就是履行我的责任；我只需要一个赦免,那就是我的良心的赦免。”
这时,客厅另一端的门轻轻地半开了,在门缝中露出了珂赛特的头。他们只看见她甜美的脸庞,头发乱得可爱,眼皮还带着睡意。她做出鸟儿的动作,把脑袋探出巢穴,先看看丈夫,然后看看冉阿让,带着微笑对他们喊道,让人仿佛看到玫瑰中心的笑脸:“我敢打赌你们在谈政治。真蠢,为什么不和我在一起？”
冉阿让打了个寒战。“珂赛特！--”马吕斯结结巴巴地说。他停住了。他们俩看起来就像两个罪犯。珂赛特容光焕发,继续看着他们俩。她的眼里仿佛有天堂的光芒。“我当场抓住了你们,”珂赛特说,“刚才我透过门听见我父亲割风在说:‘良心--履行我的责任--’那确实是政治。我不要这个。第二天就谈政治可不行。这不对。”
“您搞错了,珂赛特,”马吕斯说,“我们在谈正事。我们在讨论您那六十万法郎的最佳投资--”
“根本不是那样,”珂赛特打断道,“我来了。有人需要我吗？”然后她毅然穿过门,走进客厅。她穿着一件宽大的白色晨衣,有无数褶裥,宽大的袖子从脖子一直垂到脚。在古老哥特式绘画的金色天空中,就有这些可爱的口袋,足以给天使做衣裳。她在长镜子里从头到脚打量自己,然后带着难以言表的狂喜喊道:“从前有一位国王和一位王后。啊！我多么幸福！”说着,她向马吕斯和冉阿让行了个屈膝礼。“好了,”她说,“我要在你们旁边的扶手椅上坐下,半小时后吃早餐,你们爱说什么都行,我很清楚男人必须说话,我会很乖的。”
马吕斯挽住她的胳膊,爱怜地对她说:“我们在谈正事。”
“顺便说一句,”珂赛特说,“我开了窗户,一群小鸟飞进了花园--是鸟,不是戴面具的。今天是圣灰星期三；但鸟不守这个日子。”
“我告诉您我们在谈正事,去吧,我的小珂赛特,让我们单独待一会儿。我们在谈数字。那会让您厌烦的。”
“您今天早上系了一条漂亮的领带,马吕斯。您打扮得真时髦,我的老爷。不,不会让我厌烦的。”
“不会。因为是您。我可能听不懂,但我会听您说。当一个人听到自己爱的人的声音时,不需要听懂他们的话语。我们在一起--这就是我所渴望的一切。我要留在这里,哼！”
“好吧,”珂赛特说,“我本想告诉你们一些新闻。我可以告诉你们,你们的祖父还在睡觉,你们的姑姑在做弥撒,我父亲割风房间的烟囱冒烟,妮可莱特派人去找扫烟囱的了,杜桑和妮可莱特已经吵了一架,妮可莱特嘲笑杜桑口吃。好吧,你们什么也不会知道。啊！不行？你们会看到的,先生们,轮到我也可以说:不行。那谁会被逮住呢？我求求您,我的小马吕斯,让我和你们俩待在一起吧。”
“我向您发誓,我们必须单独谈。”
冉阿让一句话也没说。珂赛特转向他:“首先,父亲,我要您过来拥抱我。您一句话也不说,也不帮我说话,这算什么？谁给了我这样一个父亲？您一定看出来我的家庭生活很不幸福。我丈夫打我。来,立刻拥抱我。”
冉阿让走近。珂赛特转向马吕斯:“至于您,我会对您做鬼脸。”然后她把额头凑向冉阿让。冉阿让朝她走了一步。珂赛特后退了。“父亲,您脸色苍白。您的手臂疼吗？”
“如果您身体好,睡得好,心情好,那就拥抱我,我就不说您了。”她又把额头凑过去。冉阿让在那个带着天光的额头上落下一个吻。“笑一笑。”冉阿让照做了。那是幽灵的微笑。“现在,帮我反抗我丈夫。”
“生气吧,父亲。说我必须留下。您当然可以当着我面说话。您以为我很傻吗？您说的话才惊人呢！正经事,把钱存进银行,那真是了不起。男人们把小事搞得神神秘秘的。今天早上我很漂亮。看看我,马吕斯。”她耸了耸肩,那姿势可爱极了,又撅起极其优雅的嘴,瞥了马吕斯一眼。
“我崇拜您！”珂赛特说。他们不由自主地投入彼此的怀抱。“现在,”珂赛特一边调整晨衣的褶裥,一边带着胜利的小鬼脸说,“我要留下。”
“不,不要这样,”马吕斯用恳求的语气说,“我们还有事要谈完。”
马吕斯用严肃的语调说:“我向您保证,珂赛特,不行。”
“啊！您用男人的声音说话了,先生。好吧,我走。您,父亲,没有支持我。我的父亲先生,我的丈夫先生,你们是暴君。我要去告诉外公。如果你们以为我会回来和你们说些无聊话,那你们错了。我很骄傲。现在我要等你们。你们会看到,没有我你们会无聊的。我走了,很好。”她离开了房间。两秒钟后,门又开了,她那清新红润的头再次从两扇门之间探出来,对他们喊道:“我真的很生气。”门又关上了,阴影再次降临。就像一束阳光突然穿过了黑夜,而它自己却并未察觉。
马吕斯确认门已关严。“可怜的珂赛特！”他喃喃道,“等她发现的时候--”听到这句话,冉阿让全身颤抖。他用迷茫的眼神盯着马吕斯。“珂赛特！哦,是的,真的,您要告诉珂赛特这件事。那是对的。等一下,我没想到这一点。一个人有力量做一件事,却没有力量做另一件事。先生,我恳求您,我哀求您,先生,您给我最神圣的承诺,您不会告诉她。您知道这件事还不够吗？我自己能够说出来,而不是被迫说出来,我本可以告诉全宇宙,全世界--对我来说都一样。但是她,她不知道那是什么,那会吓到她。什么,一个苦役犯！我们必须向她解释,对她说:‘他是一个在苦役犯监狱里待过的人。’有一天她看见过苦役犯队伍经过。哦！我的上帝！”--他跌坐在扶手椅上,双手掩面。他的悲痛听不到,但从他肩膀的颤抖可以明显看出他在哭泣。无声的眼泪,可怕的眼泪。啜泣中有一种窒息的东西。他像是被一阵抽搐攫住,向后倒在椅背上,仿佛要喘口气,让双臂垂下来,让马吕斯看到他泪流满面,马吕斯听到他喃喃自语,声音低得仿佛来自无底深渊:“哦！我宁愿死去！”
“请放心,”马吕斯说,“我会独自为您保守秘密。”也许他并没有像他应该的那样感动,但过去一小时里,他被迫让自己熟悉这样一件既意外又可怕的事情,逐渐看到苦役犯的形象与福施勒旺先生的形象在他眼前重叠,他被那种阴郁的现实一点点压倒,并被情况的自然趋势所引导,认识到刚刚在他和那个人之间树立起的距离,马吕斯补充道:“关于您如此忠实和诚实地归还的存款,我不可能不和您说一句话。那是诚实的行为。您应该得到一些回报。您自己定个数目,会付给您。不要怕定得太高。”
“谢谢您,先生,”冉阿让温和地回答。他沉思了一会儿,机械地用食指尖摩擦着大拇指甲,然后提高了声音:“差不多都结束了。但还有最后一件事--”
冉阿让与最后的犹豫挣扎着,没有声音,没有气息,他结结巴巴地而不是说出话来:“现在您知道了,您,先生,您是主人,您认为我不应该再见到珂赛特了,对吗？”
“我将永远不再见她,”冉阿让喃喃道。然后他向门口走去。他把手放在门把手上,门闩开了,门打开了。冉阿让把门推开到足以通过,停了一秒,然后又把门关上,转向马吕斯。他不再苍白,而是灰白。眼里不再有泪水,只有一种悲剧性的火焰。他的声音恢复了奇怪的平静。
“等一下,先生,”他说。“如果您允许,我会来看她。我向您保证我非常渴望如此。如果我不在乎见到珂赛特,我就不会向您做那个忏悔,我就会走开；但是,因为我渴望留在珂赛特所在的地方,并继续见到她,所以我必须诚实地告诉您这件事。您明白我的推理,对吧？这是很容易理解的事情。您知道,我和她在一起已经超过九年了。我们先住在林荫大道上的那间小屋里,然后住在修道院里,后来在卢森堡公园附近。那是您第一次见到她的地方。您还记得她的蓝色长毛绒帽子。然后我们去了荣军院区,那里有一个带栅栏的花园,普吕梅街。我住在一个小后院里,从那里能听到她的钢琴声。那就是我的生活。我们从未分开过。那持续了九年多。我就像她的亲生父亲,她是我的孩子。我不知道您是否理解,彭眉胥先生,但现在离开,永远不再见她,永远不再和她说话,再也没有任何东西,那会很难受。如果您不反对,我会不时来看望珂赛特。我不会经常来。我不会待很久。您吩咐让我在小会客室里接待。在底层。我完全可以走后门进去,但那可能会引起惊讶,我想,我最好走平常的门。真的,先生,我希望再多见珂赛特几次。随您高兴多久一次。请设身处地为我着想,我除了那个什么都没有了。而且,我们必须小心。如果我完全不再来了,那会产生不好的效果,会让人觉得奇怪。顺便说一下,我可以在下午来,当夜幕开始降临时。”
“您每天晚上都可以来,”马吕斯说,“珂赛特会等着您。”
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。