Book VII. The Last Draught from the Cup – Chapter two: The Obscurities Which a Revelation Can Contain (第二章:启示所能包含的晦暗)

马吕斯 相当不安。他一直对那位曾与 珂赛特 相伴之人所抱的疏远感,如今得到了解释。那人身上有种神秘莫测的东西,他的直觉早已向他发出警告。

这个谜团竟是世间最可耻的污点--苦役犯监狱。这位 福施勒旺先生 就是苦役犯 冉阿让。在幸福中骤然撞见这样的秘密,就像是发现了一个

蝎子在斑鸠窝里。难道从此 马吕斯 和 珂赛特 的幸福就要与这般邻居为伴？这已是既成事实吗？那人的接纳是否已成为这桩已然缔结的婚姻的一部分？难道就束手无策了吗？

马吕斯 是否也同时迎娶了那个苦役犯？纵使沐浴着光明与欢愉,纵使品味着生命中辉煌的紫色时刻--幸福的爱情--这样的冲击也足以让狂喜中的大天使、荣光中的半神为之战栗。

在这类观点转变之际,马吕斯 总不免自问,他可有什么可自责之处？他是否缺乏预见？他是否不够审慎？是否无意中钝化了心智？也许有那么一点。他投身于这场以迎娶 珂赛特 告终的恋情时,是否没有采取足够的防备去照亮周遭？他承认--人生正是通过这样一次次对自身的认可来逐渐修正我们的--他承认自己天性中耽于幻想的倾向,那是一种许多人都有的内在迷雾,在激情与痛苦的发作中,随心灵温度的变化而膨胀,直至笼罩整个人,使他仅剩一颗在迷雾中浸洗的良心。我们已不止一次指出 马吕斯 性格中的这个特点。

他想起,在恋爱的沉醉中,在 普吕梅街,在那六七个狂喜的星期里,他甚至没有对 珂赛特 提起过发生在 戈尔博 破屋的那场戏剧--当时那个受害者在那场搏斗和随后的逃亡中一直保持着古怪的沉默。他怎么就没对 珂赛特 提起这件事呢？可那事就近在眼前,如此可怕！他甚至没有提及 德纳第夫妇,尤其是在他遇见 爱潘妮 的那一天！如今他几乎无法解释自己当时的沉默。不过,他可以找到原因。他记起了自己那麻木的状态,对 珂赛特 的沉醉,爱情吞噬一切,彼此投入理想的境界,也许还加上一种模糊而麻木的本能--就像理性那微不可察的量

混杂在这狂暴而迷人的心灵状态中,一种模糊而麻木的本能驱使他将那段危险经历隐藏并遗忘在记忆深处,他害怕与之接触,不愿在其中扮演任何角色,他在这事中的参与一直保密,因为若非作为控告者,他既不能作为叙述者也不能作为见证者。此外,那几周恍如闪电,除了爱情,根本没有时间做别的事。

总之,权衡一切,翻来覆去思量一切,审视一切之后,无论后果如何--如果他向 珂赛特 讲述了 戈尔博 的埋伏,甚至发现 冉阿让 是个苦役犯--那会改变他 马吕斯 吗？那会改变她 珂赛特 吗？他会退缩吗？他会少爱她一点吗？他会放弃娶她吗？不。那么,就没什么可后悔的,没什么可自责的。一切安好。对那些被称作情人的醉汉,自有神明庇佑。马吕斯 虽盲,却走着他若睁着眼睛也会选择的路。爱情蒙住他的双眼,只为引他前去何方？去天堂。

但如今这天堂却伴着一重阴间般的伴奏。马吕斯 对这个人的疏远,对这个从 福施勒旺 变为 冉阿让 的人的疏远,如今又掺杂了恐惧。

在这恐惧中,我们要说,还夹杂着几分怜悯,甚至几分惊讶。这个窃贼,这个累犯,竟归还了那笔存款。而且那是怎样一笔存款啊！六十万法郎。

只有他知道那笔存款的秘密。他本可以全部据为己有,却悉数归还。而且,是他主动暴露了自己的身份。根本没有人逼迫他这么做。别人若是知晓他的身份,也必定是通过他自己。在这坦白中,不只有

对屈辱的接受,更有对危险的接受。对于一个被判罪的人来说,面具并非面具,而是庇护所。假身份是一种安全,而他拒绝了那个假身份。他,这苦役船上的奴隶,本可以永远隐藏在一个正直的家庭里；他却抵制住了这诱惑。而且出于什么动机？出于良心的顾虑。他以真理那无法抗拒的语气解释着这一点。总之,无论这个 冉阿让 是何许人,他无疑是一颗正在觉醒的良心。某种神秘的改造已经开始；而且,显而易见,顾虑已长久地支配着这个人。如此公正与善良的发作并非平庸之人的特质。良心的觉醒是灵魂的崇高。

冉阿让 是真诚的。这份真诚,可见、可触、无可辩驳、从他引起的痛苦本身便显而易见,使质询变得多余,并为那人所说的一切赋予了权威。对 马吕斯 来说,这里出现了一种奇特的局势颠倒。福施勒旺先生身上散发的是什么？怀疑。而 冉阿让 激起的是什么？信任。

在沉思的 马吕斯 所衡量的这个 冉阿让 的神秘天平上,他承认主动原则,承认被动原则,并试图达成平衡。然而这一切犹如在风暴中进行。马吕斯 一面努力想对这个人物形成清晰印象,一面紧追着 冉阿让--可以说是深入其思想的深处--却时而迷失,时而又找到了

他,在致命的迷雾中。诚实地归还存款,坦白的正直--这些都是好的。这使得云层暂时变亮,随后云层又变得黑暗。

尽管 马吕斯 的记忆混乱不堪,某种阴影又回到了他心头。说到底,容德雷特 阁楼里的那场冒险是怎么回事？为什么那人在警察到来时会逃跑,而不是提出控告？

对此 马吕斯 找到了答案:因为那是一个被通缉的逃犯,他违反了假释条例。

另一个问题:那人为何来到 街垒？因为 马吕斯 现在清楚地记起了那个回忆,它像热力下的隐形墨水一样在他情感中重新显现。这人曾到过 街垒。他没有在那里战斗。他为何来那里？在这个问题面前,一个幽灵升起回答道:“沙威。”

马吕斯 现在清楚地记得那悲惨的景象:冉阿让 将绑着的 沙威 拖出 街垒,他还听见小 蒙德图尔街 转角处那可怕的枪声。显然,那个警探和苦役船奴隶之间有仇恨。一个挡了另一个的路。冉阿让 去 街垒 是为了报复。他到晚了。他大概知道 沙威 被囚在那里。科西嘉人的血仇已渗透到某些底层,并成为那里的法则；这法则如此简单,以至于那些半向好之心的人并不感到惊讶；那些人心灵的结构如此:一个走在悔改之路上的罪犯,可能在偷窃上谨慎,却在复仇上毫无顾忌。冉阿让 杀了 沙威。至少,这似乎是显而易见的。

这当然是最后一个问题；但对此却无答案。马吕斯 感到这个问题像钳子一样紧夹着他。冉阿让 的存在怎么竟能与 珂赛特 的生活纠缠这么久？

那是天意何等忧伤的捉弄,竟把那个孩子置于那个人的接触中？难道天上铸就了双人的锁链？上帝是否乐于将 天使 与魔鬼配对？那么,罪孽与纯真竟能在神秘的 苦役场 中同居吗？在那被称为人类命运的罪人行列中,两个额头能否并肩而行:一个天真无邪,另一个令人生畏；一个沐浴在黎明神圣的洁白中,另一个被永恒闪电的光芒永远玷污？是谁安排了这莫名其妙的配对？这神圣的小生灵与那老罪犯之间,是凭借什么方式、什么奇迹,建立了某种共同的生活？

谁能将羔羊与狼捆绑在一起？而更不可理解的是,竟将狼拴在羔羊身上？因为狼爱了羔羊,因为那凶猛的野兽钟情于那柔弱者；因为九年来,天使 一直以那怪物为依靠。珂赛特 的童年和少女时期,她步入光明的历程,她向生命与光明的贞洁成长,都曾受到那狰狞的忠诚的庇护。问题在这里,可以说,像叶子般展开成无数谜,深渊在深渊底部张开,马吕斯 再也不能俯视 冉阿让 而不头晕目眩。这深渊般的人究竟是什么？

《创世记》的古老象征是永恒的；在人类社会中,就目前状况而言,在更广阔的日照带来改变之前,总会有两种人:一种高人一等,另一种潜伏于地下；一种属于善的是亚伯,另一种属于恶的是该隐。这个温柔的该隐是什么？这个暴徒,虔诚地沉迷于对一位处女的崇拜,守护她,养育她,保护她,使她高尚,并以自身的不洁包裹她以纯洁？这个粪池,竟如此尊崇那纯真,以至于不留下一点污点？这个教导 珂赛特 的 冉阿让 是什么？这个阴影中的形象,

其唯一目的就是从一切阴影和云层中保护一颗星辰的升起？这是 冉阿让 的秘密；这也是上帝的秘密。

面对这双重秘密,马吕斯 退缩了。一个秘密在某种程度上让他对另一个放心。在这件事中上帝和 冉阿让 一样显而易见。上帝有祂的工具。祂运用祂所愿的工具。祂不对人负责。我们怎知上帝如何着手工作？冉阿让 在 珂赛特 身上下了功夫。他在某种程度上创造了那个灵魂。这是无可辩驳的。那又怎样？工匠可怕,作品却可赞叹。上帝照祂的旨意行奇迹。祂造就了迷人的 珂赛特,并使用了 冉阿让。祂乐意为自己选择这个奇特的合作者。我们有什么资格要求祂解释？粪堆首次有助于春天制造玫瑰吗？

马吕斯 为自己做了这些回答,并宣称它们是好的。他不敢在刚才提到的所有问题上对 冉阿让 施加压力,但他没有向自己承认他不敢这样做。他崇拜 珂赛特,他拥有 珂赛特,珂赛特 灿烂而纯洁。这对他足够。他需要什么启发？珂赛特 就是光。光需要启发吗？他拥有一切,他还想要什么？一切--难道还不够吗？冉阿让 的私事与他无关。

他俯身于那人命定的阴影上,痉挛地紧抓住那个不幸者庄严的宣告:“我与 珂赛特 毫无关系。十年前我不知道她的存在。”冉阿让 是个过客。他是这样说的。好吧,他过去了。无论他是谁,他的角色已经结束。

从此以后,只剩 马吕斯 来扮演对 珂赛特 的天意角色。珂赛特 已在她同类中--她的恋人、丈夫、天上的男性中--寻得蔚蓝。珂赛特 展翅飞升,变得有翼而变形,将地上她那狰狞而空虚的蛹--冉阿让--抛在身后。无论 马吕斯 在什么观念圈中旋转,他总是回到对冉阿让的某种恐惧。

一种神圣的恐惧,也许,因为正如我们刚才指出的,他在那人身上感到了一种神明般的特质。但不管他怎么做,不管他寻找什么开脱的理由,他必然要回到这一点:那人是个苦役犯；也就是说,一个在社会阶梯上甚至没有位置的存在,因为他比最低的一级还要低。在最后一个人之后,便是苦役犯。苦役犯可以说已不再具有活人的模样。法律已经剥夺了它所能剥夺的全部人性。马吕斯 在刑法问题上,虽然他是民主派,仍然坚持严厉的制度,并持有法律对法律所打击者的一切观念。他还没有完成所有的进步,我们承认。他还没有区分开

人所制定的和神所制定的,区分开法律与正义。他还没有审视和衡量人处置不可挽回、不可弥补之事的权利。他对“严惩”一词并不反感。他觉得某些违反成文法的行为应当招致永恒的惩罚,这很自然,并接受社会的弃绝作为文明的进程。他仍处于这个阶段,虽然日后他本性善良,且实质上完全由潜在的进步构成,肯定会前进。在这个思想阶段,冉阿让 在他看来是丑陋而可憎的。他是一个受谴责的人,他是苦役犯。这个词对他宛如末日审判的

号角声；在思索 冉阿让 良久之后,他最后的姿态就是转过头去。退去吧。

马吕斯--我们必须承认甚至强调这一点--尽管盘问 冉阿让 到了 冉阿让 说“你在让我坦白”的地步,却仍未向他提出两三个决定性的问题。并非这些问题没有浮现在他脑海中,而是他害怕它们。容德雷特 的阁楼？街垒？沙威？谁知道这些揭示会在哪里停止？冉阿让 不像个会退缩的人,谁知道

马吕斯 在催促他之后,是否自己又想阻止他？难道我们所有人,在某些至高无上的时刻,没有在问完问题之后捂住耳朵,以免听到答案？尤其是在爱的时候,我们才会屈服于这种怯懦的表现。追问险恶的情形直到最后一点是不明智的,尤其是当我们生活中不可分割的一面已宿命地与之纠缠在一起时。从 冉阿让 绝望的解释中可能会冒出何等可怕的光亮,谁知道那狰狞的光芒会不会射到 珂赛特 身上？谁知道一种地狱般的余晖会不会

留在这位天使的额头？闪电的飞溅也属于雷霆。命运有连接点,在那里,由于赋予颜色的反射的阴暗律法,清白本身也会被罪孽玷污。最纯洁的形象也可能永远保留可怖关联的投影。无论对错,马吕斯 害怕了。他已经知道得太多了。他宁愿麻痹自己的感官,也不愿获取更多光明。他在惊慌中抱起 珂赛特 在怀里,对 冉阿让 闭上了眼睛。

那人是黑夜,活生生而恐怖的黑夜。他怎敢去探寻它的底部？追问阴影是可怕的事。谁知道它会如何回答？黎明可能因此永远变黑。在这种心境下,想到那人从此将与 珂赛特 有任何接触,

对 马吕斯 来说是一种痛心的困惑。他现在几乎后悔没有提出那些令他却步的可怕问题,那些问题本可能产生无情而最终的决定。他觉得自己太善良、太温和、太软弱--我们不妨直言。这种软弱使他做出了不谨慎的让步。他让自己被打动了。他错了。他本应直接而纯粹地将 冉阿让 拒之门外。冉阿让 扮演了火的角色,而马吕斯本应做的正是像火一样拒绝他,从而将那个人从自己的家中清除出去。

他生自己的气,对那阵震耳欲聋、盲目并席卷了他的情绪旋风感到愤怒。他对自己极为不满。

他现在该怎么办？冉阿让 的拜访令他深感厌恶。把那个人留在家里有什么用？那人想要什么？他在这里变得惊慌失措,他不想深挖,不想深入探查；他不想拷问自己。他承诺过,他被引诱做出承诺；冉阿让 握有他的承诺；人必须信守诺言,即便是对苦役犯,尤其是对苦役犯。然而,他的首要责任是对 珂赛特 的。总之,他被支配着他的反感所裹挟。马吕斯 在脑海中翻来覆去地掂量着这团混乱的想法,从一个想到另一个,为所有想法所动。由此产生了深深的困扰。

他很难对 珂赛特 隐瞒这种困扰,但爱情是一种天赋,马吕斯 成功地做到了。

不过,他毫无明显目的地询问了 珂赛特--她像鸽子般洁白而毫无戒心--谈到她的童年和少女时期,他越来越确信,那个苦役犯对 珂赛特 做到了一个男人所能做到的一切善良、慈父般的和可敬的事。马吕斯 瞥见并猜测到的一切都是真实的。那株阴险的荨麻,曾深爱并保护着那朵百合。