Part Second – Chapter four (第四章)

终于这样谈论起来,倒似乎成了他的慰藉。“是的,还会有别人。但你会陪我熬过去的。”她迟疑了一下。“你是说,如果你认输的话？”

“哦,不。我是说,如果我一直坚持的话。” 玛吉 又顿了顿,但当她再次开口时,语气却有些突兀。“你为什么非要永远坚持下去呢？”

尽管如此,他并没有表现出一丝惊讶--这源于他习惯于接受她的一切,把她的任何举动都视为和谐。然而,从他身上也可以清楚地看出,坚持到底并非他天生的、或者至少是他习得的常态。他的外表表明,他可能不得不长期坚持下去--因为他身处如此深重的困境。也就是说,他的外表至今几乎看不出任何时日无多、感官迟钝的迹象--尽管他身材瘦小、面色苍白、略显干瘪,缺乏常人的那种气势。他既不是靠体积、重量或粗俗的即时数量,来坚持、抵抗或取胜--无论未来还是过去。他身上甚至有种特质,使他在任何场合、与任何场景或任何群体的关系,都显得像是舞台的后方,一种几乎显而易见的、对聚光灯刻意回避的疏离感。他无论如何也不会像是排练导演或剧本作者,那些人才占据舞台前沿；他最多不过是那位在侧幕关注自己利益的幕后“出资人”,并且对戏剧表演的奥秘表现出相当诚实的无知。他仅比女儿高一点点,在任何方面都从不去强调自己理应更加健壮。他早年就脱落了许多浓密卷曲的头发--那头发的细腻质感同样体现在他小而整洁的胡须上,那胡须紧凑得算不上“浓密”,却为了弥补其他特征的缺失,均匀地分布在嘴唇、脸颊和下巴上。他那整洁而无色的面孔,配备着仅够必需的五官,让人立刻联想到一个干净、空荡的小房间,虽然几乎没有家具,却因两扇宽敞无帘的窗户而别具风光,这很快就会引人注目。在 亚当·弗维尔 的眼睛里,有一种东西既接纳了异常丰富的晨光与暮色,又赋予这片谦逊之地以广阔的视野,即便是仅限于星辰,也堪称“宏大”。它们呈深透而变幻的蓝色,虽不是浪漫的大眼睛,却年轻得、几乎奇怪地美丽,因为它们让你难以判断,是它们带着主人的视线向外延伸,还是它们向你敞开自己。无论你感受如何,它们都以房地产商所说的方式,打上了重要性的烙印；因此,无论你身处何方,都逃不出它们的范围--你总是在它们的前后移动,寻求可能的交流、机遇,或一种你几乎说不清道不明的景致。

如果其他重要性--暂且不提--保持低调,那么最不显眼的就是我们这位朋友的衣着,他仿佛带着某种节俭的顾虑,一劳永逸地确定了穿着。无论什么场合,他一年到头都穿着同样的黑色小燕尾服,款式还是他年轻时的样子；他穿着同样凉爽的黑白格纹裤子--他顽固地认为,与之相配的是一条蓝色印花丝绸领带；而在他那凹陷的小腹上,则是一件白色帆布背心,怪异地无视气候与季节的变化。

“你真的,”他现在问道,“希望我结婚吗？”他说这话时,仿佛这主意来自他女儿本人,也许是个好主意；只要她明确表态,他就会准备好去实施。

然而,她此刻尚未准备好明确表态,尽管在她看来,这似乎有力地触动了某种真理,需要说出来。“我的感觉是,不知怎么地,有些东西以前是对的,但我却把它弄错了。以前你没有结婚,而且似乎也不想结婚,这是对的。以前--”她继续梳理着,“这事儿似乎很容易就不被提起。是我改变了这一切。现在它被提起来了。它还会被提起来。”

“你觉得我不能把它压下去吗？” 弗维尔先生 的语气若有所思,带着一丝愉快。“嗯,我采取的行动给你带来了所有麻烦,你得去处理它。”他喜欢她想法中的温柔,这让他伸手搂住了她,因为她坐得很近。“我觉得你好像并没有‘搬’得多远。你只是搬到了隔壁。”“嗯,”她继续说,“我觉得仅仅推了你一把就把你丢在那儿,对我来说不公平。如果我给你带来了改变,我就必须考虑这个改变。”“那么,亲爱的,”他宽容地问道,“你是怎么想的呢？”“这正是我还不知道的。但我必须弄清楚。我们必须一起想--就像我们一直做的那样。我的意思是,”片刻之后她又说,“我觉得我至少应该给你提供一个替代方案。我应该为你想出一个来。”“替代什么？”“嗯,就是让你单纯地失去你失去的东西--而不采取任何行动。”“可我失去了什么呢？”她思索了一分钟,仿佛很难说出口,却又似乎看得越来越清楚。“嗯,就是以前让我们不去想,并且实际上,正如你所说的,让你保持在‘市场’上的那种东西。仿佛你和我结婚时,就不可能待在市场里了。确切地说,好像我因为和你结婚,就无意中把别人都挡开了。现在我和别人结婚了,结果就是你和谁都没结婚。因此,你可能和任何人结婚,和所有人结婚。人们不明白你为什么不和他们结婚。”他温和地问道:“我不想结婚,这难道算不上一条充分的理由吗？”“是的,这算一条充分的理由。但要成为一条充分的理由,就必须是一件太麻烦的事。我的意思是,对你来说。它必须是一场太难打的仗。你问我你失去了什么,” 玛吉 继续解释道。“不必费心、不必战斗--这就是你失去的。保持原样的好处和幸福--因为我也保持原样--这就是你错失的。”“所以你认为,”她父亲过了一会儿说道,“我最好结婚,只是为了恢复以前的样子？”他语气中的疏离--仿佛天真地想要逗她开心,显示他乐于迁就--成功地引来了她严肃面容上一阵短暂而轻快的笑声。“嗯,我不希望你感觉,如果你要那样做,我会不理解。我会理解的。就这些,” 王妃 温柔地说道。她的同伴愉快地琢磨着这番话。“你还没有到希望我娶一个我不喜欢的人的程度吧？”“啊,父亲,”她叹了口气,“你知道我会走多远--我能走多远。但我只希望,万一你真的喜欢上什么人,你永远不会怀疑我会明白是我把你带到了这一步。你会始终知道,我清楚这都是我的错。”

“你的意思是,”他沉思着继续说,“由你来承担后果？” 玛吉 略加思索。“所有好的后果都留给你,坏的我来承担。”“嗯,这很慷慨。”他强调了这种感受,将她拉得更近,更温柔地搂着她。“我对你的期望也就这样了。因此,就你亏欠我的而言,我们就算扯平了。如果我看到任何需要你接手的前景,到时我会通知你的。不过与此同时,”他很快接着说,“我是否可以理解为,你虽然准备好陪我熬过垮台,却并不那么准备好--或者说没那么愿意--陪我熬过抵抗？我非得成为一个名副其实的殉道者,你才会受到启发？”“她对他这种说法不以为然。“可是,如果你喜欢这样,你知道,那就不是垮台。”“那还谈什么陪我熬过去呢？我只有喜欢了才会垮台。但我似乎感觉到的是,我并不想去喜欢。也就是说,”他修正道,“除非我能比表面上看起来更确定自己喜欢。我不想在实际上并不喜欢的情况下,却不得不认为自己喜欢。在有些情况下,我就不得不这样,”他承认道--“当涉及其他事情的时候。我不想,”他总结道,“被人引诱犯错。”“啊,但这太可怕了,”她回答说,“你居然不得不害怕--或者只是紧张地幻想--你可能会犯错。归根结底,这说明了什么呢？”她问道,“难道不是说明在你内心深处,确实感到了某种渴望吗？这难道不是说明你确实容易被打动吗？”“嗯,也许能说明这一点,”他并没有反驳。“但我想,这也说明,在我们现在过的这种生活里,迷人的女人既多又厉害。” 玛吉 品味了一下这个命题；趁此机会,她迅速从一般性问题转到了具体问题。“你觉得 兰斯太太 迷人吗？”“嗯,我觉得她很厉害。当她们施咒时,结果都一样。我觉得她什么事都做得出来。”“哦,好吧,我会帮你对付她--如果你只需要这样的话。” 王妃 果断地说。“真是太好笑了,”在他再次开口之前,她继续说道,“ 兰斯太太 居然会在这里。不过,如果你要谈论我们的生活,我得说,总体上,大部分都太可笑了。问题是,” 玛吉 在这种感觉下进一步阐述道,“我觉得,就和其他人相比,我们根本没有生活可言。至少在我看来,我们连可能过上的生活的一半都没过上。我想 亚美利哥 也有同感。我相信 范妮·阿辛厄姆 也是这么想的。” 弗维尔先生 --仿佛出于对这些人的应有尊重--考虑了一下。“他们希望我们过什么样的生活？”“哦,我想,他们对此也并非意见一致。

亲爱的范妮认为,我们应该更了不起。”“更了不起--？”他含糊地重复道。“你说 亚美利哥 也这么想？”“啊,是的”--她立刻回答--“但 亚美利哥 并不介意。我的意思是,他不在乎我们做什么。他认为,我们应该完全按照自己的意愿看待事情。范妮自己,” 玛吉 继续说道,“认为他非常了不起。我的意思是,他能接受一切现状,接受我们生活中所谓的‘社交局限’,不介意我们没有给他那些东西。” 弗维尔先生 认真听着。“那么,如果他不介意,他的了不起就很容易了。”“是很轻松--这正是我的想法。如果他有介意的事情,并且尽管介意,他却始终和蔼可亲,那么,毫无疑问,他就是一个或多或少被低估的英雄。他可以成为英雄--如果需要的话,他会成为英雄。但那是为了比我们的沉闷更伟大的事情。我知道,” 王妃 宣称,“他在哪里了不起。”她停顿了一下。然而,她最终又回到了开头。“不过,我们并没有愚蠢到必须受什么约束。如果像范妮认为的那样,我们应该更伟大,那我们就可以更伟大。没有什么能阻止我们。”“这是一种严格的道德义务吗？” 亚当·弗维尔 问道。“不--是为了娱乐。”“为了谁的？范妮自己的吗？”“为了所有人的--虽然我敢说范妮的感受会占很大一部分。”她犹豫了一下；她现在似乎还有更多话要说,终于说了出来。“特别是为了你的娱乐--如果你细细思量的话。”她甚至勇敢地补充道。“毕竟,我不需要思考太多就能看出,可以为你做的事情远比现在做的多。” 弗维尔先生 发出一声奇怪而含糊的声音。“难道我出来这样跟你说话,不算做了很多吗？”“啊,”女儿对他微笑着说,“我们把这看得太重了！”然后她解释道:“那很好,也很自然--但并不伟大。我们忘记了自己像空气一样自由。”“嗯,那很伟大,” 弗维尔先生 辩解道。“如果我们采取行动,那就很伟大。如果不行动,就不伟大。”她继续微笑,他接受了她的微笑；不过这时他又开始诧异起来；越来越被她微笑中的某种强烈所打动,那与轻快的语调相矛盾。“你想对我做什么？”他问道,然后她没说话,他又补充道:“你心里有事。”他刚才那一刻已经感觉到,从他们开始谈话起,她就一直有所保留,这种感觉不止一次,尽管他理论上尊重她现在有权保留个人秘密和神秘,但几乎不再让他感到模糊。从一开始,她焦虑的眼神,她偶尔走神的样子,都完全可以解释这一点。因此他现在非常肯定。

“你胸有成竹。”她沉默了一下,证明他说对了。“嗯,等我告诉了你,你就会明白。说胸有成竹,是因为今早收到的一封信。整整一天,是的--它一直在我心里。我一直在问自己,现在是不是合适的时机,或者是否公平,来问你能否再容得下另一个女人。”这让他稍微松了口气,但她态度的体贴周到又让它在某种程度上显得不祥。“容下一个--？”“嗯,接受她的到来。”他瞪大眼睛--然后笑了。“那要看她是谁了。”“你看！我至少在琢磨,你是否会把这个人仅仅看作又多了一件烦心事。也就是说,你是否会在不得不善待她的想法上,跟她走得太远。”听到这里,他飞快地抖了抖脚。她会在这个想法上走多远。“嗯,”他女儿回答说,“你知道一般来说, 夏洛特·斯坦特 会走多远。” “夏洛特？她要来吗？”“她写信给我,实际上是说,如果好心地邀请她,她愿意来。” 弗维尔先生 继续凝视着,但更像是等着听更多。然后,当一切似乎都已说完时,他的表情沉了下来。如果就这些,那就简单了。“那为什么不行呢？” 玛吉 的脸重新亮起来,但现在是另一种光。“这不失礼吗？”“邀请她？”“向你提议这件事。”“让我邀请她？”他这样问是因为还有点糊涂,但这也有它自己的效果。 玛吉 愣了一会儿；之后,仿佛恍然大悟,她接过了话头。“如果你愿意,那就太美好了！”显然,这并非她最初的想法--他话里的偶然提点让她有了这个主意。“你是说我自己给她写信？”“是的--那会很体贴。那会是你非常美好的举动。当然,我是说,” 玛吉 说,“如果你真心愿意的话。”他似乎愣了一会儿,不知道自己为什么不能真心,而且说真的,这个问题里哪来的真心一说。这种美德,在他和女儿的朋友之间,肯定是不言而喻的。“我的好孩子,”他回答说,“我想我不怕 夏洛特。”“嗯,这正是从你这里听到的最可爱的话。只要你一点儿都不怕--哪怕一点点--我马上就邀请她。”“可她到底在哪儿呢？”他说道,仿佛他很久没想起 夏洛特,甚至没听到过她的名字。他确实非常友好地、几乎带着笑意地记起了她。“她在布列塔尼,一个小的海滨浴场,和一些我不认识的人在一起。她总是和别人在一起,可怜的人--她不得不这样；即使有时候,那些是她不太喜欢的人。”“嗯,我想她喜欢我们,” 亚当·弗维尔 说。“是的--幸好她喜欢我们。

而且,如果我不怕破坏你这份兴致,” 玛吉 补充道,“我甚至会提到,在我们这些人里,她最不讨厌的就是你。”“为什么这会破坏我的兴致呢？”“哦,亲爱的,你知道的。我们刚才一直在谈论什么来着？被人喜欢你付出的代价太大了。所以我犹豫要不要告诉你那封信。”他愣了一下--仿佛话题突然变得陌生了。“但是 夏洛特 --以前来的时候--从不需要我付出什么代价。”“不--只是管她吃住,” 玛吉 笑着说。“那我不介意管她吃住--如果仅此而已的话。”然而,公主显然希望做到完全问心无愧。“嗯,可能不止如此。如果我觉得让她来很开心,那是因为她会带来改变。”“嗯,如果只是向好的方向改变,那有什么坏处呢？”“啊,你看！” 王妃 在微笑中显示出她小小的、得意的智慧。“如果你承认可能有向好的方向改变,那说明我们现在的状态并不那么完美。我的意思是,我们并不那么满足和开心。我们确实看到了有更了不起的方式。”“但是 夏洛特·斯坦特 会让我们更了不起吗？”她父亲惊讶地问。 玛吉 听到这话,好好地看着他,给出了一个惊人的回答。“是的,我想会。真正地更了不起。”他想了想；如果这是一个突然的契机,他反而更想去迎接它。“因为她很漂亮吗？”“不,父亲。” 王妃 几乎是严肃地。“因为她很伟大。”“伟大--？”“天性伟大,性格伟大,精神伟大。在生活中很伟大。”“是吗？” 弗维尔先生 重复道。“她做了什么--在生活中？”“嗯,她一直勇敢而开朗,” 玛吉 说。“这听起来可能不算什么,但她是在许多可能会让其他女孩觉得太困难的事情面前,依然如此。她在这个世界上真的几乎没有一个亲人。只有各种各样的熟人,他们以各种方式利用她,还有远房亲戚,他们怕她会利用他们,所以几乎不让她见到他们。” 弗维尔先生 被触动了--而且,像往常一样,产生了效果。“如果我们请她来是为了提升我们自己,那我们不也是在利用她吗？”这句话让 王妃 顿了一下,但只是一瞬间。“我们是老朋友了--我们对她也有好处。即使在最坏的情况下--就我自己而言--我总是钦佩她多于利用她。”“我明白了。那总是有好处的。” 玛吉 犹豫了一下。“当然--她知道。我的意思是,她知道我认为她的勇气和智慧有多么伟大。她不害怕--什么都不怕；然而,她对你却从不越雷池一步,仿佛她为自己的性命而战战兢兢。而且,她很有趣--而其他很多拥有很多其他优点的人,却一点儿也不有趣。”在这闪烁的洞察中,真理在 王妃 的视野中扩大了。

“我自己当然不越雷池,但我天生总是为我的性命而战战兢兢。我就是这样生活的。”“哦,我说,亲爱的！”她父亲含糊地咕哝道。“是的,我活在恐惧中,”她坚持道。“我是一个渺小的、爬行的东西。”“你无法说服我,你不是和 夏洛特·斯坦特 一样好,”他仍然平静地说道。“我可能一样好,但我不那么伟大--这就是我们正在谈论的。她有伟大的想象力。她在各方面都有伟大的姿态。最重要的是,她有伟大的良心。” 玛吉 此刻对她父亲讲话时,大概比以往任何时候都多了一份绝对的语气。她从未如此接近地告诉他,他应该从她这里接受什么。“她在世界上只有两便士--但这与此无关。确切地说,”她迅速纠正自己--“这有莫大关系。因为她不在乎。我从未见过她做别的,只是嘲笑自己的贫穷。她的生活比任何人知道的都要艰难。”而且,仿佛这种前所未有的肯定态度,让他的女儿对他产生了影响, 弗维尔先生 确实感到这是一件新事。“那你为什么以前不告诉我关于她的事呢？”“嗯,我们不是一直都知道吗？”

“我本以为,”他提出,“我们已经相当了解她了。”“当然--我们很久以前就完全接纳她了。但随着时间的推移,事情会变,我似乎觉得,经过这段时间,我会比以往更喜欢她。我自己经历得更多了,年纪也大了,判断力也更强了。是的,我将在 夏洛特 身上看到,” 王妃 说道--此刻她的话语中带着高度的、自由的期待--“比我以前看到的更多。”“那我也努力试试。她是你朋友里,我觉得对你最好的一个。” -- 弗维尔先生 回忆得更多了。然而,他的同伴已经沉浸在允许的赞赏自由中,一时间几乎没听见他的话。她迷失在自己构建的故事里,迷失在对 夏洛特 出类拔萃的不同方式的想象中。“比如说,她本来会很愿意--我肯定她会非常愿意--结婚的；而一般来说,一个尝试过却未能成功的女人,即便很可悲,也是最可笑的。” 弗维尔先生 全神贯注地听着。“她‘尝试’过--？”“她见过一些她本来会喜欢的案例。”“但她没有成功？”“嗯,在欧洲,贫穷女孩的成功案例比富有的少。尤其是,” 玛吉 以她一贯的干练说道,“当她们是美国人时。”好吧,她父亲现在在所有方面都愉快地迎接着她。“除非你的意思是,”他暗示道,“当女孩是美国人时,有钱人成功的案例比穷人多。”她善意地看着他。“也许吧--但我不会因为自己的情况而被噎住。这应该让我--如果我有可能成为傻瓜的话--对像 夏洛特 这样的人更好。对我来说,”她实际解释道,“除非是以一种非常不同的方式,否则不难避免可笑。我想,如果我表现得好像认为自己做了什么了不起的事,就很容易显得可笑。至少, 夏洛特 什么也没做成,任何人都看得出来,而且也能看出这有点奇怪；然而,没有人--没有非常专横或冒犯的人--会愿意或敢于,像对待其他人那样,把她当作完全正常的人来对待。这就是你身上有某种东西能解决问题的重要性。” 弗维尔先生 对此的沉默,只能表明她讲的故事引起了他的兴趣；不过,当他开口时,迹象也许更明显。“这也是你所说的 夏洛特 ‘伟大’的意思吗？”“嗯,” 玛吉 说,“这是她的一种方式。但她还有很多。”她父亲又沉思了一会儿。“她曾经想嫁的人是谁？” 玛吉 也等了一会儿,仿佛要说出什么有力的话；但过了一分钟,她要么放弃了,要么遇到了障碍。

“恐怕我不确定。”“那你怎么知道？”“嗯,我不知道”--她又修正道,语气认真而坚决。“我只是自己推断的。”“但你一定是针对某个特定的人推断的。”她又停顿了一下。“我认为,即使对我自己,我也不想提名字和时间,不想揭开任何面纱。我有一种感觉,不止一次,有过一个我不认识的人--也没必要认识,也不想认识。无论如何,一切都过去了,除了对她的赞赏,这跟我无关。” 弗维尔先生 没有反驳,但做了区分。“我不明白,在不知道事实的情况下,你怎么能赞赏她？”“难道我不能--一般性地--赞赏她的尊严吗？我的意思是,在不幸中的尊严。”“你首先得假设不幸。”“嗯,” 玛吉 说,“我可以那样假设。当你这么优秀却被浪费时,难道不总是不幸吗？而且,”她继续说,“还对此不哀叹,甚至不让人看出你意识到这一点？” 弗维尔先生 起初似乎把这看作一个大问题,然后,过了一会儿,被另一种观点所吸引,他放弃了追问。“嗯,她不能被浪费。我们至少不能浪费。”这使 玛吉 脸上露出另一种感激。“那么,亲爱的先生,这就是我想要的。”这似乎本来可以解决他们的问题,结束他们的谈话,如果不是她父亲过了一会儿表现出想要回头的话。“你估计她试过多少次？”听到这话,她又动摇了,仿佛她不愿意、不可能、不喜欢在这种微妙的事情上太较真,于是想要弱化。“哦,我不是说她绝对试过--！”他看起来困惑了。“但如果她如此彻底地失败过,那她做了什么？”“她受过苦--她确实受过苦。” 王妃 补充道:“她爱过--而且失去过。” 然而 弗维尔先生 仍然感到奇怪。“但多少次呢？” 玛吉 犹豫了一下,但豁然开朗。“一次就够了。也就是说,足够让我们对她好。”她父亲听着,没有质疑--只是需要某种基础,在这种新启示下,他的慷慨才能坚定。“但她什么都没告诉你吗？”“啊,谢天谢地,没有！”他愣住了。“那年轻女人不都说吗？”“因为,你的意思是,她们应该那样做？”她看着他,脸又红了；接着,又犹豫了一下,“年轻男人会说吗？”她问道。他短促地笑了一声。“亲爱的,我怎么知道年轻男人会做什么？”“那我怎么知道,父亲,庸俗的女孩子会做什么？”“我明白--我明白,”他迅速回答。但下一刻她开口时,仿佛她可能,可恶地,太尖锐了。“至少,当一个人有强烈的自尊时,就会有大量的沉默。

我承认,我不知道如果我又孤独又痛苦,我会怎么做--因为,说起来,我一生中经历过什么悲伤呢？我甚至不知道我是否骄傲--对我来说,这个问题似乎从未出现过。”

“哦,我想你很骄傲,玛格,”她父亲愉快地插嘴说。“我的意思是,我想你已经足够骄傲了。”“嗯,那我也希望自己足够谦卑。反正,我不知道,在打击之下,我可能会卑躬屈膝。我怎么能知道呢？父亲,你意识到我从未遭受过哪怕最轻微的打击吗？”他默默地、长久地看了她一眼。“如果我不意识到,还有谁能呢？”“嗯,等我遭受打击时,你就会意识到了！”她短促地笑了一声,那笑声,出于很好的理由,和他刚才的笑声很相似。“无论如何,我不会让她告诉我那些对我来说可怕的事。因为那样的创伤和耻辱是可怕的:至少,”她赶紧补充道,“我想是可怕的；因为,像我说的,我对它们知道什么呢？我不想知道！”--她说得很激烈。“有些事是神圣的,无论它们是快乐还是痛苦。但为了保险起见,一个人总是可以善待他人,”她继续说道,“当一个人感觉到那是对的时候。”她说着最后几句话站了起来；她站在他面前,身上带着那种特别的神情,即使是他们长期共同生活的习惯也未曾消除他的感觉,这种感觉年复一年地被类型和符号的对照、精美物件之间的比较、一种精致程度与另一种形式的优雅之间的比较所磨砺--那是一种类似梵蒂冈或卡比托利欧大厅里某些苗条、披着长袍的“古董”雕像的形象,晚近而精致,像音符一样稀有,像纽带一样不朽,被现代冲动的奇迹般的灌注而启动,然而,尽管裙裾和脚步在几个世纪后突然从基座上获得自由,它仍然保持着雕像的特质、完美的幸福；模糊而失焦的眼睛,光滑、优雅、无名的头颅,一个迷失在陌生时代的生物的无名飞掠,像一个珍贵花瓶上磨损的浮雕,一圈一圈地旋转。她总有一些奇怪的时刻打动他,尽管她是他的亲生女儿,却像是一个如此简化、在其优雅中“概括化”的形象,一个与他的人性关联被一些模糊的类似姿态和态度所中断的形象,带着某种羞怯的神话和仙女般的气质。他并非不沾沾自喜地意识到,这种把戏主要出自他自己的头脑；源于他对珍贵花瓶的珍视仅略逊于对珍贵女儿的珍视。

更关键的是,这常常在他同时意识到 玛吉--尽管她很漂亮--被描述为“古板”时发生； 兰斯太太 本人曾热情地用这个词形容她；他记得,有一次当他面前有人随便说她像个修女时,她回答说她很高兴听到这个,并且肯定会努力去做；最后,他同样意识到,由于长期与高雅艺术为伴,她对时尚的变迁漠不关心,她把头发笔直地垂在太阳穴上,就像她母亲一贯的那样,而母亲绝不是什么神话人物。仙女和修女当然是不同的类型,但 弗维尔先生 在真正自得其乐时,并不会拘泥于一致性。视觉的戏耍无论如何根植于他,以至于即使在积极思考时,他也能接受感官印象。当 玛吉 站在那里时,他正在积极思考,这又引出了另一个问题--进而又引出更多问题。“那么,你是否认为她所处的状态就是你刚才提到的那种？”“状态--？”“就是那种爱得如此强烈,以至于她,如你所说,‘超越一切’？” 玛吉 几乎不需要思考--她的回答如此迅速。“哦,不。她什么都没超越。因为她什么也没得到。”“我明白了。你必须拥有过东西,才能超越它们。这是一种透视法则。”

玛吉 不懂什么法则,但她继续明确地说。“比如说,她并非无法帮助。”“哦,那好吧,她可以拥有我们所能给予的一切。我很乐意给她写信,”他说。“天使！”她回答,快乐而温柔地看着他。尽管如此,还有一件事--他是一个有着人类好奇心的天使。“她告诉过你她很喜欢我吗？”“她当然告诉过我--但我不会纵容你。你只需知道,这始终是我喜欢她的原因之一就足够了。”“那她确实并非超越一切,” 弗维尔先生 或多或少幽默地评论道。“哦,谢天谢地,她并沒有爱上你。这不是,像我一开始跟你说的,你需要害怕的那种事。”他先前说得兴高采烈,但在这番安慰面前似乎神色黯淡了,因为后者夸大了他的警觉,而这需要纠正。“哦,亲爱的,我一直把她当作一个小女孩。”“啊,她不是小女孩了,” 王妃 说。“那我就当给一位光彩照人的女士写信。”“她正是如此。” 弗维尔先生 一边说一边站了起来,片刻之间,在转身离去之前,他们站在那里互相看着,仿佛真的已经商量好了什么。他们一起出来原本是为了他们自己,但这已经产生了更多的东西。事实上,它产生的结果用他回应同伴最后强调的话语表达了出来。“嗯,她有你这样一位杰出的朋友,王妃。” 玛吉 接受了他的话--这太明显了,无需反驳。“你知道我真正在想什么吗？”她问道。他好奇地看着她--她的眼神流露出满足,因为现在可以自由交谈了；他并非傻瓜,他立刻显现出来,竟然突然明白了。“嗯,你终于要亲自给她找个丈夫了。”“说得好！” 玛吉 微笑道。“但这需要,”她补充道,“一些寻找。”“那让我和你一起找吧,”她父亲说,他们继续往前走。