探索《米德尔马契》第4章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
利德盖特当然有充分的理由反思他的行医实践如何帮助他抵消个人烦恼。他再也没有足够的自由精力去进行自发的研究和思辨思考,但在病人的床边,对他判断力和同情心的直接外部要求带来了额外的推动力,将他从自我中拉了出来。这不仅仅是那种能让愚蠢之人体面生活、不幸之人平静度日的有益惯常束缚--这是一种对即时运用新思维以及考虑他人需求与考验的持续要求。我们中许多人在回首一生时会说,我们认识的最善良的人是一位医生,或者也许是那位外科医生,其精湛的技艺由深刻的知识所引导,在我们需要时以比神迹创造者更崇高的仁慈降临。这种双倍祝福的仁慈的一部分始终伴随着利德盖特在医院或私人住宅的工作,比任何鸦片剂都更能在他焦虑和自我感觉智力衰退时安抚和支持他。
然而,费尔布拉泽先生对鸦片的怀疑是真的。在预见到困难的初次屈辱压力下,并首次意识到他的婚姻--如果不想成为被束缚的孤独--必须是一种努力去继续爱而不太在意被爱的状态时,他曾有一两次尝试过一剂鸦片。但他没有遗传性的对那种短暂逃避痛苦纠缠的渴望。他很强壮,能喝很多酒,但并不在意；当他周围的人喝烈酒时,他喝糖水,甚至对饮酒带来的初期兴奋也带着轻蔑的怜悯。赌博也是如此。他在巴黎目睹过大量赌博,像观察疾病一样观察它。他对那种赢钱的诱惑并不比对酒的诱惑更大。他曾对自己说,他唯一在意的赢钱必须通过一个自觉的、高度困难的组合过程来实现,并趋向于有益的结果。他所渴望的力量不能由颤抖的手指抓着的一堆硬币来代表,也不能由那种半野蛮半愚蠢的胜利眼神--一个将二十个垂头丧气的同伴的赌注揽入怀中的人的眼神--来代表。
但正如他尝试过鸦片一样,现在他的思绪开始转向赌博--并非出于对刺激的渴望,而是带着一种向往的内心凝视,看向那条轻松的赚钱之路,那意味着无需请求,也不带来责任。如果那时他在伦敦或巴黎,很可能会在机会的怂恿下将他带进赌场,不再是观看赌徒,而是与他们一同热切地观看。厌恶感会被巨大的赢钱需求所克服,如果运气足够眷顾他的话。在那不切实际的从叔叔那里得到帮助的想法被排除后不久发生的一件事,强有力地表明了任何现存的赌博机会可能带来的后果。
绿龙旅馆的台球室是某一类人的常去之处,他们中大多数人,就像我们认识的班布里奇先生一样,被视为享乐之人。可怜的弗雷德·文西就是在这里欠下了他可观的债务的一部分,他在打赌中输了钱,不得不向那个快活的伙伴借钱。在米德尔马契, 人们普遍知道很多钱就是这样输赢的；而绿龙旅馆因此作为放荡之地的名声,自然在某些方面增加了去那里的诱惑。很可能它的常客,就像共济会的入会者一样,希望有更了不得的事情可以保密；但他们并非一个封闭的群体,许多体面的长者和年轻人偶尔也会走进台球室看看发生了什么。利德盖特有打台球的肌肉天赋,也喜欢这项运动,在他刚到达米德尔马契后的早期日子里,他曾有一两次在绿龙旅馆接过球杆；但后来他既没有时间打台球,也没有兴趣参加那里的社交活动。然而,一天晚上,他需要到那个场所去找班布里奇先生。马贩子答应为他剩下的好马找个买主,利德盖特决定用一匹廉价的老马替代它,希望通过这种降低档次的方式得到大约二十英镑；他现在在乎每一小笔钱,作为帮助维持他的商人耐心的手段。在他路过时,顺便跑到台球室可以节省时间。
班布里奇先生还没来,但他的朋友霍罗克先生说他一准会儿就到；利德盖特就待了下来,打着台球消磨时间。那晚他的眼睛里有一种特别的光,还有异常的活跃,这种状态曾有一次被费尔布拉泽先生注意到。他出现在那里是个例外,这在房间里引起了广泛注意,房间里有很多米德尔马契的人。几个旁观者以及一些玩家都在兴奋地下注。利德盖特打得很好,充满自信；赌注纷纷落在他周围,他飞快地闪过一个念头:他可能会赢到一笔钱,足以使他从卖马中省下的钱翻倍,于是开始对自己的发挥下注,并且一次又一次地赢了。班布里奇先生进来了,但利德盖特没有注意到他。他不仅因自己的发挥而兴奋,而且眼前闪现着愿景:第二天去布拉辛, 那里有更大规模的赌博,在那里,他可以通过一次强有力的对魔鬼诱饵的攫取,在不被钩住的情况下将其带走,从而从日常的恳求中解救自己。
他还在赢钱时,两位新客人走了进来。其中一个是年轻的霍利,刚从城里学完法律回来；另一个是弗雷德·文西, 他最近几个晚上常来这个老地方。年轻的霍利是个技艺高超的台球手,带着冷静的新手去打球。但弗雷德·文西看到利德盖特吃了一惊,看到他带着兴奋的神情下注更是惊讶,于是他退到一旁,站在球桌周围的人群之外。
弗雷德近来用一点点放纵来奖励自己的决心。他在加思先生手下从事所有户外工作已经六个月了,通过刻苦练习几乎克服了书写上的缺陷--或许这种练习并不那么刻苦,因为它常常是在晚上于加思先生家里、在玛丽的目光下进行的。但最近两周,玛丽和洛威克牧师住宅的女士们住在一起,当时费尔布拉泽先生住在米德尔马契, 正在推行一些教区计划；弗雷德看不到更愉快的事情可做,就去了绿龙旅馆, 一部分是为了打台球, 一部分是为了品尝关于马匹、运动和其他事情的老调谈话,这些谈话是从一个并非严格正确的角度出发的。这个季节他一次也没有出去打猎,没有自己的马可骑,从一个地方到另一个地方主要乘坐加思先生的双轮马车,或者骑着加思先生借给他的那匹稳重的矮马。弗雷德开始觉得,他被管束得比一个牧师还要严格,这有点太过分了。"我告诉你,玛丽小姐--学习测量和绘制平面图比写布道文要难多了,"他曾这样说,希望她能体会到他为她所经历的艰辛；"至于赫拉克勒斯和忒修斯,他们对我来说不算什么。他们有运动,而且从不用学记账的字体。"如今,玛丽暂时不在家,弗雷德就像任何一只挣脱不了项圈的强壮狗一样,他把链子的桩子拔了出来,小小地溜达了一次,当然并不打算跑得快或跑得远。他有什么理由不能打台球呢？但他决心不下注。至于钱,眼下弗雷德心里有一个英勇的计划:几乎把加思先生给他的八十英镑全都存起来,还回去,这很容易做到,只要放弃所有无谓的花费即可,因为他有多余的衣服,食宿也不花钱。这样,一年之内他就能偿还那九十英镑的大部分,这笔钱是他从加思太太那里夺走的,不幸的是当时她比现在更需要那笔钱。尽管如此,必须承认,在这个晚上--这是他最近第五次来台球室--弗雷德口袋里没有,但心里装着十英镑,这十英镑是他准备从半年薪水（在玛丽可能回家的时候,他期盼着把三十英镑带给加思太太的快乐）中留给自己的--他心里装着那十英镑,作为他如果遇到好赌机会时可能冒险的基金。为什么？
嗯,当金币飞来飞去的时候,他为什么不抓几个呢？他再也不会沿着那条路走远了；但一个男人喜欢向自己以及通常的享乐者们确认,如果他选择的话,他能在坏事上做到什么程度,并且如果他避免让自己生病、讨饭,或者以人类有限能力所允许的最大限度说话,那并不是因为他是个傻瓜。弗雷德没有进入正式的理由,那些是描述旧习惯的刺痛感和年轻人血气的反复无常的一种非常做作、不精确的方式；但那天晚上他内心潜伏着一种预感,一旦他开始玩,他也会开始下注--他会享受一些潘趣酒,并为第二天早上感到"相当不适"做好准备。行动往往就在这样难以捉摸的波动中开始。
但弗雷德最不可能预料到的是,他会看到他的妹夫利德盖特--他从未完全放弃旧有的看法,认为利德盖特是个自命不凡的家伙,而且极其意识到自己的优越--正兴奋地下注,就像他自己可能会做的那样。弗雷德受到的震动比他隐约知道利德盖特负债、他父亲拒绝帮助他所能解释的更大；他自己想要参与赌博的倾向突然被遏止了。这是一种奇怪的姿态逆转:弗雷德的金发碧眼,通常明亮而漫不经心,准备好关注任何有娱乐希望的东西,现在却不自觉地带上了严肃和几乎尴尬的表情,仿佛看到了什么不合适的东西；而利德盖特,他习惯上带着一种沉着有力的神情,以及一种似乎藏在他最专注的注意力背后的沉思性,此刻却正行动、观看、说话,带着那种令人想起一只眼睛凶狠、爪子可缩的动物的兴奋而狭隘的意识。
利德盖特通过对自己的击球下注赢了十六英镑；但年轻霍利的到来改变了平衡。他自己打出极好的球,并开始对利德盖特的击球下注,这使得利德盖特的神经紧张从简单的对自己动作的信心转变为挑战他人对他动作的怀疑。这种挑战比信心更令人兴奋,但确定性更低。他继续对自己的表现下注,但开始经常失败。然而他继续下去,因为他的思绪已经完全缩小到赌博那陡峭的裂隙中,就像他是那里最无知的闲汉一样。弗雷德观察到利德盖特正在迅速输钱,并发现自己处于新的处境:绞尽脑汁想出一个办法,既不让对方反感,又能转移利德盖特的注意力,或许还能暗示他离开房间的理由。他看到其他人在观察利德盖特那种不像他自己的奇怪表现,于是他灵机一动:仅仅碰碰他的肘部,把他叫到一边片刻,也许就能使他从全神贯注中醒来。他想不出比说想见罗西, 想知道她今晚是否在家这样大胆而难以置信的话更好的主意了；他正绝望地打算实施这个拙劣的计策时,一个服务员走过来给他捎了个口信,说费尔布拉泽先生在楼下,想见他。
弗雷德吃了一惊,不太舒服,但他传话说自己马上就下来,然后带着新的冲动走到利德盖特面前,说:"我能跟你说句话吗？"然后把他拉到一边。
"费尔布拉泽刚才让人带信说要跟我说话。他在楼下。我想你可能想知道他在那里,如果你有什么要对他说的话。"
弗雷德只是抓这个借口来说话,因为他不能说:"你输得厉害,大家都盯着你,你最好走吧。"但灵感几乎不可能更好地帮助他。利德盖特先前没有看到弗雷德在场,而他的突然出现并告知费尔布拉泽先生的消息,起到了剧烈冲击的作用。
"不,不,"利德盖特说,"我没什么特别要对他说的。不过--游戏结束了--我得走了--我只是进来见班布里奇的。"
"班布里奇在那边,但他正在吵闹--我觉得他还没准备好谈正事。跟我一起下楼去见费尔布拉泽吧。我估计他要骂我,你会保护我的,"弗雷德有些机灵地说。
利德盖特感到羞耻,但无法忍受通过拒绝见费尔布拉泽先生来表现得好像他感觉到了羞耻；于是他下楼了。然而他们只是握了握手,谈起了霜冻；当三个人都走到街上时,代牧似乎很愿意跟利德盖特道别。他显然是想单独跟弗雷德谈谈,于是和蔼地说:"我打扰你了,年轻人,因为我有急事要跟你谈。跟我一起走到圣博托尔夫教堂,好吗？"
这是一个晴朗的夜晚,天空布满星星,费尔布拉泽先生提议他们绕道到伦敦公路旁的旧教堂去。他接下来说的是--
弗雷德本不想说这个,但现在不得不回答:"是的,他打了。但我想这只是偶然。我以前从未在那里见过他。"
"是的。你知道所有情况,"弗雷德说,不喜欢这样被盘问,"我已经向你坦白了一切。"
"我想这给了我一个现在谈论这件事的凭据。我们之间已经说好了,对吧？--我们处于坦诚友谊的基础上:我听过你的,你也会愿意听我的。我可以轮到我来说说我自己吗？"
"我对您感激不尽,费尔布拉泽先生,"弗雷德说,处在一种不安的猜测中。
"我不会假装否认你欠我一些情。但我要向你坦白,弗雷德,我刚刚差点受到诱惑,对你保持沉默,从而把这一切都颠倒过来。当有人对我说:'年轻的文西又开始每晚去台球桌了--他受不了约束太久了；'我本想做与我正在做的相反的事--保持沉默,等待你再次走下坡路,先下注,然后--"
"我没有下过任何赌注,"弗雷德急忙说道。
"很高兴听到这个。但我说,我的冲动是袖手旁观,看着你走上错误的道路,耗尽加思的耐心,失去你一生中最好的机会--那个你付出了一些相当艰难的努力才得到的机会。你可以猜到是什么感觉在我心中激起了那个诱惑--我知道你明白。我知道你很清楚,你情感的满足阻碍了我的情感。"
一阵停顿。费尔布拉泽先生似乎在等待对方承认这个事实；他那优美嗓音中可察觉的情感给他的话语增添了庄严。但没有任何情感能平息弗雷德的惊慌。
"不能指望我放弃她,"他犹豫片刻后说--这不是什么假装慷慨的问题。
"显然不能,既然她的感情回应了你的感情。但这类关系,即使持续已久,也总是容易发生变化。我可以很容易地想象,你可能会以某种方式行动,从而削弱她对你所感受到的联系--必须记住,她只是有条件地与你相连--而在那种情况下,另一个可能自以为对她有某种影响力的人,可能会成功地在她的爱和尊重中赢得你那已经溜走的稳固位置。我可以很容易地想象这样的结果,"费尔布拉泽先生强调地重复道,"有一种立即同情的陪伴,甚至可能超过最长久的交往。"在弗雷德看来,如果费尔布拉泽先生有一张喙和爪子而不是他那极其能干的舌头,他的攻击方式也不会更残酷了。他有一种可怕的信念,在这所有假设性的陈述背后,隐藏着对玛丽感情某种实际变化的了解。
"我当然知道对我来说可能很容易就完蛋了,"他声音苦恼地说,"如果她开始比较--"他没说完,不愿泄露所有感受,然后带着一点苦涩说:"但我以为你是对我友好的。"
"我确实是,所以我们才在这里。但我本来有很强的倾向去做相反的事。我曾对自己说:'如果那个年轻人有可能伤害自己,你为什么要干涉？你不也和他差不多好吗？你比他多十六年的人生,在这十六年里你过得相当拮据,这难道不让你比他更有权得到满足吗？如果他有堕落的机会,就让他去吧--也许你无论如何也阻止不了--而你则去享受好处吧。'"
一阵停顿,弗雷德被一种极其不舒服的寒意抓住了。接下来会发生什么？他害怕听到有人对玛丽说了什么--他觉得自己像是在听威胁而非警告。当代牧重新开口时,他的语调发生了变化,像是令人鼓舞地转入了一个大调。
"但我曾经有过比那更好的意图,现在我回到了我原来的打算。弗雷德,我想我最好还是把刚才在我心里发生的事情都告诉你,这样我才能确保自己坚持下去。现在,你明白我的意思了吗？我希望你让她和你自己的生活幸福,如果我的警告之词有任何机会消除与此相反的任何风险--那么,我已经说出了口。"
代牧最后几句话的声音低了下来。他停顿了一下--他们正站在一块草地上,道路在那里分岔通向圣博托尔夫教堂,他伸出手,似乎在暗示谈话结束。弗雷德被一种全新的情感打动了。一个对美好行为极为敏感的人曾说过,它会在身体中产生一种振奋的颤栗,让人感觉自己准备好开始新生活。此时,那种效果在很大程度上正出现在弗雷德·文西身上。
"我会努力做到配得上,"他说,话没说完,本想说的"配得上您以及她"被打断了。与此同时,费尔布拉泽先生有了再说点什么的冲动。
"你不要以为我相信她目前对你的偏爱有任何减退,弗雷德。放心吧,只要你保持正确,其他事情也会保持正确。"
"我永远不会忘记您所做的,"弗雷德回答,"我说不出什么值得说的话--只是我会努力不让您的好意付诸东流。"
他们就这样分手了。但两人都在星光下走了很久才进去。
弗雷德的沉思很大程度上可以归结为这样一句话:"她嫁给费尔布拉泽当然会很好--但如果她最爱我,而我是个称职的丈夫呢？"
也许费尔布拉泽先生的思绪可以浓缩为一个耸肩和一小段话。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。