Book 4. Three Love Problems – Chapter two (第二章)

“不,我再也想不出比这更迷人的乐趣:/ 看一群继承人脸色难看,/ 表情尴尬,拉长着脸,/ 读一份冗长的遗嘱,他们脸色苍白,目瞪口呆,/ 最后只得到一句晚安和一个嘲弄的鬼脸。/ 为了亲眼目睹他们那份真诚的悲伤,/ 我情愿从阴间特地回来。”

--勒纳尔:《普通继承人》

当动物们成对进入方舟时,可以想象,亲缘物种之间私下议论纷纷,它们不免觉得,这么多张嘴共享同一份饲料,实在冗余得过分,无异于减少口粮。（恐怕那场合秃鹫扮演的角色过于残酷,艺术难以表现--它们喉部裸露得不成体统,显然毫无礼仪可言。）

同样的诱惑降临到那些组成 彼得·费瑟斯通 送葬队伍的基督教肉食动物头上；其中多数人心里盘算着有限的那份财物,每个人都想尽可能多捞一些。早已公认的血亲与姻亲已为数不少,再乘以各种可能性,便为嫉妒的揣测与可怜的希望提供了广阔的空间。对文西家的嫉妒,在费瑟斯通家族所有成员之间催生了一种共同的敌意；因此,在没有任何明确迹象表明本家某人将多得一些的情况下,唯恐那个长腿的 弗雷德·文西 独吞田产的恐惧便占据了上风,但仍有充足的情感和闲暇去对其他人怀有更模糊的嫉妒,比如针对 玛丽·加思 的。所罗门 找到了时间琢磨约拿不配得到遗产,而约拿则痛骂 所罗门 贪婪；姐姐简认为 玛莎 的子女不该指望和年轻的沃尔家孩子一样多；而 玛莎 对长子继承权问题则较为宽容,只是伤心地觉得简太“占便宜”了。这些最近的亲属自然对堂表亲们的期望感到不合理,他们盘算着,若人数太多,微薄的遗赠加起来也会是笔不小的数目。

两位堂兄弟到场听候宣读遗嘱,此外还有一位远房表亲 特朗布尔先生。这位远房表亲是 米德尔马契 的一位绸布商,举止文雅,说话爱带不必要的送气音。两位堂兄弟是来自 布拉辛 的老年人,其中一位自认为有资格要求更多,因为他曾多次破费送给有钱的堂兄彼得牡蛎与其他美味；另一位则面色阴沉,双手撑着拐杖,下巴搁在手上,自认为要求遗产不是基于什么狭隘的功劳,而是基于一般的功绩:两人都是 布拉辛 无可指责的居民,只希望 约拿·费瑟斯通 别住在那里。

一家人的俏皮话通常在陌生人中间最为受用。

“嗨,特朗布尔自己就差不多稳拿五百镑--这点你放心--我毫不怀疑我兄弟答应过他,” 所罗门 在葬礼前夜和姐妹们一起沉思着大声说。

“天哪,天哪！”可怜的妹妹 玛莎 说,她对几百镑的想象向来局限于尚未付清的房租数额。

但到了第二天早上,所有惯常的推测都被一个陌生吊唁者的出现打乱了,他仿佛从月亮上溅落到他们中间。这位陌生人就是 卡德瓦拉德太太 描述过的那位蛙脸人:一个大概三十一二岁的男子,鼓出的眼睛,薄嘴唇,向下弯曲的嘴巴,头发油光水滑地从额头往后梳,而额头在眉脊上方陡然凹陷,这确实赋予了他的脸一种两栖动物般一成不变的表情。显然,这是一位新的受遗赠人；否则为何他被邀请作为吊唁者？新的可能性出现了,带来了新的不确定性,几乎使得送葬马车里的人都不敢出声。当突然发现一个事实--这个事实一直舒舒服服地存在着,也许在我们私下构建自己的世界时一直盯着我们,而我们却完全无视它--我们都会感到羞辱。此前除了 玛丽·加思,没有人见过这个可疑的陌生人,而她对他也一无所知,只知道他曾两次来到 斯通庄园,那时 费瑟斯通先生 在楼下,他独自与他坐了几个小时。她找机会把这件事告诉了父亲,也许只有迦勒的眼睛,除了律师的眼睛之外,在审视这个陌生人时带着更多的是好奇而非厌恶或怀疑。迦勒·加思 期望不多,贪婪更少,他对验证自己的猜测感兴趣。他半微笑着揉着下巴,投出睿智的目光,仿佛在估量一棵树,这种冷静与其他人脸上流露出的惊恐或轻蔑形成了鲜明对比--当那位陌生的吊唁者（据说名叫里格）走进镶板客厅,在门边坐下准备聆听宣读遗嘱时。就在这时,所罗门 先生和约拿先生上楼与律师一起寻找遗嘱；沃尔太太 看到自己与 博思罗普·特朗布尔先生 之间有两个空位,便鼓起勇气挪到那位大权威旁边,他正摆弄着怀表链,整理身形,决心不表现出任何会损害一个能干男人形象的诧异或惊讶。

“我想您对我可怜的兄弟做了什么都一清二楚吧,特朗布尔先生,” 沃尔太太 用她最低沉的声音说,同时把黑纱遮阳帽转向 特朗布尔先生 的耳朵。

“好心的太太,凡是我被告知的事情,都是秘密告知的,”拍卖商说着,举起手来遮掩那个秘密。

“那些笃定自己运气好的人,说不定会失望呢,” 沃尔太太 继续说,通过这番交流感到一些安慰。

“希望往往虚幻,” 特朗布尔先生 说,依然保持着秘密的口吻。

“啊！” 沃尔太太 说着,望了望文西一家,然后退回到妹妹 玛莎 身边。

“可怜的彼得口风真紧啊,” 她用同样低沉的声音说。“我们都不知道他心里可能装着什么。我只希望他不是个比我们想象的更坏的行径,玛莎。”

可怜的克兰奇太太身材肥胖,呼吸困难,她还有一个额外的动机要使自己的评论无懈可击并具有广泛意义,因为即使她的耳语也很响亮,并且容易像一架失调的手摇风琴那样突然爆发。

“我从不贪心,简,” 她回答,“但我有六个孩子,还埋葬了三个,而且我没有嫁个有钱人。最大的那个,坐在那边,才十九岁--所以我不说你也明白。而且存货总是短缺,田地又最不好摆弄。但如果说我曾经祈求过什么,那都是向上帝祈求的；尽管这边有个单身兄弟,那边有个结过两次婚仍无子女的--谁都会想一想！”

与此同时,文西先生 瞥了一眼里格先生那毫无表情的脸,掏出鼻烟盒,敲了敲,但又没打开就放了回去,作为一种虽然能澄清判断但在此场合不合适的放纵。“我倒不奇怪 费瑟斯通 有比我们任何人认为的更善良的感情,” 他凑近妻子的耳朵说。“这场葬礼显示出对每个人的考虑:一个人希望死后有朋友跟随,并且如果朋友地位卑微也不以为耻,这看起来不错。如果他留下了许多小额遗赠,我会更高兴。对小本经营的人可能非常有用。”

“一切都很排场,绉纱、丝绸,什么都是,” 文西太太 心满意足地说。

但我很遗憾地说,弗雷德 有点忍不住想笑,那比他父亲掏鼻烟盒更不合时宜。弗雷德 无意中听到约拿先生暗示了什么“私生子”,带着这个念头,陌生人的脸恰好在他对面,让他觉得太滑稽了。玛丽·加思 看到他嘴巴抽筋,又用咳嗽来掩饰,便巧妙地帮他解围,请求和他换座位,这样他坐到了一个阴暗的角落。弗雷德 对每个人,包括里格,都尽可能地和善；他对所有那些自知不如自己幸运的人也有几分宽厚,无论如何不愿失礼；不过,笑特别容易。

但律师和两兄弟的入场吸引了所有人的注意。律师是 斯坦迪什先生,他今天早上来到 斯通庄园,坚信在一天结束之前,他知道谁会高兴,谁会失望。他预计要宣读的遗嘱是他为 费瑟斯通先生 拟定的三份遗嘱中的最后一份。斯坦迪什先生 不是一个态度多变的人:他对所有人都同样用低沉的声音、随随便便的礼貌,仿佛看不出他们之间有什么区别,主要谈论干草收成--“非常不错,老天爷！”；关于国王的最新公报；还有 克拉伦斯公爵,他浑身上下都是水手气质,正是统治英国这样的海岛的不二人选。

老 费瑟斯通 常常坐在那里看着炉火,心想有一天斯坦迪什会大吃一惊的:的确,如果他在最后关头随心所欲,烧掉另一位律师拟定的遗嘱,他就无法实现那个次要目标了；不过,他已在反复琢磨这件事中得到了乐趣。当然,斯坦迪什先生 很惊讶,但一点也不遗憾；相反,他反而挺享受自己心头那点好奇的乐趣,因为第二份遗嘱的发现,更增添了费瑟斯通一家未来的惊愕。

至于 所罗门 和约拿的心情,则完全悬而不决:在他们看来,老遗嘱似乎仍然具有某种效力,而且可怜的彼得前后意图可能交织在一起,导致无休止的“诉讼”,然后大家才能拿到自己的东西--这种不便至少有一个好处,那就是人人有份。因此,俩兄弟与 斯坦迪什先生 重新进场时,表现出完全中立的庄重；但 所罗门 又掏出了他的白手帕,觉得无论如何总会有感人的片段,葬礼上哭一哭,即使无泪可流,也习惯用法兰绒手帕来表示。

此刻也许最激动的人是 玛丽·加思,因为她意识到正是自己实际上决定了这第二份遗嘱的产生,这可能对在场某些人的命运产生重大影响。除了她自己,没有人知道那个最后的夜晚发生了什么。

“我手中拿的这份遗嘱,” 斯坦迪什先生 说,他坐在房间中央的桌子旁,做什么事都不慌不忙,包括用咳嗽清嗓子,“是我本人起草,由我们已故的朋友于1825年8月9日签署的。但我发现还有一份后来设立的文件,此前我并不知道,日期是1826年7月20日,几乎只比前一份晚了一年。而且,我进一步看到”-- 斯坦迪什先生 正戴着眼镜谨慎地浏览文件--“在这后一份遗嘱上还有一份 遗嘱附录,日期是1828年3月1日。”

“天哪,天哪！” 妹妹 玛莎 说,并非有意出声,但在这些日期的压力下,不得不说出点什么。

“我先宣读较早的那份遗嘱,” 斯坦迪什先生 继续说,“因为死者没有销毁文件,这表明他有意如此。”

序言感觉相当冗长,除了 所罗门 之外,还有几个人悲哀地摇着头,眼睛看着地面:所有目光都避免与其他目光相遇,大多数固定在桌布的污点上或 斯坦迪什先生 的光头上；只有 玛丽·加思 的眼睛除外。当其他人都在尽力不望向任何特定地方时,她安全地观察他们。而在第一声“给予并遗赠”响起时,她可以看到所有人的面色微妙地变化,仿佛一阵微弱的震颤传遍他们身体,只有里格先生例外。他坐在那里,镇定自若,事实上,在场的人正忙于更重要的问题,以及倾听那些可能被撤销也可能不被撤销的遗赠的复杂情况,已经不再想他了。弗雷德 脸红了,文西先生 觉得手里不拿鼻烟盒不行,尽管盖子没打开。

小额遗赠首先宣读,即使想到还有另一份遗嘱,可怜的彼得也许改变了主意,也压不住渐渐升起的厌恶和愤慨。人们总希望自己在过去、现在和将来每个时态都得到善待。而这里,彼得五年前竟然只给兄弟姐妹每人二百镑,只给侄甥每人一百镑:加思一家未被提及,但 文西太太 和 罗莎蒙德 每人得到一百镑。特朗布尔先生 得到金头手杖和五十镑；其他远房表亲和在场的堂兄弟每人得到同样可观的数目,正如那位面色阴沉的堂兄所说,这是一种让人无所适从的遗赠；还有更多此类令人恼火的零碎遗赠给不在场的人--这些人是可疑的,恐怕是低贱的亲戚。总之,粗略估算,这里大约分掉了三千镑。那么彼得意欲将其余的钱放在哪里--而土地呢？哪些被撤销了,哪些没有被撤销？撤销是好是坏？一切情感都必须是有条件的,结果可能是错误的。男人们足够坚强,在这种混乱的悬念中保持沉默；有的垂下下唇,有的撅起嘴,视肌肉习惯而定。但简和 玛莎 被一连串问题压垮了,开始哭泣；可怜的克兰奇太太一半是因为不劳而获得到几百镑而略微安慰,一半是意识到自己那份太少；而 沃尔太太 的心则完全被一种感觉淹没:作为亲妹妹却得到的很少,而别人却将得到很多。现在普遍的期望是,这份“多”将落到 弗雷德·文西 头上,但文西一家自己也很惊讶,当宣布指定投资的一万镑遗赠给他时:--土地也会跟着来吗？弗雷德 咬住嘴唇:很难忍住不笑,而 文西太太 觉得自己是世界上最幸福的女人--可能的撤销在这耀眼景象中消失了。

还剩下一笔动产以及土地,但全部留给了一个人,而这个人就是--哦,各种可能性！哦,基于“吝啬”老绅士偏爱的期望！哦,无尽的呼唤词,仍会让表达在衡量凡人的愚蠢时无助地滑脱！--这份剩余遗产的受遗赠人是 约书亚·里格,他也是唯一的遗嘱执行人,并将从此改姓 费瑟斯通。

屋子里响起一阵窸窣声,仿佛一阵战栗掠过房间。每一个人都重新盯着里格先生,他显然并不惊讶。

“最奇特的遗嘱处置！” 特朗布尔先生 喊道,这一次宁愿被人们认为他先前一无所知。“但还有第二份遗嘱--还有进一步的文件。我们还没有听到死者最后的愿望。”

玛丽·加思 感到他们将要听到的并非最后的愿望。第二份遗嘱撤销了一切,除了前面提到的给低等人员的遗赠（其中一些修改正是那份 遗嘱附录 的缘由）,并将位于 洛威克 教区的全部土地以及所有存栏和家具遗赠给 约书亚·里格。剩余财产将用于建造和捐赠老年人救济院,命名为 费瑟斯通救济院>>,建在 米德尔马契 附近一块遗嘱人已为此目的购买的土地上--文件声明--他希望取悦全能的上帝。在场的人没有一个得到一个子儿；但 特朗布尔先生 得到了金头手杖。众人花了一些时间才恢复说话的能力。玛丽不敢看 弗雷德。

文西先生 第一个开口--他先用力地用了一下鼻烟盒--然后愤慨地大声说:“我听到过的最莫名其妙的遗嘱！我得说他立这份遗嘱时精神不正常。我得说这最后一份遗嘱无效,” 文西先生 补充道,觉得这个说法把事情摆到了正确的位置上。“嗯,斯坦迪什？”

“我认为我们已故的朋友一向清楚自己在做什么,” 斯坦迪什先生 说。“一切都完全正规。这里有一封来自 布拉辛 的克莱门斯的信,和遗嘱系在一起。他起草的。一位非常体面的律师。”

“我从未注意到已故的 费瑟斯通先生 有任何精神错乱--智力失常,” 博思罗普·特朗布尔 说,“但我认为这份遗嘱古怪。我一向乐意效劳那位老家伙；他相当明确地暗示过,会在遗嘱中表达感激之情。金头手杖作为对我的感谢,简直是儿戏；但幸好我超脱于唯利是图的考虑。”

“我看这事没什么特别令人惊讶的,” 迦勒·加思 说。“如果遗嘱像人们期望从一个坦率正直的人那里听到的那样,反倒更令人奇怪了。就我而言,我希望根本没有遗嘱这种东西。”

“从一个基督徒嘴里说出这种话,真奇怪,老天爷！” 律师说。“我倒想知道你怎么论证这一点,加思！”

“哦,” 迦勒说着,身体前倾,仔细地并拢指尖,沉思地看着地面。在他看来,言语总是“事务”中最难的部分。

但这时 约拿·费瑟斯通 开口了。“哼,他一向是个大伪君子,我的兄弟彼得。但这份遗嘱把什么都抹掉了。我早知道的话,六匹马拉的马车也拉不动我从 布拉辛 来。明天我就戴上白帽子,穿上褐色外套。”

“天哪,天哪,” 克兰奇太太哭着说,“我们花了路费来,那可怜的小伙子在这里闲坐了这么久！我这辈子头一回听说我兄弟彼得这么想取悦全能的上帝；但要是让我瘫了,我得说这太狠心了--我没别的想法。”

“他到了那边,这对他也无益,这是我的看法,” 所罗门 带着一种非常真诚的怨恨说,尽管他的语气不由自主地显得狡黠。“彼得是个坏行径的人,救济院掩盖不了,他居然有脸在最后时刻暴露出来。”

“而所有这些时候,他有自己合法的家人--兄弟姊妹、侄甥--只要他乐意去教堂,他就和他们坐在一起,” 沃尔太太 说。“他本可以把财产那么体面地留给他们,这些人从没有乱花钱或行为不稳当--而且也不是穷得攒不下每一个子儿,让钱生钱。还有我--我费了多少麻烦,一次又一次来这儿做姊妹--而他心里一直装着那些让人毛骨悚然的事。但如果全能者允许这样,那就是要惩罚他。所罗门 兄弟,如果你送我,我就要走了。”

“我不想再踏进这宅子了,” 所罗门 说。“我有我自己的土地和财产可以遗赠。”

“世上运气怎么走,真是个可怜的故事,” 约拿说。“有点骨气从来不顶事儿。你最好像马槽里的狗。但地上的人应该学个教训。一家之中,一个傻瓜的遗嘱就够了。”

“当傻瓜的方式不止一种,” 所罗门 说。“我不会把我的钱倒进下水道,也不会留给非洲的弃儿。我喜欢地道的费瑟斯通,不喜欢硬贴上费瑟斯通这个姓的人。”

事实上,约书亚·里格 先生似乎不怎么在意那些影射,但态度明显改变,冷静地走到 斯坦迪什先生 面前,非常沉着地提出了业务问题。他说话声音尖细刺耳,口音粗鄙。弗雷德 不再被他逗笑,认为他是他见过的最卑劣的怪物。但 弗雷德 觉得有点恶心。那位 米德尔马契 的绸布商等待机会与里格先生交谈:新业主可能需要多少双腿的袜子,利润比遗赠更可靠。另外,作为远房表亲,绸布商足够冷静,感到好奇。

文西先生 在爆发过一次之后,一直骄傲地沉默,尽管过于专注于不愉快的情绪而未想到离开,直到他注意到妻子走到 弗雷德 身边,默默地哭着握着爱子的手。他立刻站起来,背对着众人,低声对她说:“别难过,露西；别在这些面前出丑,亲爱的,” 然后他提高他平常的大嗓门补充道:“去吩咐驾双轮马车,弗雷德；我没有时间浪费。”

在此之前,玛丽·加思 已经准备和父亲一起回家。她在门厅里遇到了 弗雷德,现在第一次有勇气看着他。他脸上有一种年轻人偶尔会出现的枯萎般的苍白,她握他的手时,他的手很冷。玛丽也很激动；她意识到,身不由己地,她也许致命地改变了 弗雷德 的命运。

“再见,” 她带着深情的悲伤说。“勇敢点,弗雷德。我真的相信没有这笔钱对你更好。它对 费瑟斯通先生 有什么用呢？”

“说得倒轻巧,” 弗雷德 烦躁地说。“一个人该怎么办？现在我只好去 教会了。”（他知道这会惹恼玛丽:很好；那么她得告诉他还能做什么。）“我本来以为可以立刻付清你父亲的钱,把事情摆平。而你连一百镑都没得到。你现在怎么办,玛丽？”

“当然,尽快再找个职位。我父亲要养活其他家人,够忙的了,没有我更好。再见。”

转瞬之间,斯通庄园 里地道的费瑟斯通家族和其他长期习惯造访的宾客便离开了。又一个陌生人被引到 米德尔马契 附近定居,但在里格·费瑟斯通先生这件事上,人们更多是对眼前直接后果的不满,而非对他出现可能产生的未来影响进行揣测。没有一个人有先见之明,能预感到在考验 约书亚·里格 时可能出现什么。

这里我自然被引导去思考提升低俗题材的方法。历史类比在这方面非常有效。

对它们的主要反对意见是,勤勉的叙述者可能缺乏篇幅,或者（往往是同一回事）可能无法以任何具体程度想起它们,尽管他可能有哲学上的信心:如果知道它们,它们会起到说明作用。

一个更容易、更快捷的走向尊严的方法似乎是,指出--既然从来不存在一个不能用比喻讲述的真实故事,在比喻中你可以用猴子代替侯爵,反之亦然--那么我所叙述的任何关于低贱人物的内容,都可以通过被视为一个比喻而变得高贵；因此,如果任何坏习惯和丑陋后果被展示出来,读者可以感到宽慰,认为它们不过是形象化地不文雅,并感到自己实际上与有点风格的人为伴。

因此,在我讲述关于粗鲁汉子的真相时,读者的想象力不必完全排除与贵族的交往；而任何高级破产者都不好意思退居其上的小额款项,可以通过按比例添加零（成本不高）而提升到高级商业交易的水平。

至于任何地方史,其中行为者都具有高尚的道德等级,那必然是在 第一次改革法案 之后很久的日期,而 彼得·费瑟斯通,如你所见,在 格雷勋爵 就职之前几个月就已入土为安了。