Book I. The War Between Four Walls – Chapter twenty: THE DEAD (第二十章: 死亡)

街垒的临终痛苦即将开始。

在这至高无上的时刻,一切都为其悲剧性的威严增添了色彩:空中千种神秘的爆裂声,无形街道上武装人群移动的气息,骑兵断断续续的奔驰,炮兵行进的沉重撞击,排枪射击,以及在巴黎迷宫中交错的炮火。战斗的硝烟在屋顶上方镀金升起,还有无法形容且隐约可怕的喊叫,处处可见的威胁性闪电。此刻,圣梅里教堂的警钟如呜咽般哀鸣。温和的天气,充满阳光与云彩的壮丽天空,白昼的美好,以及房屋令人不安的寂静。

因为,从昨晚起,麻厂街两侧的房屋已变成两堵墙--凶猛的墙,门关着,窗关着,百叶窗关着。

在那个与我们生活的时代截然不同的日子里,当时刻来临--人民想要结束一种持续过久的状态,凭借恩赐的宪章或合法的国度--当普遍的愤怒弥漫在空气中,当城市同意掀翻路面,当起义通过在市民耳边低语其口令而使他们微笑时,那么,可以说,居民完全被反抗精神所浸透,成为战斗者的助手,房屋与倚靠它的临时堡垒结为兄弟。反之,当形势尚未成熟,当起义未被明确认可,当群众抵制运动时,战斗者就完了。城市在反抗周围变成一片荒漠,灵魂变得冷漠,避难所被钉死,街道变成了协助军队夺取街垒的隘道。

一个民族不能因出其不意而被强迫走得更快。谁想强迫它,谁就有祸了！一个民族不会随意随波逐流。那时它便抛弃起义,任其自生自灭。起义者变成有害的、感染瘟疫的人。房屋是陡坡,门是拒绝,门面是墙。这墙听见、看见,但不愿行动。它本可以打开并拯救你。不。这墙是审判官。它注视你,并定你的罪。关闭的房屋是多么阴郁啊。它们看似死亡,却充满生机。生命仿佛暂时悬停在那里,却依然存在。二十四小时内无人从里面出来,但也无人缺席。在那岩石的内部,人们来来往往,上床睡觉,再次起身；他们是一家人在那里；吃饭,喝水；他们害怕--这是一件可怕的事！恐惧为这种可怕的待客不周提供了借口；恐怖掺杂其中,是一个情有可原的情节。有时,甚至,这已被实际目睹,恐惧转为激情；惊吓可能变成狂怒,正如谨慎变成暴怒；因此有这句明智之言:“愤怒的温和派。”有极度的恐惧爆发,从中涌出如同悲哀烟雾的愤怒。--“这些人想要什么？他们来这儿做什么？让他们自己摆脱困境吧。活该他们倒霉。是他们自己的错。他们罪有应得。这不关我们的事。我们可怜的小街满是子弹。他们是一群无赖。最重要的是,别开门。”--于是房屋呈现出坟墓的模样。起义者在那房屋前垂死挣扎；他看到葡萄弹和赤裸的刀剑逼近；如果他呼喊,他知道他们听得见,但没有人会来；那里有可以保护他的墙壁,有可以拯救他的人；但这些墙有肉做的耳朵,这些人有石头做的内脏。他能责怪谁呢？

谁也不怪,又怪所有人。

我们身处的不完美的时代。

乌托邦总是冒着自身的风险和危险,转变为革命,从哲学抗议变成武装抗议,从密涅瓦变成帕拉斯。

变得不耐烦并成为反抗的乌托邦知道等待着它的是什么；它几乎总是来得太早。于是它变得顺从,斯多葛式地接受灾难而非胜利。它毫无怨言地为那些否认它的人服务,甚至原谅他们,甚至为他们辩解,它的宽宏大量在于同意被抛弃。面对障碍它不屈不挠,面对忘恩负义它温和大度。

然而,这是忘恩负义吗？

是的,从人类的角度看。

不,从个体的角度看。

进步是人类的存在方式。人类的普遍生活称为进步,人类的集体步伐称为进步。进步前进着,进行着朝向天国与神性的伟大的人类与尘世之旅。它有停歇点,在那里集结落伍的队伍；它有沉思的驿站,在某种辉煌的迦南突然在地平线上显现时；它有沉睡的夜晚。而思想家的痛苦之一,便是他看到阴影笼罩着人类灵魂,在黑暗中摸索,却无法唤醒那沉睡的进步。

“上帝或许死了,”杰拉尔·德·奈瓦尔有一天对本书作者说,他把进步与上帝混为一谈,把运动的停止当作存在的死亡。

绝望的人是错的。进步无疑会醒来,而且,简而言之,我们可以说它即便在沉睡时也在前进,因为它已经壮大了。当我们再次看到它挺立时,会发现它更高了。永远保持平静并不比河流更依赖进步,两者都受到障碍的影响。不要筑起屏障,不要扔进巨石；障碍使水起泡沫,使人类沸腾。于是产生动乱；但在这些动乱之后,我们认识到已经取得了进展。直到秩序--它不过是普遍的和平--建立起来,直到和谐与统一主宰一切,进步将把革命作为它的停歇点。

那么,什么是进步？我们刚刚阐明了:人民的永恒生命。

然而,有时个体的短暂生命会抵抗人类的永恒生命。

让我们不带苦涩地承认,个体有其独特的利益,可以不失体面地争取并捍卫自己的利益；当下有它可宽恕的自私成分；短暂的生命有其权利,不必不断地为未来牺牲自己。正在地球上依次逝去的一代,没有必要为了后续的、毕竟同样平等的世代而缩短自己的生命。--“我存在,”那个名字叫“所有人”的人低语。“我年轻且恋爱,我年老且想休息,我是一家之主,我劳作,我成功,我生意兴隆,我有房屋出租,我有政府公债,我幸福,我有妻子儿女,我拥有这一切,我想活着,别打扰我。”--于是,在某些时刻,一种深沉的冷漠笼罩着人类慷慨的先驱者。

此外,乌托邦,我们必须承认,当它进行战争时,它离开了它光辉的领域。它,明天的真理,借用了昨天谎言的手段--战斗。它,未来,表现得像过去。它,纯粹的思想,变成了暴力的行为。它用暴力使其英雄主义变得复杂,并应为此承担后果；一种由时机和权宜之计所导致的暴力,违背原则,并为此受到致命的惩罚。乌托邦,即起义,用古老的军事法典作战；它枪毙间谍,处决叛徒；它消灭活人并将他们抛入未知的黑暗。它利用死亡,这是件严肃的事。看来乌托邦似乎不再信任光辉--它那不可抵抗且不可腐蚀的力量。它用剑砍杀。然而,没有一把剑是单纯的。每把剑都有双刃；用一面伤人的人也被另一面所伤。

在做了这一保留,且极其严厉地做了之后,我们不可能不钦佩--无论成功与否--那些未来的光荣斗士,乌托邦的殉道者。即使他们失败,也值得尊敬；而且,或许正是在失败中,他们拥有最伟大的威严。胜利,当它与进步一致时,值得人民的掌声；但英雄般的失败值得他们温柔的同情。前者是壮丽的,后者是崇高的。就我们而言,我们更喜欢殉道而不是成功。约翰·布朗比华盛顿更伟大,皮萨卡内比加里波第更伟大。

当然,必须有人站在失败者一边。

当这些企图开创未来的伟人失败时,我们对待他们不公正。

革命者被指责在国外散播恐惧。每一座街垒似乎都是罪行。他们的理论受到指控,他们的目标被怀疑,他们的动机被恐惧,他们的良心被谴责。他们被指责煽动、建立和堆叠起反对现存社会状态的一堆苦难、悲伤、不公、错误、绝望,并从最深处撕下阴影的方块,以便在其中筑垒作战。人们向他们喊道:“你们正在掀翻地狱的路面！”他们可以回答:“那是因为我们的街垒是用善意建成的。”

最好的办法,无疑是和平的解决。简而言之,让我们同意,当我们看到路面时,我们会想到熊,而是一种善意使社会不安。但社会能否自救取决于它自身,我们向它呼吁的是它自己的善意。不需要暴力的补救。友好地研究邪恶,证明其存在,然后治愈它。我们正是邀请社会来这样做。

无论如何,即使倒下,尤其是倒下时,这些人--他们在宇宙的每一个角落,目光注视着法国,以理想的不屈逻辑为伟大事业而奋斗--是庄严的；他们将自己的生命作为自由的祭品献给进步；他们实现了天意的意志；他们履行了宗教行为。在指定的时刻,带着如同应和的演员般的无私,服从神圣的舞台监督,他们走进坟墓。他们接受这场无望的战斗,这种斯多葛式的消逝,是为了带来至高无上的普遍结果--始于1789年7月14日的壮丽而不可抗拒的人类运动；这些士兵是牧师。法国大革命是上帝的行为。

此外,还有--并且有必要在另一教务会议已经指出的区别之外添加这一区别--有被接受的革命,被称为革命；有被拒绝的革命,被称为骚乱。

爆发的起义,是在人民面前接受检验的思想。如果人民投下黑球,思想就成了干果；起义不过是一场小冲突。

每次动员时都进行战争,每当乌托邦想要如此,这不是人民的事情。民族并非总是、也并非每时每刻都有英雄和殉道者的气质。他们是务实的。一般来说,起义令他们反感,首先因为它常常导致灾难,其次因为它总是以抽象概念为出发点。

因为--这是一件崇高的事--那些牺牲自己的人总是为了理想,且仅仅为了理想而如此牺牲。起义是一种热情。热情可能变得愤怒；因此诉诸武力。但每一次针对政府或政权的起义,都追求更高的目标。例如,我们坚持这一点,1832年起义的领袖,特别是麻厂街的年轻热情者,所对抗的并不完全是路易-菲利普。他们中的大多数人在自由交谈时,对这位处于君主制与革命之间的国王是公正的；没人恨他。但他们攻击的是路易-菲利普身上君权神授的幼支,正如他们曾攻击查理十世身上的长支一样；他们想要通过推翻法国的王权所推翻的,正如我们解释过的,是人对人的篡夺,以及整个宇宙中特权对权利的篡夺。没有国王的巴黎,结果是世界上没有暴君。这就是他们推理的方式。他们的目标无疑是遥远的,也许模糊,并且在他们的努力面前后退；但它是伟大的。

事实如此。我们为这些幻象牺牲自己--对于牺牲者来说,这些幻象几乎总是幻觉,但终究是与全部人类确定性交织在一起的幻觉。

我们投身这些悲剧性事件,并陶醉于即将要做的事。谁知道呢？我们可能会成功。我们人数很少,有整个军队对阵；但我们捍卫的是正义、自然法、每个人对自己的主权--这不可放弃--正义与真理,如有必要,我们像三百斯巴达人那样死去。我们想到的不是堂吉诃德,而是列奥尼达斯。我们笔直向前走,一旦承诺,绝不后退,低着头冲锋,心中抱着前所未有的胜利的希望--革命完成,进步重获自由,人类得到扩展,普世解放；在最坏的情况下,则是温泉关。

这些为进步而进行的武装交锋常常遭遇失败,我们刚刚解释了原因。群众对游侠骑士的冲动感到不安。沉重的人群,因其自身重量而脆弱的群体,害怕冒险；而理想中总带有一丝冒险。

此外,我们不可忘记,那些对理想和情感不太友好的利益也在作梗。有时,胃麻痹了心。

法国的伟大与美丽在于,她比其他民族更少受胃的支配:她更轻松地把绳子系在腰间。她最先醒来,最后入睡。她向前迈进。她是一个探索者。

这是因为她是一个艺术家。

理想只是逻辑的顶点,正如美只是真的顶峰。艺术的民族也是一致的民族。爱美就是看见光明。这就是为什么欧洲的火炬--即文明的火炬--首先由希腊举起,希腊传给意大利,意大利又传给法国。神圣的、照亮各民族的侦察兵！Vitai lampada tradunt.

一个民族的诗歌是其进步的元素,这是一件令人钦佩的事。文明的程度由想象力的数量来衡量。只是,一个文明的民族应当保持男子气概。科林斯,可以；锡巴里斯,不行。谁变得柔弱,谁就沦为私生子。他既不能是票友,也不能是炫技者；但他必须是艺术的。在文明方面,他不能精炼过度,而必须升华。在这种条件下,他才能为人类提供理想的模式。

现代理想在艺术中有其类型,在科学中有其手段。正是通过科学,它将实现诗人们那庄严的愿景--社会之美。伊甸园将通过A加B重建。在文明已达到的这一点上,精确是辉煌的必要元素,而艺术情感不仅由科学工具服务,而且被其完善；梦想必须经过计算。艺术,这个征服者,应当以科学--这个步行者--为支撑；所骑乘的生物的稳固性很重要。现代精神是以印度天才为载体的希腊天才；骑象的亚历山大大帝。

那些僵化于教条或被金钱腐化的种族不适合引导文明。对偶像或金钱的跪拜会消磨行走的肌肉和前进的意志。祭司式或商业式的沉迷削弱了一个民族的辐射力,通过降低其水平而降低其地平线,并剥夺了那种既是人类又是神性的关于宇宙目标的智慧--这种智慧使民族成为传教士。巴比伦没有理想；迦太基没有理想。雅典和罗马拥有并保持着文明的光环,贯穿世纪的整个黑夜。

法国与希腊和意大利属于同一品质的种族。在美的方面她是雅典式的,在伟大方面她是罗马式的。此外,她是善良的。她献出自己。比起其他种族,她更常处于自我奉献和牺牲的兴致中。只是,这种兴致抓住她,又再次抛弃她。而对于那些在她只想散步时奔跑的人,或在她想停下时仍行走的人,这存在巨大危险。法国有向唯物主义的倒退,在某些时刻,堵塞那崇高大脑的思想不再具有法国伟大的任何特征,而是有着密苏里或南卡罗来纳的尺寸。这时该怎么办？女巨人扮演侏儒；庞大的法国有她渺小的怪癖。仅此而已。

对此无话可说。民族如同行星,拥有日食的权利。一切都好,只要光明回归,且日食不会退化为黑夜。黎明与复活是同义词。光明的重现等同于“我”的持续。

让我们平静地陈述这些事实。死在街垒上或被流放坟墓,是一种可接受的奉献场合。奉献的真正名称是无私。让被抛弃的人接受被抛弃,让被流放的人接受被流放,我们只限于恳求伟大的民族在后退时不要退得太远。不能以回归理性为借口在下降中推得太远。

物质存在,当下存在,利益存在,胃存在；但胃不应该是唯一的智慧。短暂的生命有其权利,我们承认,但永恒的生命也有其权利。唉！被抬举并不能防止跌落。这在历史中比人们希望的更常见:一个民族是伟大的,它品尝理想,然后咬向泥沼,并觉得味道不错；如果被问及它为何抛弃苏格拉底而选择福斯塔夫,它回答:“因为我爱政治家。”

在回到我们的主题--冲突--之前,再说一句。

一场像我们正在描述的这样的战斗,无非是朝向理想的痉挛。受束缚的进步是病态的,并遭受这些悲剧性的癫痫发作。我们不得不在我们的旅程中接触到这种进步的病--内战。这是那出戏剧的致命阶段之一,既是行动又是幕间,其枢轴是对社会的谴责,其真实标题是“进步”。

进步！

我们经常喊出的这句呐喊是我们的全部思想；而且,在我们现在到达的这出戏剧的这一点上,它所包含的思想还要经历不止一次考验,也许我们被允许,如果不能揭开面纱,至少让它透出光芒。

读者此刻眼前的这本书,无论其间歇、例外和缺点如何,自始至终,整体和细节,都是从恶到善、从不公正到公正、从黑夜到白昼、从欲望到良知、从腐朽到生命、从地狱到天堂、从虚无到上帝的进程。起点:物质；终点:灵魂。开头是九头蛇,结尾是天使。