探索《悲惨世界》第10章,包含英文原文、简体中文翻译、详细IELTS词汇及解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读能力。
在前文引述的那封信写作之后的稍晚一些时候,他做了一件事,如果全镇的传言可信,那件事比他穿越盗匪出没的山脉还要冒险。
D城附近的乡下有个人独自居住。这个人,我们不妨直说,曾经是国民公会的一员。他姓G--
作为国民公会的成员,G--在D城的小圈子里被提及时常带着一种恐惧。一个国民公会的成员--你能想象吗?那是在人们互相称呼“你”和“公民”的时代。这人几乎是个怪物。他没有投票赞成处死国王,但也差不多了。他是个准弑君者。他曾经是个可怕的人。在正统君主复位后,这样的人怎么没有被送上军事法庭?即便说不用砍他的头,也请大发慈悲,这可以同意；但至少该终身流放吧。总之,杀一儆百,等等。此外,他还是个无神论者,就像那些家伙中的所有人一样。这是鹅群对秃鹫的闲言碎语。
G--真的是只秃鹫吗?是的,如果从他这孤独生活中的残忍元素来判断的话。由于他没有投票赞成处死国王,因此没有被列入流放法令中,得以留在法国。
他住在离城三刻钟路程的地方,远离任何村庄,远离任何道路,在一个非常荒凉的山谷的某个隐秘角落,谁也不知道确切地点。据说他在那里有一块田地、一个洞穴、一个兽窝。没有邻居,甚至没有过路人。自从他住进那个山谷,通往那里的小径便长满了野草。人们提起那个地方,就像提到刽子手的住处。然而,主教却对此沉思,时常凝视着地平线上那片树木标志着这位前国民公会成员所在山谷的地方,说道:“那里有一个孤独的灵魂。”
但是,让我们承认,这个乍看之下似乎自然的想法,经过片刻思考后,在他眼中变得奇怪、不可能,甚至令人反感。因为,归根结底,他同样怀着普遍的印象,对那位老国民公会成员怀有一种他自己并未清楚意识到的、近乎仇恨的情感,这种情感用“疏远”一词来形容再恰当不过。
然而,牧羊人会因为羊的疮痂而退缩吗?不。但这又是怎样的一只羊啊!
好心的主教感到为难。有时他朝那个方向出发,然后又折返回来。终于,有一天,城里传开消息:一个在G--破屋中伺候他的年轻牧羊人来请医生了,说那个老家伙快死了,瘫痪正在加剧,活不过今晚了。--“谢天谢地!”有人补充道。
主教拄起手杖,披上斗篷--因为他的法衣太过破旧,正如我们前面提到过的,而且晚风很快就要起来了--然后出发了。
太阳正在落山,几乎触及地平线时,主教抵达了那个备受谴责的地方。他心跳微微加速,意识到自己已接近那个兽窝。他跨过一条沟渠,跳过一道篱笆,穿过一道枯枝栅栏,走进一片荒芜的围场,大胆地走了几步,然后突然在荒地的尽头、在茂密的荆棘后面,看到了那个洞穴。
那是一个非常低矮的茅屋,简陋、狭小,却很干净,墙外钉着一棵葡萄藤。
门边,在一把旧轮椅--农民用的扶手椅--上,坐着一个白发老人,正对着太阳微笑。
坐在老人身旁站着一个男孩,就是那个牧羊少年。他正递给老人一罐牛奶。
当主教注视他的时候,老人开口说道:“谢谢你,”他说,“我什么也不需要。”然后他的微笑离开了太阳,落在孩子身上。
主教走上前去。听到他走路的声响,老人转过头来,脸上浮现出一个人漫长一生后仍能感到的全部惊讶。“这是我住在这里以来第一次有人进来,”他说,“您是谁,先生?”
“卞福汝·米里哀?我听说过这个名字。您就是人们称为福汝主教的那个人吗?”
“是的。”老人带着半笑的表情继续说道。
“请进,先生。”国民公会的那位成员向主教伸出手,但主教没有握。主教只是说道:
“我很高兴看到我被误导了。您看起来并不像生病的样子。”“先生,”老人回答,“我快要痊愈了。”
他停顿了一下,然后说:“三个小时后我就要死了。”
他继续说道:“我多少懂些医术；我知道最后的时刻是如何到来的。昨天只是脚冷；今天,寒意已升到膝盖；现在我感到它升到腰部；等它到达心脏,我就停止了。太阳很美,不是吗?我让人把我推到这里来,好最后看一眼这世界。您可以和我说话；这不会让我疲倦。您来看一个快死的人,做得很好。那个时刻有人见证是好的。人总有他的怪念头；我本来想拖到天亮,但我知道我只能活不到三个小时了。那时天就黑了。归根结底,这有什么关系呢?死是件简单的事。为此不需要光明。就这样吧。我将在星光下死去。”
老人转向牧羊少年:“去睡吧；你昨晚一夜没睡；你累了。”
孩子进了茅屋。老人目送他进去,又仿佛自言自语般补充道:“他睡着时我就死了。两种安眠可以做个好邻居。”主教似乎并未像理应被感动的那样被感动。他认为自己没有从这种死法里看出上帝；我们得说全了,因为伟大心灵中这些小矛盾也必须像其他事情一样指出来:他这个人,有时很喜欢嘲笑“大人阁下”,此时却因对方没有称他“主教阁下”而感到相当不快,几乎想回敬一句“公民”。他被一种对粗鲁熟悉的渴望所侵袭,这在医生和神父中很常见,但对他而言并非习惯。归根结底,这个人,这个国民公会成员,这个人民代表,曾是世上的强权人物之一；这很可能是有生以来第一次,主教感到了一种严厉的情绪。
与此同时,国民公会的那位成员一直在以谦和的亲切观察他,其中或许可以辨别出一种当人即将归于尘土时恰如其分的谦卑。
而主教这边,尽管他通常克制自己的好奇心(在他看来这近乎一种过错),仍忍不住用一种关注来审视这位国民公会成员,这种关注若非出于同情,在面对任何其他人时都会成为他良心上的一种责备。一个国民公会成员在他眼中多少带点法外之人的色彩,甚至超出了仁爱的法则。G--神态安详,身体几乎挺直,声音洪亮,是那种让生理学家都惊奇的八旬老人之一。大革命造就了许多这样的人,与那个时代相称。在这个老人身上,你能感受到一个经受过考验的人。尽管临近终点,他仍保持着所有健康的姿态。在他清澈的目光、坚定的语调、稳健的肩膀动作中,有种让死亡也感到不安的东西。伊斯兰教的墓穴天使阿兹拉伊勒大概会转身回去,以为自己走错了门。G--似乎是因为自己愿意才死去。他的痛苦中有种自由。只有他的双腿不能动弹。那是阴影抓住他的地方。他的脚冰冷而僵硬,但他的头却带着全部生命力量存活,仿佛充满了光明。在这庄严的时刻,G--就像东方故事里那位上身是血肉、下身是大理石的国王。
那里有块石头。主教坐了下来。开场白很突然。
“我祝贺您,”他用责备的语气说,“您毕竟没有投票赞成处死国王。”
那位国民公会的老成员似乎没有注意到“毕竟”一词中的苦涩意味。他回答道。笑容已从他脸上完全消失。“先生,不要过分祝贺我。我投票赞成处死暴君。”
这是严厉的语调回应严峻的语调。“您这是什么意思?”主教问道。
“我的意思是,人类有一个暴君--无知。我投票赞成处死那个暴君。那个暴君产生了王权,那是对权威的错误理解,而科学则是对权威的正确理解。人类只应由科学来统治。”
“还有良心,”主教补充道。“这是一回事。良心就是我们内心固有的先天知识的总和。”
卞福汝主教有些惊讶地听着这些对他来说非常新颖的话。国民公会那位成员继续说道:
“至于路易十六,我说了‘不’。我不认为我有权杀死一个人；但我感到有责任消灭邪恶。我投票赞成终结暴君,也就是说,终结妇女的卖淫、男人的奴役、儿童的黑暗。我投票赞成共和国,也就是投票赞成这些。我投票赞成博爱、和谐、黎明。我帮助推翻了偏见和错误。偏见和错误的崩塌带来了光明。我们导致了旧世界的崩溃,而旧世界,那个苦难的容器,通过它倾覆在人类身上,变成了欢乐的瓮。”
“混杂的欢乐,”主教说。“您说的是不安的欢乐,而今天,在被称为1814年的那个致命的过去回归之后,欢乐已消失!唉!工作尚未完成,我承认:我们在行动上摧毁了旧制度,却未能彻底在思想上消灭它。摧毁弊端是不够的；必须改变风俗。磨坊已经不在了,但风还在。”
“您已经摧毁了。摧毁也许有用,但我怀疑带着愤怒的摧毁。”
“正义有它的愤怒,主教；而且正义的愤怒是进步的一个元素。无论如何,不管人们怎么说,法国的大革命是自基督降世以来人类最重要的一步。也许不完整,但却崇高。它解放了所有未知的社会力量；它柔和了精神,它安抚、平息、启迪；它使文明的浪潮在大地上流淌。这是一件好事。法国的大革命是人类的奉献。”主教忍不住低声说:
“是吗?九三年!”<<<国民公会>>的那位成员以一种近乎阴郁的庄严在椅子上挺直身体,用尽一个垂死之人所能达到的呼喊:
“啊,您来了；九三年!我就等着这个词。一千五百年来积聚着一片乌云；一千五百年后它爆发了。您是在审判霹雳。”
主教感到,也许他自己并不承认,内心有些东西已经熄灭。然而,他仍做出镇定的样子。他回答说:“法官以正义之名说话；神父以怜悯之名说话,而怜悯不过是一种更崇高的正义。霹雳不应犯错。”接着他直视着那位国民公会成员,补充道:“路易十七呢?”
那位国民公会成员伸出手抓住主教的手臂。“路易十七!让我们看看。您为谁哀悼?是为那个无辜的孩子吗?很好；那样的话我和您一起哀悼。是为那个王室孩子吗?我需要时间考虑。对我来说,卡杜什的兄弟,一个无辜的孩子,在格雷沃广场被吊住腋窝直到死去,仅仅因为他是卡杜什的兄弟,并不比路易十五的孙子,一个无辜的孩子,在圣殿塔中殉难,仅仅因为他是路易十五的孙子,更少痛苦。”
“先生,”主教说,“我不喜欢您把这两个名字并列在一起。”
“卡杜什?路易十五?您反对哪一个?”短暂的沉默随之而来。主教几乎后悔来了这里,然而他感到一种模糊而奇怪的震撼。
那位国民公会成员继续说:“啊,神父先生,您不喜欢真理的粗暴。基督喜欢。他拿起鞭子清除了圣殿。他那充满闪电的鞭子是个严厉的真理宣布者。当他喊‘Sinite parvulos’时,他没有区分小孩子。把巴拉巴的太子和希律的太子放在一起,他也不会尴尬。无辜,先生,就是它自己的冠冕。无辜无需尊贵。它披着破衣和饰有百合花同样庄严。”“确实如此,”主教低声说。
“我坚持,”国民公会成员G--继续说道,“您对我提到了路易十七。让我们说清楚。我们要为所有无辜者、所有殉难者、所有孩子哭泣,无论卑微还是高贵吗?我同意。但在那种情况下,正如我告诉您的,我们必须回溯到九三年之前,我们的眼泪必须从路易十七之前开始。只要您和我一起为平民的孩子哭泣,我就和您一起为国王的孩子哭泣。”
“我为所有人哭泣,”主教说。“平等!”国民公会成员G--喊道；“如果天平必须倾斜,那就让它倾向人民一边。他们受苦更久。”
又是一阵沉默。国民公会成员先打破了沉默。他用一只手肘撑起身子,用拇指和食指捏起脸颊上的一点肉,就像人们质问和判断时机械地做的那样,然后以一种充满临终全部力量的目光注视着主教。这几乎是爆发。“是的,先生,人民受苦很久了。还有!这还不是全部；您为什么刚才问我并跟我谈路易十七?我不认识您。自从我来到这一带,我一直独居在这围场里,从未踏出一步,除了那个帮我的孩子,谁也不见。您的名字确实模糊地传到我耳里,而且我得承认,被念得很糟糕；但这没关系:聪明人有那么多办法欺骗老实的好百姓。顺便说一句,我没听到您马车的声音；您大概把它停在了那边小树林后面的岔路口。我告诉您,我不认识您。您跟我说您是主教；但这并不能让我了解您的道德人格。总之,我重复我的问题。您是谁?您是主教,也就是说,教会的王子,那些有纹章和收入、有巨额俸禄的金光闪闪的人--D城的主教教区有一万五千法郎固定收入,加上一万法郎额外津贴,总共两万五千法郎--有厨房,有仆从,吃得好,星期五吃黑水鸡,大摇大摆,前呼后拥,坐着华丽的马车,住在宫殿里,以赤脚行走的耶稣基督之名坐着马车到处跑!您是一位高级神职人员--收入、宫殿、马匹、仆人、美食,生活中的一切感官享受；您像别人一样拥有这一切,像别人一样享用；这很好；但这说得太多也太少；这并不能让我了解那个很可能想给我带来智慧的人的内在和本质价值。我在跟谁说话?您是谁?”主教低下头回答:“Vermis sum--我是一条虫。”
“一条坐在马车里的地上的虫?”国民公会成员咕哝道。这回轮到国民公会成员傲慢,而主教谦卑了。
主教温和地继续说:“好吧,先生。但请向我解释,我的马车(就在那边树后几步远的地方)、我美好的餐桌和星期五吃的黑水鸡、我两万五千法郎的收入、我的宫殿和我的仆从,如何证明慈悲不是一种责任,以及九三年并非冷酷无情。”国民公会成员用手抹了抹额头,仿佛要拂去一片云。
“在回答您之前,”他说,“我请求您原谅。我刚才犯了个错,先生。您在我家里,您是客人,我应当以礼相待。您讨论我的观点,我理应将反驳局限在您的论点上。您的财富和享乐是您在辩论中占有的优势；但得体之道告诉我,我不该利用它们。我保证以后不再利用它们。”“谢谢您,”主教说。
G--继续说。“让我们回到您要求我做的解释上。我们说到哪儿了?您刚才对我说什么?说九三年冷酷无情?”
“冷酷无情；是的,”主教说。“您对马拉在断头台旁鼓掌有何看法?”
“您对博叙埃在龙骑兵迫害中吟唱感恩赞美诗有何看法?”这个反驳很尖锐,但却像钢尖一样直中要害。主教为之一颤；他无言以对,但这种提到博叙埃的方式激怒了他。再聪明的人也有他们的崇拜对象,他们有时会因为逻辑缺乏尊重而感到隐隐受伤。
国民公会成员开始喘息；临终的哮喘夹杂着最后的呼吸打断了他的声音；但他的眼中仍有着完全的清明。“让我再就这个那个说几句；我愿意。除了作为整体的人类巨大肯定的大革命之外,九三年,唉!是一个回应。您认为它冷酷无情,先生；但整个君主制呢,先生?卡里埃是个土匪；但您怎么称呼蒙特雷韦尔?富基埃-坦维尔是个无赖；但您对拉穆瓦尼翁-巴维尔有何看法?马亚尔很可怕；但绍尔克斯-塔瓦纳,如果您允许的话?老迪歇纳很残忍；但您允许我用什么字眼形容老勒泰利耶?库佩·泰特的儒尔当是个怪物；但比不上德·卢瓦侯爵先生。先生,先生,我为玛丽·安托瓦内特感到难过,她是个女大公和女王；但我也为那个可怜的胡格诺派女教徒感到难过,一六八五年,在伟大的路易统治下,先生,她怀中抱着吃奶的婴儿,被剥光上衣绑在柱子上,孩子被放在远处；她的乳房因乳汁而胀满,她的心因痛苦而绞痛；那个又饿又苍白的小东西看着那个乳房,哭喊着,痛苦着；刽子手对那个母亲和乳母说:‘放弃信仰!’让她在孩子的死亡和良心的死亡之间选择。您对这种应用于一个母亲的坦塔罗斯式的折磨有何看法?请记住,先生:法国的大革命有其存在的理由；它的愤怒将被未来赦免；它的结果是世界变得更好。从它最可怕的打击中,产生了对人类的一种抚慰。我长话短说,我停止,我占了太多优势；而且我快要死了。”然后不再注视主教,国民公会成员用这些平静的话语结束了他的思考:
“是的,进步的残酷被称为革命。当它们结束时,这个事实被承认--人类被严厉对待,但它进步了。”
国民公会成员毫不怀疑他已逐一攻克了主教所有内心深处的防御。然而还剩下一道,而凭着这道防御--卞福汝主教抵抗的最后倚靠--有了这个回答,其中显露出几乎与开始时相同的严厉:“进步应当信仰上帝。善不能有一个不虔诚的仆人。无神论者不过是人类的一个糟糕的领导者。”
那位前人民代表没有回答。他一阵颤抖。他望向天空,目光中慢慢聚起一滴泪。当眼睑盈满时,泪珠顺着他的青灰色脸颊滚落,他几乎结结巴巴地说,声音很低,对自己说,而他的眼睛深深凝视着远方:
“哦,您!哦,理想!唯有您存在!”主教感受到一种难以言表的震撼。
停顿片刻后,老人举起一根手指指向天空,说:“无限存在。它在那里。如果无限没有人格,人格就会没有界限；那它就不是无限；换句话说,它就不存在。所以,有一个‘我’。那个无限的我就是上帝。”
垂死的人用响亮的声音说出最后几句话,带着狂喜的颤抖,仿佛看见了某人。说完后,他闭上了眼睛。努力耗尽了他的精力。显然他刚刚在片刻间用尽了他所剩下的那几小时。他所说的话使他更接近那死亡中的存在。最后的时刻正在临近。
主教明白了这一点；时间紧迫；他本是以神父的身份来的:从极度的冷漠,他逐渐过渡到极度的激动；他注视着那双闭上的眼睛,握住那只布满皱纹、苍老、冰冷的手,俯身对着垂死的人。“这是上帝的时刻。您不觉得如果我们徒然相见会令人遗憾吗?”
国民公会成员再次睁开眼睛。一种严肃中带着阴郁的神色印在他的脸上。“<<<主教>>,”他说,语速缓慢,这更多的源于他灵魂的尊严而非力量的衰竭,“我一生都在沉思、学习和思考中度过。六十岁时我的国家召唤我,命令我参与国事。我服从了。弊端存在,我与之斗争；暴政存在,我摧毁了它们；权利和原则存在,我宣告并承认了它们。我们的领土被入侵,我保卫了它；法国受到威胁,我挺身而出。我不富有；我很穷。我曾是国家的掌权者之一；国库的地窖被金银堆满,以至于我们不得不支撑墙壁,它们快要被金银的重量撑破；我却吃着枯树街上二十二苏的晚餐。我救助被压迫者,抚慰受苦者。我确实从祭坛上撕下了桌布,但那是为了包扎祖国的伤口。我一直支持人类的进步,向着光明前进,我有时甚至毫不留情地抵制倒退。在有机会时,我保护过我的对手,你们这一行的人。在佛兰德的佩特赫姆,就在墨洛温王朝国王们的夏宫所在地,有一座乌尔班派女修道院,即滨海圣克莱尔修道院,一七九三年我救了它。我尽己所能履行了职责,做了我所能做的一切善事。之后,我被追捕、迫害、抹黑、嘲笑、鄙视、诅咒、驱逐。许多年来,我白发苍苍,知道许多人认为他们有权鄙视我；对于穷困无知的大众,我呈现出一副被诅咒的面孔。我接受这种仇恨的孤立,自己却从不恨任何人。现在我八十六岁了；我快要死了。您来向我要求什么?”
然后他跪了下来。当主教再次抬起头时,那位国民公会成员的面容已变得庄严。他刚刚断气了。
主教回到家中,深深地陷入我们无从知晓的思想中。他整夜祈祷。第二天早上,一些大胆而好奇的人试图和他谈起国民公会成员G--；他只是指了指天空。从那一刻起,他对所有儿童和受苦者加倍地温柔和兄弟般关怀。
任何对“那个老坏蛋G--”的提及都会使他陷入一种奇特的专注中。没人能说那个灵魂在他面前的经过,以及那个伟大良心对他的映照,没有在他趋于完美的过程中占有一席之地。
这次“牧灵访问”自然成了当地所有小圈子里议论纷纷的话题。“一个主教该去那种垂死之人的床边吗?显然不可能期待什么归信。所有那些革命者都是背教者。那为什么去那儿?在那儿能看到什么?他一定非常好奇,想看看灵魂被魔鬼带走的样子。”
一天,一位无礼而自以为有灵气的贵妇人这样打趣他:“主教阁下,人们在问您的陛下什么时候会戴上红帽子!”--“哦!哦!那种颜色太刺眼了,”主教回答,“好在那些鄙视帽子颜色的人崇敬帽子本身。”
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。