Book I. A Just Man – Chapter four: Works Corresponding to Words (第四章:言行相应)

他的谈吐愉快而亲切。他与两位在他身边度过一生的老妇人平等相处。他笑起来像个学生。马格洛大娘喜欢称他“阁下”。有一天,他从扶手椅上站起来,去书房找一本书。那本书在书架高层。由于主教身材相当矮小,他够不着。“马格洛大娘,”他说,“给我拿把椅子来。我的‘伟大’可够不到那层书架。”

他的一位远亲,洛伯爵夫人,难得错过在他面前列举她三个儿子的“期望”的机会。她有许多亲属,都年迈将死,她的儿子们是他们的自然继承人。三个儿子中最小的将从一位姑姥姥那里获得十万利弗尔的年收入；次子是他叔叔公爵爵位的限定继承人；长子将继承他祖父的贵族爵位。主教习惯于默默倾听这些天真而可原谅的母亲的夸耀。然而有一次,当洛夫人再次讲述所有这些遗产和“期望”的细节时,他显得比平时更深思。她不耐烦地打断自己:“天哪,表兄！您在胡思乱想什么？”“我在想,”主教回答,“一句独特的话,我相信是圣奥古斯丁说的--‘把你的希望寄托在不从你那里继承遗产的人身上。’”

另一次,在收到一份乡下绅士的死亡通知时,通知上不仅列出了死者的身份,还列满了所有亲属的封建和贵族头衔,满满一页。“死神好壮实的脊背！”他高声说道,“人们何等快活地给他压上奇异的头衔重担,为了把坟墓也用来为虚荣服务,人得有多大的才智啊！”

他有时有一种温和的戏谑天赋,几乎总是隐藏着严肃的含义。在一次四旬期中,一位年轻的本堂神甫来到迪涅,在主教座堂里布道。他相当有口才。他讲道的主题是慈善。他敦促富人施舍穷人,以便避免地狱--他用尽平生最可怕的方式来描绘地狱--并赢得天堂,他把天堂描绘得迷人而令人向往。听众中有一位有钱的退休商人,有点像一个放高利贷者,名叫热波朗先生,他靠制造粗呢、哔叽和毛织饰带积累了二百万家产。热波朗先生一生从未向任何穷人施舍过。那次布道之后,人们注意到他每个星期天给主教座堂门口穷苦的老乞妇一个苏。有六个老乞妇分享这个苏。有一天,主教恰好看见他在施舍,便微笑着对他妹妹说:“热波朗先生正在为一个苏购买天堂。”

在慈善的事情上,即使遭到拒绝他也不会气馁,而且在这种场合他总会说出引人深思的话。有一次他在城里一个客厅里为穷人募捐；在场的有尚普特西埃侯爵,一个有钱而吝啬的老头,他同时是一个极端保王派和极端伏尔泰主义者--这种人确实存在。当主教走到他面前时,碰了碰他的手臂说:“您总该给我点东西吧,侯爵先生。”侯爵转过身来,干巴巴地回答:“我自己也有穷人,主教大人。”“把他们交给我吧,”主教回答。

有一天他在主教座堂里讲了这样一篇道:“我亲爱的弟兄们,我的好友们,法国有一百三十二万间农舍只有三个孔洞；一百八十一万七千间陋屋只有两个孔洞--门和一扇窗；另外还有三十四万六千间棚屋只有一个孔洞--门。这是由于一种叫做门窗税的东西造成的。只要把穷苦家庭、老妇人和小孩安置在这些屋子里,就会产生热病和各种疾病！唉！上帝给人空气,法律却把空气卖给他们。我不责备法律,但我赞美上帝。在伊泽尔省,在<<<瓦尔省>>,在上下阿尔卑斯省,农民连独轮车都没有；他们用人背运肥料；他们没有蜡烛,就烧含树脂的树枝和浸过沥青的绳头。多菲内整个山区都是这种情况。他们一次做够六个月的面包；用干牛粪来烤。冬天,他们用斧子把这种面包劈开,在水里泡二十四小时才能吃。我的弟兄们,可怜可怜吧！看看你们周围的苦难吧！”

他生为普罗旺斯人,很容易就熟悉了南方的方言。他说:“喂！先生,您好吧？”（如同下朗格多克）；“您上哪儿去？”（如同下阿尔卑斯）；“带一块好羊肉和一块好干酪”（如同上多菲内）。这使百姓非常高兴,大大有助于他赢得所有心灵。他在茅屋和山间完全自在。他懂得用最粗俗的俚语说出最伟大的事情。因为他能说各种方言,所以能进入所有人的心。

此外,他对上流社会和下层阶级一视同仁。他不匆忙谴责任何事,也不不考虑情况。他说:“先考察错误经过的道路。”

他带着微笑形容自己是一个从前的罪人,因此没有严峻的苦修者的生硬之处；他相当清晰地、不带残暴的善人的蹙额,宣扬一种可概括如下的学说:“人身上有他的肉体,这肉体既是他的负担,也是他的诱惑。他拖着它,并且向它屈服。他必须看守它,约束它,压抑它,只在万不得已时才服从它。即使在这种服从里也可能有错；但这样犯的错是轻微的；这是一种堕落,却是一种跪着的堕落,可能以祈祷告终。

“做圣人是例外；做正直的人是常规。你可以犯错、跌倒、犯罪,但要正直。

“尽可能少的罪是人的法则。完全没有罪是天使的梦想。所有尘世的东西都会犯罪。罪是一种引力。”

当他看到每个人都在大声叫嚷、迅速发怒时,他微笑着说:“哦！哦！看来这是世人都在犯的大罪。这些是受惊的伪善,急于抗议并躲藏起来。”

他对妇女和穷人很宽容,因为人类社会重担压在他们身上。他说:“女人、孩子、弱者、穷人和无知者的过错,是丈夫、父亲、主人、强者、富人和智者的过错。”

此外,他说:“尽可能教那些无知者各种东西；社会是有罪的,因为它不提供免费教育；它对自己制造的黑暗负责。这个灵魂充满阴影；罪恶在里面发生。有罪的不是犯罪的人,而是制造阴影的人。”

可以看出他有一种自己独特的判断方式:我猜想他是从福音书中获得的。

有一天,他在一个客厅里听到一桩正在准备、即将审判的刑事案件。一个可怜的人由于山穷水尽,为了一个他爱着的女人以及她为他生的孩子而伪造了钱币。在那个时代,伪造货币仍被处以死刑。那女人在转手这个男人的第一枚假币时被逮捕。她被拘押,但除了对不利她的证据外没有别的证据。只有她才能指控她的情人,通过她的口供把他毁灭。她否认了；他们坚持；她继续否认。于是检察官有了一个主意。他编造了情人不忠的故事,通过巧妙出示一些书信片段,使那个不幸的女人相信她有个情敌,那男人在欺骗她。于是她出于嫉妒而愤怒,告发了她的情人,招认了一切,证明了一切。那男人完了。他很快就要和他的同谋在艾克斯受审。他们讲述这件事,每个人都对法官的聪明表示赞赏。通过激起嫉妒,他使真相因愤怒爆发出来,他引出了复仇的正义。主教默默地听着这一切。当他们讲完后,他问道:“这对男女将在哪里受审？”“在重罪法庭。”他接着说:“那么检察官将在哪里受审？”

迪涅发生了一件悲惨的事件。一个人因杀人被判处死刑。他是一个可怜的家伙,既不算受过教育,也不算无知,曾在集市上卖艺,还给公众写作。全城对这个审判都很关心。在执行死刑的前一天,监狱的随行神甫病倒了。需要一个神父在犯人最后时刻陪伴他。他们派人去找本堂神甫。他似乎拒绝了,说:“这不关我的事。我不想和那种讨厌的差事以及那个江湖骗子沾边；我也病了；再说,这不是我的职责。”这个回答传到了主教那里,他说:“本堂神甫先生说得对:这不是他的职责；这是我的职责。”他立刻去了监狱,下到那个“江湖骗子”的牢房,叫他的名字,握住他的手,和他说话。他和犯人待了一整天,忘记了吃饭和睡觉,向上帝祷告,为犯人的灵魂,也请犯人为他的灵魂祷告。他把最好的真理--也是最简单的真理--告诉他。他是父亲、兄弟、朋友；他作为主教只是为了祝福。他教他一切,鼓励他,安慰他。那人已濒临绝望死亡。对他来说,死亡是深渊。当他颤抖地站在那悲哀的边缘时,他恐惧地后退。他并非完全无知到绝对冷漠。他的判决曾是一次深刻的震撼,在某种意义上,已经打破了那堵把我们从事物奥秘中隔开的墙--我们称之为生命的墙。他通过这些致命的裂缝不停地看着这个世界之外,只看到黑暗。主教让他看见了光明。

第二天,当他们来提这个不幸的人时,主教还在那里。他跟着他,穿着紫色短披肩,颈上挂着主教十字架,和用绳子捆绑的罪犯并肩出现在众人眼前。他和罪犯一起登上了囚车,一起登上了断头台。那个受难者,前一日还那么忧郁沮丧,现在却容光焕发。他感到自己的灵魂获得了和解,他寄希望于上帝。主教拥抱了他,在刀即将落下的时刻,对他说:“上帝使人所杀的人复活；被兄弟抛弃的人再次找到了他的父亲。祈祷吧,相信吧,进入生命:父亲就在那里。”当他从断头台下来时,他神色中有一种东西使人们纷纷让开道路。他们不知道更值得钦佩的是他的苍白还是他的安详。回到他戏称为宫殿的简陋住所时,他对妹妹说:“我刚才主持了一场隆重的宗教仪式。”

因为最崇高的事往往是最不被理解的,城里有人评论主教的这种行为时说:“这是做作。”但这种话只限于客厅中。百姓在神圣的行为中看不到玩笑,他们被感动了,敬佩他。

至于主教,目睹断头台对他是一次震撼,他很久才恢复过来。

事实上,当断头台立在那里,全部架好准备好时,它有一种令人产生幻觉的东西。一个人可能对死刑感到某种漠然,可能避免对之表态、不说是也不说否,只要他没有亲眼见过断头台；但一旦遇上了一个,那震撼是强烈的；他被迫决定,被迫赞成或反对。有些人赞美它,比如德·迈斯特；有些人憎恶它,比如贝卡里亚。断头台是法律的具体化；它被称为“惩处”；它不是中立的,它不允许你保持中立。看到它的人会因最神秘的战栗而发抖。所有社会问题都在这把斩首刀周围立起它们的问号。断头台是一种幻象。断头台不是一件木工制品；断头台不是一架机器；断头台不是用木头、铁和绳索构成的惰性机械装置。

它似乎是一个存在,拥有一种我说不清的阴郁的自主性；人们会说这木工活计在观看,这机器在倾听,这机械装置在理解,这木头、这铁、这些绳索有了意志。在它的出现使灵魂陷入的可怕沉思中,断头台以恐怖的形象出现,仿佛参与着正在发生的一切。断头台是刽子手的同谋；它吞噬,它吃肉,它喝血；断头台是法官和木匠制造的一种怪物,一个幽灵,似乎靠它造成的所有死亡聚集而成的一种可怕生命力而活着。

因此,这印象可怕而深刻；在执行死刑后的那一天以及随后的许多天,主教仿佛被压垮了。丧礼时刻那种近乎强烈的安宁消失了；社会正义的幽灵折磨着他。他通常从所有行为中都带着容光焕发的满足回来,这次却似乎在自责。有时他自言自语,低声含糊地嘟囔着阴郁的独白。这是他妹妹某天晚上听到并记下的:“我没想到它如此可怕。全神贯注于神的法律以至于看不到人的法律,这是不对的。死亡只属于上帝。人有什么权利去碰触那未知之物？”

随着时间的推移,这些印象淡化了,很可能消失了。然而,人们注意到主教从此以后都避开经过行刑的地方。

米里哀先生可以随时被召唤到病人和临终者的床边。他没有忽视在那里有他最大的责任和最辛劳的工作。丧偶和孤儿家庭无需召唤他；他主动前去。他懂得如何坐在一个失去了爱妻的男人或失去了孩子的母亲身旁,久久地默不作声。他既知道沉默的时机,也知道说话的时机。哦,令人钦佩的安慰者！他不想用遗忘来抹去悲伤,而是用希望来扩大和升华它。他说:“留意你们面向死者的方式。不要想那些消亡的东西。凝视吧。你们将看到你们挚爱的死者在天堂深处活生生的光芒。”他知道信仰是有益的。他试图通过向绝望的人指出顺从的人来劝导和安抚他,通过向他展示凝视星辰的悲伤来转变凝视坟墓的悲伤。