Book II. The Ship Orion – III. The Ankle-Chain Must Have Undergone a Certain Preparatory Manipulation to Be Thus Broken with a Blow from a Hammer (三、脚镣必先经过某种处理,方能一锤击断)

同年1823年10月底,在恶劣天气过后,土伦的居民目睹了猎户号驶入港口,这艘船后来在布雷斯特被用作训练舰,当时是地中海舰队的一部分,它进港是为了修理一些损伤。

这艘船虽然饱经风浪--大海对它毫不留情--但驶入锚地时却呈现出壮观的景象。它悬挂着一些旗帜,按规定获得了十一响礼炮的致敬,它也一一回礼,总共二十二响。据计算,加上排炮、王室和军方的礼节、喧闹的礼貌互致、礼仪信号、港口和堡垒的仪式、日出日落时所有要塞和战舰的日间致敬、开港闭港等等,文明世界每二十四小时在地球上发射十五万发无用的炮弹。每发炮弹六法郎,一天就是九十万法郎,一年三亿法郎,化为青烟。这不过是个细节。而与此同时,穷人正在饿死。

1823年被复辟时期称为“西班牙战争时代”。这场战争集众多事件于一身,且有许多特点。这是波旁家族的一桩大事:法国的一支支援和保护马德里的一支,也就是说,履行了长房的责任；表面上回归民族传统,却因依附和屈从于北方内阁而变得复杂；昂古莱姆公爵先生,被自由派报纸称为“安杜哈尔的英雄”,以威严的姿态压制着古老而强大的宗教裁判所的恐怖--这种恐怖与自由派虚幻的恐怖相冲突,而他那平和的神态与这种威严却有些不协调；无套裤汉以“无衫者”之名复活,令贵妇们惊恐万状；君主制阻碍进步,将进步称为无政府状态；八九年的理论在萌芽阶段就被粗暴打断；欧洲对正在环游世界的法国思想喊停；在作为大元帅的法兰西之子旁边,卡里尼昂王子（后来的卡洛·阿尔贝托）自愿加入这场国王对人民的十字军东征,肩上扛着红色绒线掷弹兵肩章；帝国的士兵们重新出征,但经过八年休整后,他们年老、悲伤,戴着白色帽徽；三色旗在海外由一小群英勇的法国人挥舞,就像三十年前在科布伦茨挥舞白色旗帜一样；僧侣混入我军；自由和新思想被刺刀打回了原形；原则被炮击屠杀；法国用武力破坏了自己用思想成就的事业；此外,敌对将领被收买,士兵犹豫不决,城市被百万大军围困；没有军事上的危险,却可能存在爆炸,就像每一座被突袭和入侵的矿场；但流血很少,荣誉很少,有人蒙羞,无人光荣。这就是这场战争,由路易十四的后裔发动,由曾追随拿破仑的将领指挥。它的可悲命运是既不像伟大的战争,也不像伟大的政治。

有些军事行动是严肃的；夺取特罗卡德罗便是一次漂亮的军事行动；但总之,我们再说一遍,这场战争的号角声是破的,整个效果可疑；历史认可法国在接纳这场虚假胜利时的犹豫。有些负责抵抗的西班牙军官似乎投降得太容易；胜利与腐败联系在一起；看起来赢的是将军而不是战役,征服者士兵归来时感到羞辱。简而言之,这是一场可鄙的战争,在旗帜的褶皱中可以看到法兰西银行的字样。

经历过1808年战争的老兵们,曾目睹萨拉戈萨沦为可怕的废墟,如今在1823年面对堡垒的轻易投降皱起了眉头,开始怀念帕拉福克斯。法国的天性更愿意面对罗斯托普钦,而不是巴列斯特罗斯。

从更严肃的角度看--这一点也值得在此强调--这场战争伤害了法国的尚武精神,激怒了民主精神。这是一项奴役事业。在那次战役中,法国士兵,民主之子,其目标是为他人征服枷锁。一种丑恶的矛盾。法国的使命是唤醒各民族的心灵,而不是窒息它。1792年以来欧洲的所有革命都是法国的大革命:自由的光芒从法国射出。这是一个太阳般的事实。看不见的人是瞎子！这是波拿巴说的。

1823年的战争是对慷慨的西班牙民族的凌辱,同时也是对法国大革命的凌辱。是法国犯下了这种骇人听闻的暴力；通过卑劣的手段,因为除了解放战争,军队所做的一切都是卑劣的。“被动服从”这个词就说明了这一点。军队是一个奇妙的组合杰作,其中力量来自于大量无能的集合。这就是战争--由人类针对人类、违背人类而进行的战争--的解释。

至于波旁家族,1823年的战争对他们来说是致命的。他们将其视为成功。他们没有意识到将有思想按指令诛杀的危险。他们天真地误入歧途,竟将一种罪行的巨大衰弱引入他们的体制,当作力量的因素。埋伏的精神进入了他们的政治。1830年革命的种子在1823年就已埋下。西班牙战役在他们看来成了凭君权神授进行武力冒险的论据。法国既然在西班牙恢复了“纯洁国王”,自然也能在国内恢复专制君主。他们陷入了可怕的错误:将士兵的服从当作民族的同意。这种自信是王座的毁灭。无论是躺在毒番石榴树的阴影下,还是躺在军队的阴影下,都不能入睡。

让我们回到猎户号上。

在大元帅王子指挥的陆军行动期间,一支舰队在地中海巡航。我们刚刚提到猎户号属于这支舰队,并且因海上的事故被带到土伦港口。

一艘军舰停泊在港口,总有一种吸引并迷住人群的东西。这是因为它是伟大的,而人群爱伟大之物。

战列舰是人类天才与自然力量最壮丽的结合之一。

战列舰同时由最重和最轻的物质组成,因为它同时面对三种物态--固体、液体和气体--并且必须与三者作战。它有十一只铁爪可抓住海底的花岗岩,有比有翅昆虫更多的翅膀和触角,以捕捉云中的风。它的呼吸通过一百二十门大炮如巨大的喇叭般喷出,骄傲地回答雷声。海洋试图用它可怕的千篇一律的波浪使之迷航,但船只有它的灵魂--罗盘,它指引着它,始终指向北方。在最黑暗的夜晚,它的灯笼代替了星星。因此,针对风,它有绳索和帆布；针对水,有木材；针对岩石,有铁、铜和铅；针对黑暗,有光；针对无限,有一枚指针。

如果谁想了解构成战列舰整体的全部巨大比例,只需进入布雷斯特或土伦港口六层高有顶的造船架。在建的船只仿佛置于玻璃钟罩之下。那根巨大的横梁是帆桁；那根延伸到地面目力所及的木柱是主桅。从它在船架上的根部到云端中的顶端,长六十英寻,底部直径三英尺。英国的主桅高出水线二百十七英尺。我们父辈的海军使用缆索,我们使用链条。一艘百门炮舰上的链条堆就有四英尺高、二十英尺宽、八英尺深。建造这样一艘船需要多少木材？三千立方米。那是一片漂浮的森林。

而且,请记住,这里说的只是四十年前的军用船只,单纯的帆船；当时还处于萌芽阶段的蒸汽动力后来为那种称为军舰的奇迹增添了新的神奇。例如,如今的混合螺旋桨舰是一台惊人的机器,由三千平方米的帆布和一台两千五百马力的发动机驱动。

更不用说这些新奇迹,克里斯托弗·哥伦布和德·鲁伊特时代的古老船只也是人类的杰作之一。它的力量像无限在风暴中一样无穷；它将风储存在帆中,在波涛的无限迷茫中保持精准,它漂浮着,它统治着。

然而,总有一个时刻,狂风折断那六十英尺的帆桁如折断稻草,大风弯折那四百英尺高的桅杆,那只重达数万的铁锚在波浪的巨颚中像渔夫的鱼钩在梭鱼的嘴里般扭曲,那些巨大的火炮发出哀怨而无用的咆哮,被飓风带入虚无和黑夜,那时,所有的力量和威严都被一种更高层次的力量和威严吞没。

每当巨大的力量展现出来却最终归于巨大的孱弱,就会给人们提供思考的素材。因此,在港口,好奇的人群聚集在这些奇妙的战争和航海机器周围,却无法完全解释自己为什么会这样。因此,每天从早到晚,土伦港的码头、船闸和防波堤上都挤满了大批闲人和游手好闲之人--正如巴黎人所说--他们的营生就是盯着猎户号看。

猎户号是一艘久病的船；在之前的巡航中,船底积累了厚厚一层藤壶,使其速度减慢了一半；前一年它曾进干船坞刮除藤壶,然后重新出海；但这次清理影响了龙骨螺栓:在巴利阿里群岛附近,船体侧面受力开裂；由于当时船壳不是铁板,船开始漏水。一场猛烈的春分风暴袭来,首先击碎了左舷的一个格栅和一个舷窗,并损坏了前上桅支索；由于这些损伤,猎户号驶回了土伦。

它在兵工厂附近下锚；它装备齐全,修复工作开始了。船体右舷没有受损,但按照惯例,这里那里一些木板被拆掉了钉子,以便让空气进入船舱。

一天早上,围观的人群目睹了一场事故。

船员们正忙着挂帆；要固定右舷主上帆上角的上桅手失去了平衡；大家看到他摇晃；挤满兵工厂码头的人群发出一声喊叫；那人的头超过了身体；他绕着帆桁跌落,双手伸向深渊；下落途中他抓住了踏脚索,先是一只手,然后是另一只,吊在了上面:下面是令人眩晕的大海；跌落的冲击使踏脚索剧烈摆动；那人像投石索中的石头一样在绳子末端来回摇摆。

去救他要冒巨大的风险；没有一个水手--他们都是沿海渔民,刚刚被征召服役--敢去尝试。与此同时,不幸的上桅手正在失去力气；他的痛苦从脸上看不出来,但他四肢的疲惫清晰可见；他的手臂可怕地抽搐着；他每次试图再爬上去,只会加剧踏脚索的摆动；他不敢喊叫,生怕耗尽力气。所有人都在等待他松开绳索的那一刻,不时有人别过头去,不愿看到他的坠落。有些时刻,一段绳子、一根杆子、一根树枝,就是生命本身；看着一个活生生的人脱手坠落,像一颗成熟的果实,那真是可怕。

忽然,一个人以山猫般的敏捷爬上索具；他穿着红衣；是个苦役犯；戴着绿帽子；他是个终身苦役犯。当他爬到与上桅相同高度时,一阵风吹走了他的帽子,露出满头白发:他不再年轻。

事实上,这名随同苦役犯监狱分队在船上的苦役犯,在最初的瞬间就跑到值勤军官面前,在船员们惊慌失措、犹豫不决、所有水手都在颤抖退缩之时,他请求军官允许他冒生命危险去救上桅手；得到军官的同意后,他一锤砸断了铐在脚踝上的铁链,然后抓起一根绳子,冲进了索具:那一刻,没有人注意到那链子断得多么容易；事后人们才回想起这个细节。

眨眼间他就到了帆桁上；他停顿了几秒钟,似乎在用眼睛测量距离；这几秒钟里,微风摇晃着悬在一线之端的上桅手,对观众来说仿佛几个世纪。最后,苦役犯抬眼望天,向前迈了一步:人群倒吸一口凉气。只见他沿着帆桁跑出去:到了尽头,他把带来的绳子系在上面,让另一头垂下去,然后开始双手交替沿绳下降--接着,那种焦虑难以形容--悬在深渊之上的不再是一个人,而是两个人。

你会说那是一只蜘蛛来抓苍蝇,只不过这里的蜘蛛带来的是生命,而非死亡。万道目光紧锁着这两人；没有喊叫,没有说话；同样的战栗紧锁着每个人的眉头；所有人都屏住呼吸,仿佛怕给那摆动着两个不幸之人的风增添一丝气息。

与此同时,苦役犯成功将自己降到靠近水手的位置。正是时候；再迟一分钟,那筋疲力尽、绝望的人就会坠入深渊。苦役犯用绳子把他紧紧系住,自己一只手抓着绳子,另一只手操作着。最后,人们看到他爬回帆桁,并把水手拖了上来；他在那里扶了他一会儿,让他恢复力气,然后把他抱在怀里,自己在帆桁上走到桅顶,再从那里走到主上桅,把他交给他的同伴们。

这时,人群爆发出掌声:人群中的老苦役犯警察流下了眼泪,女人们在码头上互相拥抱,只听见所有人以一种温柔的愤怒喊道:“饶恕那个人！”

与此同时,他立即开始下降,回到他的分队。为了更快到达,他跳进索具中,沿着一根下桁奔跑；所有人的目光都追随着他。某一刻,恐惧攫住了他们；不知他是累了还是头晕,他们似乎看到他犹豫和摇晃。突然间,人群发出一声大喊:苦役犯落入了海中。

这一跌十分危险。阿尔赫西拉斯号护卫舰紧挨着猎户号停泊,可怜的苦役犯正好落在两船之间:人们担心他会滑入其中一艘船底。四个人急忙跳上一只小船；人群为他们喝彩；焦虑再次攫住所有人的心；那人没有浮出水面；他消失在海洋中,没有留下一丝涟漪,仿佛掉进了一桶油里；他们测深,潜水。徒劳。搜索一直持续到傍晚:他们甚至连尸体都没有找到。

第二天,土伦报纸刊登了以下文字:“1823年11月17日。昨日,一名隶属于猎户号上分队的苦役犯,在救助一名水手返回途中,坠海溺亡。尸体尚未找到；据推测他可能缠在兵工厂角的木桩中:此人的编号是9430,名叫冉阿让。”