探索《悲惨世界》第7章,包含英文原文、简体中文翻译、详细IELTS词汇及解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读能力。
社会有必要审视这些事,因为正是社会本身制造了它们。
正如我们所说,他是个无知的人,但并非愚笨。天性的光芒在他身上被点燃。不幸,本身也拥有一种清晰的视野,增强了他头脑中那一点点微弱的光亮。在棍棒之下,在镣铐之中,在囚室里,在苦难里,在苦役犯监狱的烈日之下,在苦役犯的木板床上,他退回到自己的意识中沉思。
他为自己设立了法庭。
他承认自己并非无辜受罚之人。他承认自己犯下了极端而应受谴责的行为;那块面包,若当初开口索取,或许也不会被拒绝;无论如何,若能通过怜悯或劳动得到它,等待或许更好;他说:“饿极了的时候,岂能等待?”--这并非无懈可击的理由。首先,几乎没有人会真正饿死;其次,无论幸与不幸,人的构造使他能在精神上和肉体上长期忍受巨大痛苦而不死;因此必须忍耐;那样甚至对那几个可怜的孩子更好;他这个可怜、不幸的贱民,竟然暴力揪住整个社会的衣领,妄想通过偷窃摆脱贫困,实在是疯癫之举;总之,那是逃脱苦难的一扇糟糕的门,因为从那里进来的是耻辱;简而言之,他错了。
然后他问自己:在他的悲惨历史中,他是否是唯一的过错方?他,一个工人,失业了,一个勤勉的人,竟然缺少面包,这难道不是一件严重的事吗?而一旦过错犯下并承认,惩罚是否过于残酷和不成比例?在刑罚方面,法律是否有比罪犯在罪行方面更多的滥用?天平的惩罚一端是否过量?过重的惩罚是否等同于抹消了罪行,是否导致了局势的逆转,用镇压的过错取代了犯人的过错,将罪人变成受害者,将债务人变成债权人,并最终使法律站到了违法者的一边?
这种惩罚,加上因越狱企图而不断加重,是否最终变成了强者对弱者的一种暴行,一种社会对个人的犯罪,一种每天都在重演、持续了十九年的犯罪?
他问自己,人类社会是否有权强迫其成员,一方面因其自身不合理地缺乏远见而受苦,另一方面又因其冷酷无情地预谋而受苦;将一个可怜的人永远夹在缺陷与过度、失业与过重惩罚之间。
社会如此对待那些在机遇分配中境遇最差、因而最应受关注的成员,难道不是蛮横无礼吗?
这些问题提出并作出回答后,他审判了社会,并判决它有罪。
他让社会为他所承受的命运负责,并对自己说,也许有一天他会毫不犹豫地向它讨还公道。他向自己宣称,他所造成的伤害与他所承受的伤害之间没有平衡;他终于得出结论:他的惩罚确实并非不公正,但无疑是不义的。
愤怒可以是愚蠢而荒谬的;人们可能会无故恼怒;只有当内心深处有几分道理时,才会感到愤慨。冉阿让感到自己愤慨。
此外,人类社会只给他带来了伤害;他所看到的,只有那张它称为“正义”的怒脸,以及它展示给那些它所打击的人的面孔。人们触碰他只是为了伤害他。每一次接触都是一记重击。从小时候起,自从母亲、姐姐的日子之后,他从未遇到过一句友善的话语和一个温和的目光。痛苦接踵而至,他逐渐确信生活是一场战争;而在战争中,他是战败者。他唯一的武器就是仇恨。他决心在苦役犯监狱中磨砺它,并在离开时随身带走。
在土伦有一所为苦役犯开设的学校,由无知兄弟会的修士们管理,教授那些有心学习的不幸者最基本的科目。他属于有心学习的人之一。四十岁时,他去上学,学会了读、写、算。他感到增强智力就是增强仇恨。在某些情况下,教育和启蒙反而助长了邪恶。
说来令人痛心:在审判了导致他不幸的社会之后,他又审判了创造社会的上帝,并同样判了上帝的罪。
就这样,在十九年的折磨与奴役中,这个灵魂同时上升和坠落--光明从一侧进入,黑暗从另一侧涌入。
正如我们所看到的,冉阿让并非天性邪恶。当他来到苦役犯监狱时,他仍是善良的。在那里,他谴责了社会,并感到自己正在变得邪恶;他谴责了上帝,并意识到自己正在变得不敬。
到了这一点,很难不陷入沉思。
人性会如此彻底地颠覆和从根到梢地改变吗?上帝创造为善的人会被人类变成恶人吗?命运--倘若命运是恶的--能完全重塑灵魂,使之成为恶的吗?心灵会在不相称的苦难压迫下,像脊柱在过低的拱顶下那样,变成畸形并染上不可治愈的残疾和病弱吗?是否每个人的灵魂--尤其是冉阿让的灵魂中--都有一颗最初的火花,一个神圣的元素,在现世不腐,在来世不朽,能被善激发、扇动、点燃并闪耀光芒,而恶永远无法完全熄灭它?
这些严肃而晦暗的问题,对于其中最后一个,任何观察生理的学者恐怕都会不假思索地回答“不”--如果他曾在土伦,在休息时刻(那是冉阿让沉思的时刻),看见这个阴郁的苦役船囚犯,双臂交叉坐在某个绞盘的横杆上,把链端塞进口袋以免拖曳,神情严肃、沉默而若有所思--一个被法律愤怒注视的、被文明判决的贱民,同时用严厉的目光仰望苍天。
当然--我们不试图掩饰这一点--这位观察生理的学者将看到一种无法补救的痛苦;他或许会怜悯这个法律制造的病人;但他甚至不会尝试任何治疗;他会把目光从这个灵魂中瞥见的深渊移开,并且,像但丁在地狱之门那样,从这存在中抹去那个被上帝的手指写在每个人额头上的词--希望。
他灵魂的这种状态--我们试图分析它--是否像我们为读者呈现的那样,对冉阿让本人完全清晰?冉阿让是否在它们形成之后,并且在形成过程中,清晰地看到了构成他道德痛苦的所有要素?这个粗鲁而未受过教育的人,是否完全清晰地把握了那些想法的连续序列,通过这些想法,他逐渐上升又下降,最终落入了多年来构成他内心地平线的阴森景象?他是否意识到自己内心发生的一切以及其中运作的一切?这一点我们不敢断言;我们甚至不相信。即使在他的不幸之后,冉阿让仍有太多的无知,以致许多模糊之处仍然萦绕不去。有时他并不确切知道自己感觉到了什么。冉阿让身处阴影之中;他在阴影中受苦;他在阴影中仇恨;可以说,他在自己之前就先仇恨了。他习惯性地居住在这阴影中,像盲人和做梦者一样摸索。只是,有时候,从外部和内部猛然袭来一阵愤怒,一阵痛苦的超载,一道苍白而迅速的闪光,照亮了他整个灵魂,使他周围--前后左右--在可怕的光芒中,突然显露出他命运中阴森的深渊和暗淡的远景。
闪光过去了,黑夜再次合拢;他身在何处?他不再知晓。这类痛苦的特点--其中无情(即使人兽性化)占主导--是逐渐通过一种愚蠢的变形把人变成野兽;有时变成凶猛的野兽。
冉阿让接连不断、顽固不化的越狱企图本身就足以证明法律对人类灵魂的这种奇怪作用。冉阿让会一再重复这些毫无用处且愚蠢的尝试,只要有机会出现,就丝毫不考虑结果,也不考虑已经经历过的经验。他像看到笼门打开的狼一样,冲动地逃跑。本能对他说:“逃!”理智本会说:“留下!”但在如此强烈的诱惑面前,理智消失了;只剩下本能。只有野兽在行动。当他被重新抓获时,对他施加的新的严厉措施只会使他变得更加野蛮。
有一个细节不可遗漏:他拥有一种体能,在苦役犯监狱中无人能及。干活时,放缆绳或绞绞盘时,冉阿让能顶四个人。他有时背上扛着、支撑着巨大的重物;每当需要时,他就代替那种叫作千斤顶的工具--以前称为“orgueil”(骄傲),顺便提及,由此得出了蒙托格伊街的名称,靠近巴黎的中央菜市场。他的同伴给他起了个绰号叫“千斤顶让”。一次,在修理土伦市政厅的阳台时,一座由皮热雕刻的、支撑阳台的绝妙女像柱松动了,即将掉落。在场的冉阿让用肩膀撑住了女像柱,为工人们赢得了时间。
他的柔韧性甚至超过了他的力量。某些永远梦想越狱的苦役犯,终于将力量和技巧的结合变成了一门真正的科学。这是肌肉的科学。囚犯们每天都在练习一套神秘的静力学体系--他们永远羡慕苍蝇和飞鸟。爬垂直的墙面,在几乎没有凸起的地方找到支撑点,对冉阿让来说轻而易举。给定一个墙角,凭背部和腿部的张力,用胳膊肘和脚跟嵌入石头的凹凸处,他能像变魔术一样升到三楼。有时他甚至就这样爬到苦役船监狱的屋顶上。
他很少说话。他从不笑。需要极大的激动才能每年一两次从他那里榨出那种苦役犯的阴惨笑声--像是魔鬼笑声的回声。从外表看,他似乎一直在凝视着某种可怕的东西。
透过不完整的天性和被压垮的智力那病态的感知,他模糊地意识到某种可怕的东西正压在他身上。在那片昏暗苍白的阴影中,他爬行着;每次他转动脖子,试图抬起目光,他都惊恐而愤怒地看到一种可怕的堆积物,在他上方聚集并升高,超出他的视野--法律、偏见、人和事--其轮廓他辨认不清,其重负使他恐惧,而这正是我们称之为文明的巨大金字塔。在这群集而无定形的大块中,他到处辨别出某些群体、某些细节,有的近在咫尺,有的在远处不可企及的高地,被鲜明地照亮:这边是苦役船的警卫和他的棍棒;那边是宪兵和他的剑;再那边是戴主教冠的大主教;顶端,像一种太阳一样,是头戴皇冠、光彩夺目的皇帝。他觉得这些遥远的光芒非但没有驱散他的黑暗,反而使它更加阴森和漆黑。所有这一切--法律、偏见、事、人、物--在他上方、在他头顶来来去去,按照上帝赋予文明的复杂而神秘的运行,踩过他,碾压他,带着一种残忍地冷酷与冷漠地无情的、我不知其为何的平静。坠入一切可能不幸之谷底的灵魂,迷失在无人再看的底层炼狱中的不幸者,法律的被咒逐者,感到这整个人类社会的全部重量--对于身处其外的人如此可怕,对于身处其下的人更加恐怖--都压在他们头上。
处于这种境况下的冉阿让在沉思;而他的沉思能是什么性质呢?
如果磨盘下的小米粒有思想,它无疑会抱有与冉阿让相同的想法。
所有这些事物--充满幽灵的现实,充满现实的幻景--最终为他创造了一种几乎难以言说的内心状态。
有时,在苦役犯的劳动间隙,他停下来。他陷入沉思。他的理性,同时比以往更成熟也更混乱,起来反抗。发生在他身上的一切在他看来都很荒谬;他周围的一切在他看来都很不可能。他对自己说:“这是一场梦。”他凝视着几步开外的苦役船警卫;警卫在他眼中仿佛是个幻影。突然,幻影用棍棒打了他一下。
可见的自然对他几乎不存在。说冉阿让没有太阳、没有美好的夏日、没有灿烂的天空、没有清新的四月黎明,几乎是真的。某种通风口的日光习惯性地照亮了他的灵魂。
总之,作为结论,为了总结并转化为我们刚才指出的那些积极结果,我们只陈述这一点:在十九年中,冉阿让--法弗罗勒那个无害的修剪树枝工,土伦那个可怕的苦役犯--由于苦役犯监狱塑造他的方式,已经变得能够做出两种恶行:一种是迅速、未经预谋、冲动、完全本能的,是对他所遭受之恶的报复;另一种是严肃、严重、经过意识论辩和预谋的,伴随着这种不幸所能提供的错误观念。他的深思熟虑的行为经过三个连续的阶段,这些阶段只有特定类型的人才能经历--推理、意志、坚持。他行动的动机是他习惯性的愤怒、灵魂的苦涩、对所遭受侮辱的深刻感受,甚至对善、无辜和正义(如果有的话)的反作用。他所有思想的起点和终点,都是对人类法律的仇恨;这种仇恨,如果其发展不被某种天意的变故所阻止,在特定时间内就会变成对社会的仇恨,接着是对人类的仇恨,然后是对造物的仇恨,并通过一种模糊、持续、野蛮的伤害某个活物(无论谁)的欲望来表现。由此可见,冉阿让的护照上将他描述为“非常危险的人”,并非没有道理。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供,
基于权威英语语料库及文学译本审校,适用于雅思/学术英语深度研读。