Book V. For a Black Hunt, a Mute Pack – Chapter ten: Which Explains How Javert Got on the Scent (第十章:沙威是如何嗅到线索的)

我们刚才所看到的那些事件的反面,可以说,是以最简单的方式发生的。

在 冉阿让 于 芳汀 临终的床前被 沙威 逮捕的那天晚上,他从滨海的M市的市镇监狱逃脱后,警方猜测他已逃往 巴黎。巴黎 是一个大漩涡,一切都在这个世界的腹地消失,就像在大海的腹地一样。没有哪座森林能像人群那样藏匿一个人。各种逃犯都知道这一点。他们前往 巴黎 就像走向深渊；有些深渊能拯救人。警方也知道这一点,而且他们正是在 巴黎 寻找他们在别处丢失的人。他们寻找的前任市长。沙威 被召到 巴黎 去协助侦查。事实上,在重新抓获 冉阿让 的过程中,沙威 提供了有力的帮助。沙威 在那次行动中的热忱和才智引起了 沙布耶先生 的注意,他是 昂格勒斯伯爵 手下的警察局秘书。沙布耶先生 以前就曾是 沙威 的保护人,他把这位来自M市的警探调到 巴黎 的警队中。在那里,沙威 在各种场合都很有用,而且--尽管这个词对于这样的服务可能显得奇怪--表现得体面。

他不再想 冉阿让 了--今日的狼会让这些总在追逐中的狗忘记昨日的狼--直到1823年12月,他读了一份报纸,他从不读报纸；但 沙威,一个保皇派,想知道亲王元帅进入巴约讷的胜利进军的细节。就在他读完那篇引起他兴趣的文章时,一个名字--冉阿让 的名字--在页底吸引了他的注意。报纸宣布苦役犯 冉阿让 已经死亡,并且以如此正式的方式发布了消息,以至于 沙威 毫不怀疑。他只说了一句:“这倒是个好消息。”然后丢下报纸,不再想这件事。

过了一段时间,碰巧有一份警察报告从 塞纳-瓦兹省警察局 送到 巴黎 的警察总局,内容涉及一桩绑架儿童案,据说发生在 蒙费梅伊 镇上,情况非常特殊。报告说,一个七八岁的小女孩,被她的母亲托付给该地区的一个客栈老板,之后被一个陌生人拐走；这个女孩名叫 珂赛特,是一个名叫 芳汀 的女子的女儿,该女子在济贫院去世,地点和时间无人知晓。

这份报告落到了 沙威 的眼中,让他陷入了沉思。

芳汀 的名字他非常熟悉。他记得 冉阿让 曾让他 -- 沙威 -- 大笑不止,因为 冉阿让 请求给他三天宽限,以便去取那个女人的孩子。他回忆起当时 冉阿让 在巴黎正要登上前往 蒙费梅伊 的马车时被捕。当时有些迹象让他怀疑这是 冉阿让 第二次登上那辆马车,而且前一天他已经去过那个村庄附近,因为没有人看到他在村庄内部。他当时去 蒙费梅伊 地区想干什么？甚至无法猜测。沙威 现在明白了。芳汀 的女儿在那里。冉阿让 是去找她的。而现在这个孩子被一个陌生人拐走了！那个陌生人会是谁？可能是 冉阿让 吗？但 冉阿让 已经死了。沙威 没有对任何人说什么,从 锡盘旅馆 的 普朗谢特死胡同 乘上马车,前往 蒙费梅伊 走了一趟。

他原以为会在那里得到大量线索；结果却发现了大量疑团。

最初几天,德纳第夫妇 还在气愤中喋喋不休。“云雀”的失踪在村里引起了轰动。他立刻得到了多个版本的故事,最终归结为孩子被拐走。于是有了那份警察报告。但他们的第一阵恼怒过去后,德纳第 以其出色的本能,很快明白惊动检察官绝不明智,他关于 珂赛特 被拐走的抱怨首要结果将是把司法之眼的明亮目光引到自己身上,以及他手头那些见不得人的勾当。猫头鹰最不希望的就是有人把蜡烛拿近它们。而且,首先,如何解释他收到的那一千五百法郎？他彻底转变了态度,堵住了他妻子的嘴,当别人提到被拐走的孩子时,他装出惊讶的样子。他对此一无所知；当然,他一度抱怨过那个可爱的小家伙被“从他身边夺走”得如此匆忙；出于疼爱,他本应再留她两三天；但她的“祖父”来接她,这是世界上最自然不过的事。他加了“祖父”这个词,效果不错。这就是 沙威 到达 蒙费梅伊 时听到的故事。祖父让 冉阿让 消失了。

不过,沙威 还是像扔下铅坠一样,向 德纳第 的历史中抛了几个问题。“那个祖父是谁？他叫什么名字？” 德纳第 简单地回答:“他是个富裕的农场主。我见过他的护照。我记得他叫纪尧姆·朗贝尔先生。”朗贝尔是个体面而极其令人放心的名字。于是 沙威 返回了 巴黎。

“冉阿让 肯定是死了,”他说,“我真是个傻瓜。”

他又开始忘记这件事了,直到1824年3月,他听说了一个住在 圣梅达尔 教区的奇特人物,绰号“施舍的乞丐”。据说这个人是个有钱人,名字没人确切知道,独自与一个八岁的小女孩生活,那女孩除了知道自己来自 蒙费梅伊 之外,对自己的身世一无所知。蒙费梅伊！这个名字总是冒出来,让 沙威 竖起耳朵。一个年老的乞丐密探,一个 前执事,曾得到这个人的施舍,又补充了一些细节。这位有钱的先生非常害羞--只在晚上出门,除了偶尔与穷人说话,从不与他人交谈,也绝不允许任何人接近他。他穿着一件可怕的老式黄色礼服,那件衣服价值数百万,因为里面塞满了钞票。这极大地激起了 沙威 的好奇心。为了近距离观察这个古怪的先生而不惊动他,他借用了教堂执事的服装一天,穿上它待在老密探每晚蹲着的地方,那个地方在老密探的鼻子底下哼哼唧唧地祈祷,并以祈祷为掩护进行侦察。

“可疑人物”确实走近了如此伪装的 沙威,并给了他施舍。就在那一刻,沙威 抬起头,冉阿让 认出 沙威 时的震惊,不亚于 沙威 自以为认出 冉阿让 时的震惊。

然而,黑暗可能误导了他；冉阿让 的死是官方宣布的；沙威 心中存有极大疑虑；而且在有疑虑时,沙威,这个一丝不苟的人,从不对任何人出手。

他跟踪那人到了 戈博屋,并让“老妇人”开口说话,这并不难。老妇人证实了那件夹克塞满数百万钞票的事实,并讲述了那一千法郎钞票的插曲。她亲眼见过！她亲手摸过！沙威 租了一个房间；当晚他就住了进去。他走来走去,在神秘房客的门边偷听,希望能听到他的声音,但 冉阿让 透过钥匙孔看到了他的蜡烛,于是保持沉默,挫败了密探。

第二天,冉阿让 搬走了；但五法郎硬币掉落的响声被“老妇人”注意到了,她听到钱币的叮当声,怀疑他可能打算离开,赶紧去警告 沙威。晚上,当 冉阿让 出门时,沙威 已经带着两个人等在林荫大道的树后。

沙威 已向警察局请求支援,但他没有说出他想抓捕的那个人的名字；那是他的秘密,他保守秘密有三个原因:首先,因为一点点不谨慎就可能使 冉阿让 警觉；其次,因为抓住一个越狱并已被报死亡的苦役犯,一个司法部门过去永久归类为“最危险罪犯之一”的犯人,是一个巨大的成功,巴黎警方的老手们肯定不会把这个机会留给像 沙威 这样的新手,他怕被剥夺这个犯人；最后,因为 沙威 是个艺术家,喜欢意外。他讨厌那些事先被谈论很久、已经失去新鲜感的预见性成功。他更愿意在暗中精心策划他的杰作,并在最后时刻突然揭晓。

沙威 一棵树一棵树地跟踪 冉阿让,然后又从一个街角跟到另一个街角,一刻也没有让他脱离视线；即使在 冉阿让 自以为最安全的时候,沙威 的眼睛也一直盯着他。为什么 沙威 没有逮捕 冉阿让？因为他仍然存有疑虑。

必须记住,在那个时代,警方并不轻松；自由新闻给他们制造了麻烦；几起被报纸谴责的任意逮捕事件甚至传到了议会,使得警察局变得小心翼翼。干涉个人自由是件严重的事。警察们怕出错；局长会责备他们；出错意味着撤职。读者可以想象,如果下面这段简讯被二十家报纸转载,会在 巴黎 引起怎样的轰动:“昨天,一位白发苍苍的祖父,一位可敬且富裕的绅士,正与他八岁的孙女散步,却被当作一名越狱苦役犯逮捕并押送到警察局查办！”

让我们再重复一遍:沙威 自己也有顾虑；良心的告诫与局长的告诫加在一起。他真的犹豫不决。

冉阿让 背对着他,走在黑暗中。

悲伤、不安、焦虑、沮丧,这新的不幸--被迫在夜里逃亡,为 珂赛特 和她自己在巴黎寻找一个临时的避难所,必须让自己的步伐适应孩子的步伐--所有这些,在他不知不觉中,改变了 冉阿让 的步态,使他的举止呈现出如此老态龙钟的样子,以至于警察 -- 化身为 沙威 -- 可能、也确实犯了错误。无法靠得太近,他那流亡教师的服装,德纳第 关于他是祖父的声明,以及最后,他在监狱中死亡的传闻,进一步增加了聚集在 沙威 脑海中的不确定性。

有那么一刻,他想到要突然要求查看他的证件；但如果那人不是 冉阿让,而是一个靠年金生活的善良诚实的老头,那他很可能是一个深深卷入巴黎犯罪活动阴暗网络的狡猾家伙,一个危险团伙的头目,通过施舍来掩盖他的其他本事--这是一种古老的把戏。他肯定有可靠的帮凶,以及紧急情况下的庇护所,他无疑会躲到那里去。他在街上绕的这些圈子似乎表明他不是个简单诚实的人。过于仓促地逮捕他就等于“杀鸡取卵”。等一等又有什么不便呢？沙威 很确信他不会逃走。

于是,他在一种相当困惑的心境中前行,对这个神秘人物提出了上百个问题。

直到在 蓬图瓦兹街 很晚的时候,多亏一家酒馆射出的明亮灯光,他才确切地认出了 冉阿让。

世上有两种生物会深深战栗--找回孩子的母亲和找回猎物的老虎。沙威 发出了那种深深的战栗。

一旦他确凿地认出了 冉阿让,那个可怕的苦役犯,他意识到他们只有三个人,于是他在 蓬图瓦兹街 的警察局请求增援。在抓住一根荆棘棍棒之前,要先戴上手套。

这个耽搁以及他在 罗林十字路口 停下来与手下商量,差点让他跟丢了目标。然而,他很快猜出 冉阿让 想用河流隔开追捕者。他低下头沉思,像一条把鼻子贴在地上确认嗅觉的猎犬。沙威 凭着他那强大的直觉,笔直地走向 奥斯特利茨桥。与收费员交谈了几句,他便得到了所需的信息:“你见过一个带着小女孩的男人吗？”“我让他付了两苏,”收费员回答。沙威 及时赶到桥上,看到 冉阿让 牵着 珂赛特 的手穿过河对岸一小片亮光处。他看到他们走进 绿径圣安托万街；他想起那里的 让罗死胡同 像个陷阱,以及唯一出口 -- 从 直墙街 通向 小比克布斯街。“他确保了自己的退路,”正如猎人们所说；他迅速派了一名手下绕道去守住那个出口。一队正在返回 兵工厂哨所 的巡逻兵经过他身边,他征用了他们,让他们跟着他。在这种游戏中,士兵是王牌。此外,原则是:要对付一头野猪,必须运用狩猎技巧和大量的猎狗。这些布置完成后,感觉 冉阿让 已被夹在右侧的让罗死胡同、左侧的他的手下以及身后的他自己之间,沙威 吸了一撮鼻烟。

然后他开始游戏。他经历了一个既狂喜又邪恶的时刻；他让猎物继续前进,知道他已经稳操胜券,但又希望尽可能推迟逮捕的时刻,高兴地想到他被抓住了,却又看着他自由,用目光贪婪地盯着他,带着蜘蛛让苍蝇飞舞、猫让老鼠奔跑时的那种快感。爪子和利爪有一种怪异的肉欲--被夹在它们钳子中的生物那种模糊的动作。这种扼杀是多么惬意啊！

沙威 正在享受。他网眼的结打得非常结实。他确信成功；他现在要做的就是合拢手掌。

在他这样的陪伴下,无论 冉阿让 多么强壮、精力充沛和绝望,反抗的想法都是不可能的。

沙威 慢慢前进,一边搜索,一边探查街上所有的角落,就像翻查小偷的无数口袋一样。

当他到达网的中央时,发现苍蝇已经不在那里了。

他的恼怒可想而知。

他盘问了在直墙街和小比克布斯街的哨兵；那个一直坚守岗位的手下没有看到那个人经过。

有时候,一头鹿会连头带角一起消失；也就是说,尽管猎犬紧跟在它脚后,它还是逃掉了,这时最老练的猎人也无话可说。杜维维尔、利尼维尔和德普雷会停下来。在这种挫败中,阿尔通热会叫道:“那不是鹿,而是个巫师。” 沙威 也想发出同样的喊叫。

他的失望一度接近绝望和愤怒。

可以肯定的是,拿破仑 在对俄战争中犯过错误,亚历山大一世 在印度战争中犯了错误,恺撒 在非洲战争中犯了错误,居鲁士 在 斯基泰 战争中犯了错误,而 沙威 在这场针对 冉阿让 的行动中也犯了错误。他或许不应该在识别那个苦役犯时犹豫。第一眼就应该足够了。他错在没有干脆地在那栋旧房子里逮捕他；他错在没有当他确凿认出 蓬图瓦兹街 的 冉阿让 时立即逮捕他；他错在在月光下于 罗林十字路口 与手下商议。征求建议当然有用；知道并询问值得信任的猎狗是有好处的；但猎人在追赶像狼和苦役犯这样不安分的动物时,再小心也不为过。沙威 过于考虑如何让猎狗群跟上气味,结果让野兽察觉到了飞镖的风声,从而使其逃脱。最重要的是,他错在当他在奥斯特利茨桥重新找到气味后,玩了那个可怕而幼稚的游戏,将这样的人拴在一根绳子的末端。他高估了自己,以为自己可以玩老鼠与狮子的游戏。同时,他又低估了自己,认为有必要寻求增援。致命的谨慎,浪费了宝贵的时间！沙威 犯了所有这些错误,而他仍然是曾存在过的最聪明、最准确的密探之一。他用狩猎术语来说,完全是一只“知情的狗”。但有什么是完美的呢？

伟大的战略家也有他们的黯然时刻。

最大的愚蠢往往像最粗的绳索一样,由许多股拧成。把绳索一根丝一根丝地拆开,把那些微小的决定因素一个个分离开来,你就能一一折断它们,然后说:“就这么回事！”但把她们编在一起,拧成一股,结果就是巨大的:那是 阿提拉 在东边的 马尔西安 和西边的 瓦伦提尼安 之间犹豫不决；那是 汉尼拔 在 卡普阿 逗留；那是 丹东 在 奥布河畔阿尔西 入睡。

尽管如此,即使当他看到 冉阿让 从他手中逃脱时,沙威 也没有惊慌失措。他确信那个违反假释规定的苦役犯不会逃远,便设置了哨兵,组织了陷阱和埋伏,并在那一带搜索了整整一夜。他首先注意到的是那盏被割断绳索的街灯一片混乱。这是一个宝贵的迹象,然而却误导了他,因为他将所有调查转向了 让罗死胡同。这条死胡同里有相当低矮的围墙,通向花园,这些花园与广阔的空地相邻。冉阿让 显然一定是朝那个方向逃跑了。事实上,如果他再往 让罗死胡同 深处走一点,他很可能会那么做并被困住。沙威 像找一根针一样搜索了这些花园和空地。天亮时,他留下两个精明的人监视,然后返回 警察厅,羞惭得就像一个被强盗逮住的警察密探。