Book 3. Waiting For Death – Chapter seven (第七章)

在她抵达洛威克几周后的一个早晨,多萝西娅--但为什么总是多萝西娅？难道她的视角是看待这桩婚姻的唯一可能吗？我反对我们将所有兴趣、所有理解的努力都倾注在那些年轻的面孔上,它们尽管历经磨难却依然容光焕发；因为这些人也会变得憔悴,也会经历那些更古老、更令人心力交瘁的悲伤,而我们所帮助忽视的正是这些悲伤。尽管那双眨巴的眼睛和那些白痣令西莉亚反感,而缺乏肌肉曲线则让詹姆斯爵士在道德上感到痛苦,但卡索邦先生内心却有着强烈的自我意识,并且像我们其余人一样在精神上感到饥饿。他结婚这件事并无特别之处--不过是为社会所认可、被认为值得献花环和花束的事情罢了。他想到不能再推迟婚姻的打算,并考虑到,一个地位优越的男人在娶妻时,应该期望并仔细挑选一位年轻貌美的小姐--越年轻越好,因为更易教育和驯服--地位与自己相当,有宗教原则、品德端正、头脑聪慧。他会为这样一位年轻小姐提供丰厚的赡养费,并关注她的幸福:作为回报,他应当享受天伦之乐,并留下他自己的副本--就像十六世纪的那些十四行诗人们所迫切要求的那样。时代已经不同了,没有哪位十四行诗人坚持要求卡索邦先生留下自己的副本；此外,他还没有成功出版他那部神话之钥的副本；但他一直打算通过结婚来完成自己的使命,而意识到自己已日渐衰老,世界变得暗淡,他感到孤独,这促使他不再浪费时间,赶在家庭乐趣也被岁月抛在后面之前去追寻它们。

当他见到多萝西娅时,他相信自己找到了甚至超出他要求的东西:她或许真的能成为他的贤内助,使他无需雇用秘书--而卡索邦先生从未雇用过秘书,并且对那种帮助怀有疑虑的恐惧。（卡索邦先生神经质地意识到,人们期待他展现出强大的心智。）仁慈的天意为他提供了他所需要的妻子。一个妻子,一位谦逊的年轻小姐,具有女性那种纯粹欣赏、不怀野心之能力,她一定会认为她丈夫的心智强大。至于天意是否也同等照顾了布鲁克小姐,把她赐予了卡索邦先生,这个念头几乎不可能出现在他脑海中。社会从未提出过那种荒谬的要求,即一个男人应该像考虑她能否让自己幸福那样,同样多地考虑自己是否具备让一个迷人女孩幸福的条件。仿佛一个男人不仅能选择自己的妻子,还能选择妻子的丈夫！或者仿佛他必须用自己的个人魅力为后代提供迷人之处！--当多萝西娅热情洋溢地接受他时,那再自然不过了；而卡索邦先生相信,他的幸福即将开始。

在之前的生活中,他并未品尝过多少幸福的滋味。要想在缺乏强壮体魄的情况下体验强烈的喜悦,一个人必须拥有充满热忱的灵魂。卡索邦先生从未拥有过强健的体魄,他的灵魂敏感却缺乏热情:它过于倦怠,无法从自我意识中颤抖着进入狂喜；它在它孵化的沼泽地上扑腾着,想着自己的翅膀却从不飞翔。他的经历是那种可怜的类型,害怕怜悯,最怕被别人知晓:那是一种骄傲而狭隘的敏感,没有足够的分量可转化为同情,而是像细线一样在自我关注或至多是以自我为中心的吹毛求疵的小小激流中颤抖。卡索邦先生有许多顾忌:他能够严厉地自我约束；他坚决按照行为准则做一个有荣誉的人；他会经得起任何公认意见的指责。在行为上,这些目标已经达到；但使他的《所有神话的钥匙》无可指责的困难却像铅块一样压在他心上；而那些小册子--或者如他自称的《副篇》--通过它们他测试公众,并留下他前进的小小纪念性记录,却远未被人们看出它们全部的意义。他怀疑执事长没有读过它们；他痛苦地怀疑,布拉塞诺斯学院的主要学者们究竟如何看待它们,并且痛苦地确信,他那老相识卡普就是那篇贬损性评论的作者--那篇评论锁在卡索邦先生书桌的一个小抽屉里,也藏在他言语记忆的黑暗角落里。这些沉重印象要与之抗争,并带来了那种因所有过分要求而产生的忧郁痛苦:甚至他的宗教信仰也随着他对自身著述的信任而动摇,而基督教对永生之盼望的慰藉似乎依赖于那尚未写成的《所有神话的钥匙》的传世。就我而言,我非常为他感到难过。被我们称为高度教养却无法享受,这本身就是一个不安的命--身处这宏伟的人生景象之中,却从未从那个饥饿颤抖的小我中解放出来--从未被我们所见的荣耀完全占有,从未让我们的意识狂喜地转化为思想的生动、激情的热烈、行动的能量,却总是学究气而无灵感,雄心勃勃而畏首畏尾,谨小慎微而目光短浅。成为教长甚至主教,恐怕也改变不了卡索邦先生的不安。

无疑,某些古希腊人已经观察到,在大面具和扩音器背后,总会有我们可怜的小眼睛像往常一样窥视,以及我们怯懦的嘴唇或多或少处于焦虑的控制之下。

对于这个在四分之一个世纪前就已划定疆域的精神状态,以及如此被围困起来的敏感心灵,卡索邦先生曾想过通过一位可爱的年轻新娘来增添幸福；但即使在结婚之前,正如我们所见,他就发现自己陷入了新的沮丧,意识到新的幸福对他而言并不幸福。他的倾向向旧日更轻松的习惯回归。他越深入家庭生活,那种履行职责、行为得体的感觉就越压倒其他任何满足。婚姻,如同宗教与博学,甚至如同写作本身,注定要成为一种外在要求,而爱德华卡索邦决心无可指责地履行所有要求。甚至按照他自己婚前的意图,将多萝西娅纳入他的书房工作,也是一种他总想拖延的努力；要不是她恳切地坚持,这件事也许永远不会开始。但她说服了他,使她早早在图书馆里占有一席之地并承担朗读或抄写的工作成为理所当然。这项工作之所以更容易界定,是因为卡索邦先生采纳了一个即时计划:要有一部新的《补遗》,一篇关于最近发现的关于埃及秘仪的一些线索的小型专著,以此来纠正沃伯顿的某些断言。即便是这里的参考资料也很广泛,但并非无边无际；而且实际上要写出一些句子,其形式将受到布拉塞诺斯学院以及一个不那么令人生畏的后代的审视。这些较小的纪念碑式作品总是让卡索邦先生兴奋不已；引文干扰,或脑中相互碰撞的辩证短语,使消化变得困难。从一开始就要有一篇拉丁文献词,关于它的一切都不确定,只知道它不是写给卡普的:卡索邦先生深感懊悔的是,他曾给卡普写过一篇献词,在献词中他把那位动物王国的成员列为“永远不会消亡的杰出人物”,这个错误必然会使献词者在下一个时代成为笑柄,甚至可能在当代就被派克和坦奇嘲笑。

就这样,卡索邦先生正处于他最忙碌的时期之一,而正如我稍早前所说,多萝西娅早早来到图书馆与他会合,他独自用过了早餐。此时西莉亚正在第二次访问洛威克,大概是她结婚前的最后一次访问,她正在客厅里等候詹姆斯爵士。

多萝西娅已经学会了察言观色,看出她丈夫的心情,她注意到在过去一个小时里,那里的早晨变得更加雾气蒙蒙。她正默默地走向她的书桌,这时他用那种疏远的语气说道,那语气暗示他正在履行一项不愉快的职责--

“多萝西娅,这里有封给你的信,是夹在写给我的一封信里的。”

那是一封两页的信,她立刻看向签名。

“拉迪斯拉夫先生！他有什么事要跟我说？”她惊呼道,语气里带着愉快的惊讶。“不过,”她又看着卡索邦先生补充道,“我能想象他给你写了些什么。”

“你愿意的话,可以读一下这封信,”卡索邦先生严厉地说,用笔指着信,并不看她。“不过我最好事先说明,我必须拒绝信中提出的来这里拜访的请求。我相信我可以被谅解,希望有一段完全摆脱迄今为止不可避免的那些干扰的间歇,尤其是那些散漫活泼的客人,他们的存在令人疲惫。”

自从那次在罗马的小小爆发以来,多萝西娅和她丈夫之间没有发生过情绪冲突,那次爆发在她心中留下了强烈的痕迹,以至于此后压制情绪比发泄情绪并承担后果要容易得多。但这种对丈夫可能厌恶的探访的不悦预判,这种为防备她自私的抱怨而对自己进行的无端辩解,刺痛得太过厉害,以至于她必须在愤怒反击之后才能仔细思量。多萝西娅曾以为自己能够容忍约翰·弥尔顿,但她从未想象过他会如此行事；一时间,卡索邦先生显得愚蠢迟钝、可恨不公。那种即将在她心中平息多次风暴的“新生婴儿”--怜悯--此刻并未“驾着风暴”前行。她的第一句话,语气让他震惊,吓得卡索邦先生抬起头来看着她,迎上她闪亮的眼睛。

“你为什么认为我会希望任何让你不快的事情？你跟我说话,好像我是你必须对抗的东西。至少等我在行为上表现出不顾你的意愿而只求自己的快乐时再说吧。”

“多萝西娅,你太急躁了,”卡索邦先生紧张地回答。显然,这个女人太年轻了,无法达到令人敬畏的妻子的高度--除非她面色苍白、毫无特征,并将一切都视为理所当然。

“我认为是你先急躁了,对我产生了关于我感受的错误假设,”多萝西娅用同样的语气说道。怒火仍未消散,她认为她的丈夫不向她道歉是可耻的。

“我们暂且不再谈论这个话题了,多萝西娅。我既没有闲暇也没有精力来进行这种争论。”说到这里,卡索邦先生蘸了蘸笔,做出要回去继续写作的样子,尽管他的手抖得厉害,那些字看起来像是用未知的文字写成的。有些回答在消解愤怒的同时,只会将其赶到房间的另一头；当你觉得自己完全占理,而争论却被冷淡地搁置一边时,这在婚姻中比在哲学中更令人恼火。

多萝西娅把拉迪斯拉夫的两封信原封不动地留在她丈夫的书桌上,走回自己的位置,心中的轻蔑与愤怒使她拒绝阅读那些信,就像我们把任何似乎暗示了我们卑劣贪婪的垃圾扔掉一样。她完全没有猜到她丈夫对这几封信发火的微妙根源:她只知道这些信惹怒了他。她立刻开始工作,手并没有颤抖；相反,在抄写前一天交给她的引文时,她觉得自己把字母写得很漂亮,而且她感到自己比平时更清晰地看到了所抄写的拉丁文的结构,她开始理解它了。在她的愤怒中有一种优越感,但目前它化为了笔画的坚定,没有压缩成内心清晰的声音,宣布那位曾经的“可亲大天使”是个可怜虫。

这种表面上的平静持续了半个小时,多萝西娅没有从自己的书桌上抬起头来,这时她听到一本书重重摔在地上的声音,她迅速转过身,看到卡索邦先生站在图书馆的梯子上,向前倾斜着身子,仿佛身体十分难受。她立刻站起来,瞬间向他冲过去:他显然呼吸困难。她跳上一只凳子,靠近他的胳膊,整颗心都融化为温柔的惊慌,说道--

“您能靠着我吗,亲爱的？”

他静止了两三分钟,她觉得这段时间漫长得似乎没有尽头,他无法说话或移动,只是喘着气。当他终于从三级台阶上下来,向后摔进多萝西娅拉到梯脚的大椅子里时,他不再喘息,而是显得无助且快要晕过去。多萝西娅用力按铃,很快卡索邦先生被扶到沙发上:他没有晕倒,渐渐恢复过来,这时詹姆斯·切特姆爵士走了进来,他在门厅里听说卡索邦先生在图书馆里“发作了”。

“天哪！这正是可能预料到的事。”他立刻想到。如果他预言性的灵魂被要求具体化,在他看来“发作”是恰如其分的表达。他问告诉他消息的男管家,是否请了医生。男管家从不知道主人以前需要医生；但是否应该派人去请一位内科医生？然而,当詹姆斯爵士走进图书馆时,卡索邦先生已经能做出一些惯常礼貌的表示,而多萝西娅--她从最初的恐惧中恢复过来后,一直跪在他身边哭泣--这时站起身来,亲自提议派人骑马去请医生。

“我建议您派人去请利德盖特,”詹姆斯爵士说。“我母亲找过他,她觉得他非常聪明。自从我父亲去世后,她对医生们的印象一直不好。”

多萝西娅向她丈夫求助,他默默地点头表示同意。于是派人去请利德盖特先生,他来得非常快,因为信使是詹姆斯·切特姆爵士的仆人,认识利德盖特先生,当时正遇到他牵着马沿着洛威克路走,同时还挽着文西小姐的胳膊。

西莉亚在客厅里,直到詹姆斯爵士告诉她之前,对这次麻烦一无所知。听了多萝西娅的描述后,他不再认为这是发作,但仍认为是“那一类”的事情。

“可怜的亲爱的多多--太可怕了！”西莉亚说道,她感到悲伤,但这种悲伤为她自己完美的幸福所容许。她的小手紧握着,被詹姆斯爵士的手包裹着,就像花蕾被宽大的花萼包围着一样。“卡索邦先生生病真是令人震惊；但我从来都不喜欢他。而且我觉得他对多萝西娅根本不够爱；他应该更爱她才对,因为我敢肯定没有别人会要他--你觉得呢？”

“我一直认为这是对你姐姐的可怕牺牲,”詹姆斯爵士说。

“是的。但可怜的多多从来都不做别人做的事,而且我觉得她永远也不会。”

“她是个高尚的人,”忠诚的詹姆斯爵士说道。他刚刚又有了这种印象,因为他看到多萝西娅伸出温柔的手臂搂住丈夫的脖子,用难以言喻的悲伤看着他。他不知道那悲伤中包含多少悔恨。

“是的,”西莉亚说,她觉得詹姆斯爵士这么说很好,但他和多多在一起也不会舒服的。“我要去她身边吗？你觉得我能帮她吗？”

“我想,在利德盖特来之前,你最好去看看她,”詹姆斯爵士宽宏大量地说。“只是别待太久。”西莉亚离开后,他来回踱步,回想起他最初对多萝西娅订婚的感受,并对布鲁克先生的漠不关心重新感到厌恶。如果卡德瓦拉德--如果其他每个人都像他詹姆斯爵士那样看待这件事,这场婚姻本来可以阻止。让一个年轻女孩以那种方式盲目地决定自己的命运,而不做任何努力去挽救她,这是十分邪恶的。詹姆斯爵士早已不再为自己感到遗憾:他对与西莉亚的订婚感到满足。但他具有骑士气质（无私地为女性服务难道不是古老骑士精神的理想光辉之一吗？）:他那被忽视的爱并没有变成苦涩；它的逝去留下了芬芳--飘浮的记忆,带着一种神圣化的效果依附在多萝西娅身上。他可以继续做她兄长般的朋友,用慷慨的信任来诠释她的行为。