Chapter four (第四章)

他们还不满八岁,一个名字便在他们灵魂中升起,激起心底的涟漪,恰似春风吹拂时,花蕾的悸动与形体的酝酿:那位讲述忠诚的《埃文·杜》、奇特的《布拉德沃丁》与《维克·伊恩·沃尔》的人的名字,让他们童年所知的小小世界,因那山水湖峭之地而广阔,更因那惊奇、爱与信仰而无限延伸。

远方的沃尔特·司各特送来了这欢乐与高尚悲伤的财富。书与它们终将分离,但日复一日,在如肥硕蜘蛛般爬行的字里行间,他们从《塔利·维奥兰》写下了这个故事。

那个黄昏,弗雷德·文西步行前往洛威克牧师住宅（他已开始意识到,即便一个朝气蓬勃的年轻人,也常有因无马可骑而不得不步行的时候）,他于五点钟出发,顺路拜访了《加思太太》,想确认她是否乐意接受他们之间的新关系。

他发现这一家人,包括狗和猫,都聚在果园那棵大苹果树下。对《加思太太》来说,这是个节日,因为她的长子克里斯蒂--她特别的欢乐与骄傲--回家来度短假了。克里斯蒂认为世上最理想的事莫过于当一名家庭教师,研读所有文学,做一个重生的《波森》；他本身便是对可怜的弗雷德的一种活生生的批评,是那位教育型母亲给弗雷德上的一堂实物课。克里斯蒂本人,宽额阔肩,几乎是母亲的男性版,只比弗雷德的肩膀高不了多少--这使得他被视为优越者更令人难受--但他总是极其单纯,对弗雷德不喜学术的态度,如同对长颈鹿那般无动于衷,只希望自己也能再高一些。此刻他躺在母亲椅子旁边的地上,草帽平遮着眼睛,而另一边的吉姆正高声朗读那位令无数少年生活充满幸福的挚爱作家的作品。那卷书是《艾凡赫》,吉姆正读到比武大会上精彩的射箭场景,但因本的不断干扰而屡屡中断--本拿来了自己的旧弓和箭,令人极其讨厌地恳求在场所有人观看他随意射出的箭,对此莱蒂认为没人想看,除了那条心思活泛但大概肤浅的混种狗布朗尼,而躺在阳光下的一头灰白纽芬兰犬则以极度衰老的呆滞眼神漠然旁观。莱蒂本人,嘴巴和围裙上有些许参与采摘樱桃的痕迹--那堆樱桃如珊瑚般堆在茶几上--此刻正坐在草地上睁大眼睛听着朗读。

但所有人的关注中心都因弗雷德·文西的到来而改变。他坐上一张花园凳,说自己正要去洛威克牧师住宅,本便扔下弓,一把抓起一只不情愿的半大小猫,大步跨过弗雷德伸出的腿,叫道:“带上我！”“噢,还有我,”莱蒂说道。

“你跟不上弗雷德和我,”本说。

“我能跟上。妈妈,请您说我得去,”莱蒂恳求道,她的人生因不断反抗被视为女孩的低人一等而布满波折。“我要和克里斯蒂待在一起,”吉姆说,似乎在暗示自己比那两个傻瓜强；于是莱蒂抬手挠头,用嫉妒与犹豫的目光在这两人之间游移。

“我们都去看玛丽吧,”克里斯蒂说着张开双臂。

“不,亲爱的孩子,我们不能一窝蜂跑到牧师住宅去。而且你那套旧格拉斯哥套装也不太合适。再说,你父亲快回家了。我们得让弗雷德一个人去。他可以告诉玛丽你在这儿,她明天就会回来。”克里斯蒂瞥了一眼自己磨破的膝盖,又看了看弗雷德漂亮的白裤子。显然,弗雷德的衣着暗示着英国大学的优势,就连他显得温暖的样子、用手帕向后理头发的姿态也十分优雅。

“孩子们,走开,”加思太太说,“天太热了,别缠着你们的朋友。带哥哥去看看兔子。”最大的孩子会意,立刻领着孩子们走开了。弗雷德感觉到加思太太想给他机会说他想说的话,但他只能先开口说--

“克里斯蒂在这里,您一定很高兴吧！”

“是的,他比我想象的回来得早。他九点钟下的马车,就在他父亲出门后不久。我正盼着凯莱布回来,听听克里斯蒂取得了多么了不起的进步。去年他靠教书支付了自己的费用,同时还在刻苦学习。他希望很快能找到一个私人辅导教师的职位,然后出国。” “他真是个了不起的人,”弗雷德说,这些令人振奋的事实对他有种药效,“而且从不给别人添麻烦。”稍作停顿后,他补充道:“但我怕您觉得我会给加思先生添很多麻烦。”

“凯莱布不怕麻烦:他是那种总是做得比任何人要求得更多的人,”加思太太答道。她正织着东西,可以自由选择是看着弗雷德还是不看他--当一个人想在话语中注入有益含义时,这总是个优势；尽管加思太太打算保持应有的含蓄,但她确实想说些能让弗雷德受益的话。

“我知道您认为我很不配,加思太太,并且很有理由这么想,”弗雷德说,他察觉到对方似乎有教训他的倾向,精神不免振作起来。“碰巧我对我最想得到的人表现得最糟糕。但既然像加思先生和费尔布拉泽先生这样的人都没有放弃我,我不明白为什么我要放弃自己。”弗雷德觉得向加思太太提及这些男性榜样或许不无裨益。

“当然,”她语气加重道,“如果一位年轻人让如此两位长者为他殚精竭虑,而他却自暴自弃,使他们的付出付诸东流,那确实难辞其咎。”弗雷德对如此强烈的言辞稍感意外,但只说道:“我希望我不会那样,加思太太,因为我有一些鼓励让我相信我能赢得玛丽。加思先生跟您提过这件事吗？我想您不会感到惊讶吧？”弗雷德最后天真地说,只当自己的爱意可能已足够明显。

“惊讶于玛丽给了你鼓励？”加思太太反问道,她觉得让弗雷德更清楚地意识到玛丽的家人在此之前绝不可能希望此事（无论文西家怎么想）是有好处的。“是的,我承认我很惊讶。” “她从来没给过我任何鼓励--一丁点也没有,在我跟她本人谈的时候,”弗雷德急于为玛丽辩解,“但当我请费尔布拉泽先生替我说情时,他让我告诉我说还有希望。”

早已涌起教导之意的加思太太尚未将这股劲使完。看到这个风华正茂的小伙子从更悲伤更明智之人的失望中得益--如同以夜莺果腹而不知其味--而且与此同时,他家竟以为她家急切需要这棵嫩苗,这实在令人太过恼怒,即使她也难以自制；而她的气恼,由于在丈夫面前完全压抑,反而发酵得更为厉害。贤惠的妻子有时会这样找替罪羊。此刻她果断有力地答道:“你犯了一个大错,弗雷德,请费尔布拉泽先生替你说情。” “是吗？”弗雷德说道,脸瞬间红了。他有些惊慌,但不知加思太太所指为何,便以道歉的语气补充说:“费尔布拉泽先生一直是我们家的好朋友；而且我知道玛丽会认真听他说话；他自己也很爽快地答应了。”

“是的,年轻人通常只顾自己的愿望,对一切都视而不见,很少想象这些愿望需要别人付出多少代价,”加思太太说。她并不打算超越这条有益的普遍训诫,便将愤懑发泄在毫无必要地拆解毛线团上,皱着眉,带着一副庄严的神气。“我想象不出这对费尔布拉泽先生会有什么痛苦,”弗雷德说,尽管他感到一些令人惊讶的想法正在成形。“正是如此,你想象不出,”加思太太说,说得尽可能干脆利落。

片刻间,弗雷德带着惊惶的焦虑望向地平线,然后迅速转身几乎尖刻地说-- “您的意思是,加思太太,费尔布拉泽先生爱上了玛丽？”

“如果是这样,弗雷德,我认为你最不应该感到惊讶,”加思太太答道,把编织物放在身边,交叉双臂。她将活计从手中放下,这是一种不寻常的情感流露。事实上,她的感情在给弗雷德教训的满足与意识到自己有点说过头之间摇摆。弗雷德拿起帽子和手杖,迅速站起来。“那么您认为我挡住了他的路,也挡住了玛丽的路？”他以一种似乎要求回答的语气说道。

加思太太无法立刻回答。她把自己置于一个不愉快的境地:被迫说出自己真正的感受,而她知道有充分理由应该隐瞒。对她来说,意识到自己言辞过火尤其令人懊恼。此外,弗雷德发出了意想不到的电火花,他现在补充道:“加思先生对玛丽喜欢我感到很高兴。他不可能知道这件事。”

听到提及自己的丈夫,加思太太感到一阵剧痛,害怕凯莱布会认为她做错了,这几乎难以忍受。她回答说,想要阻止意想不到的后果--

“我只是推测之言。我不知道玛丽是否知道这件事。”但她犹豫着是否要恳求他对这件她自己不必要提起的事保持完全沉默,因为她不习惯那样屈尊；而就在她犹豫之际,放茶具的苹果树下已经涌现出一连串意想不到的后果。本蹦跳着穿过草地,布朗尼紧随其后,看到小猫正拖着一根越来越长的毛线拉扯编织物,便大喊着拍手；布朗尼吠叫起来,小猫绝望地跳上茶几,打翻了牛奶,又跳下来,将一半樱桃带落在地；本一把抓起还没织好的袜尖,套在小猫头上,作为新的疯狂源头,而赶到的莱蒂则向母亲哭喊这种残忍--这简直是一段与《这是杰克盖的房子》一样充满刺激的故事。加思太太不得不干涉,其他孩子凑上来,与弗雷德的单独谈话就此结束。他尽快脱了身,加思太太只能在他握手时说了句“上帝保佑你”,以此暗示对她严厉态度的一些收回。她不快地意识到自己差点像“愚昧妇人说话”那样--先说后求沉默。但她并没有恳求沉默,为了阻止凯莱布的责备,她决定责备自己,并在当晚把一切都告诉他。奇怪的是,温和的凯莱布在她心中一旦立起法庭,竟如此可怕。但她打算向他指出,这次透露或许会对弗雷德·文西大有裨益。

毫无疑问,当他走向洛威克时,这正对他产生强烈影响。弗雷德那轻快乐观的性情,或许从未像因这个暗示--如果他不在,玛丽本可以缔结一门非常美满的婚姻--而受到如此重创。另外,他对自己竟成了他所谓的这么个蠢蛋,去请求费尔布拉泽先生介入此事,也深感恼火。

但恋人的天性--以及弗雷德的天性--不会让对玛丽感情的新的焦虑不被压倒一切。尽管他信任费尔布拉泽先生的宽厚,尽管玛丽对他说过的话,弗雷德还是不禁感觉自己有了情敌:这是一种新的意识,他极其抵触,绝没有为了玛丽好而准备放弃她,而是准备为她和任何男人打上一架。但与费尔布拉泽先生的较量必须是隐喻式的,这对弗雷德来说比肌肉较量困难得多。当然,这次经历对弗雷德的磨砺几乎不亚于他伯父遗嘱带来的失望。铁尚未刺入他的灵魂,但他已开始想象那刀刃的锋利。弗雷德从未想到过加思太太可能误解了费尔布拉泽先生,但他怀疑她可能误解了玛丽。玛丽最近一直住在牧师住宅,而她母亲可能对她心中的想法所知甚少。

当他发现玛丽与三位女士在客厅里神情愉快地交谈时,他并未感到轻松。她们正热烈讨论某个话题,他一进来便停止了；玛丽正用她熟练的蝇头小字抄写一堆浅抽屉上的标签。费尔布拉泽先生在村子里某处,三位女士对弗雷德与玛丽的特殊关系一无所知:她们中任何一位都不可能提议他俩去花园散步,弗雷德预计自己将不得不离开,而没机会跟她说上悄悄话。他先告诉她克里斯蒂回来了,然后告诉她他与她父亲的约定；他欣慰地看到后一个消息深深触动了她。她匆匆地说:“我很高兴,”然后低头伏案写字,以免别人注意到她的表情。但这是一个费尔布拉泽夫人不会放过的主题。

“亲爱的加思小姐,您不是真的高兴听到一个年轻人放弃他所受教育的教会吧？您只是说,既然事情如此,您高兴他能在像您父亲这样优秀的人手底下做事。” “不,真的,费尔布拉泽夫人,恐怕两者我都高兴,”玛丽说着,巧妙地忍住一颗倔强的泪珠。“我有一颗极其世俗的心。除了《威克菲尔德的牧师》和费尔布拉泽先生,我从不喜欢任何牧师。” “这是为什么,亲爱的？”费尔布拉泽夫人停下手中的大编织针,看着玛丽说。“您对自己的看法总有充分的理由,但这令我惊讶。当然,那些宣扬新教义的牧师我不算在内。但您为什么不喜欢牧师呢？”

“哎呀,”玛丽说,沉思片刻后脸上露出笑意,“我不喜欢他们的领巾。” “那么,你也不喜欢卡姆登的了,”威尼弗雷德小姐有些担忧地说。

“不,我喜欢他的,”玛丽说。“我不喜欢其他牧师的领巾,因为是他们在戴。” “真令人费解！”诺布尔小姐说,觉得自己大概智力不足。

“亲爱的,你在开玩笑。你应该有比这更好的理由来轻视这样可敬的一类人,”费尔布拉泽夫人威严地说。

“加思小姐对人们应该是什么样有着如此严厉的见解,很难满足她,”弗雷德说。“好吧,至少我很高兴她破例厚待我的儿子,”老妇人说。

玛丽正纳闷弗雷德尖刻的语气,这时费尔布拉泽先生走了进来,听说了在加思先生手下做事的约定。听完后,他带着平静的满足说:“这样很好。”然后弯腰看玛丽的标签,称赞她的书法。弗雷德感到极度嫉妒--当然,他很高兴费尔布拉泽先生如此可敬,但真希望他像某些四十岁的男人那样又丑又胖。显然结果会是那样,因为玛丽公开地把费尔布拉泽放在所有人之上,而这些女人显然都在鼓励这事。他正确信自己将没有机会跟玛丽说话时,费尔布拉泽先生说--

“弗雷德,帮我把这些抽屉搬回书房--你还没看过我漂亮的新书房呢。也请来吧,加思小姐。我想给你看看我今天早上发现的一只巨大的蜘蛛。”玛丽立刻明白了牧师的意图。自从那个难忘的夜晚以来,他从未偏离过对她那种旧日牧师的善意,而她一时的惊讶和疑惑早已消失殆尽。玛丽习惯于严格思考什么是可能的,如果一个信念迎合了她的虚荣,她会感到警告,觉得那荒谬而应予以摒弃,因为她早年在这方面有过很多练习。正如她所预见的:在弗雷德被要求欣赏书房的陈设,她被要求欣赏蜘蛛之后,费尔布拉泽先生说:“在这里等一两分钟。我去找一幅版画,弗雷德的个子够高,能帮我挂好。我几分钟后回来。”然后他走了出去。尽管如此,弗雷德对玛丽说的第一句话是--

“没用,不管我怎么做,都没用,玛丽。你最终一定会嫁给费尔布拉泽。”他的语气中带着愤怒。

“你这是什么意思,弗雷德？”玛丽愤然叫道,深深脸红,措手不及,失去了平日的伶俐。“你不可能不清楚地看到这一切--你什么都看得见。”

“我只看到你行为很不好,弗雷德,在费尔布拉泽先生千方百计为你求情之后,你还这么说他。你怎么会有这样的想法？”弗雷德尽管恼怒,却相当深沉。如果玛丽真的毫无怀疑,那么把加思太太的话告诉她并无好处。“这是自然而然的结果,”他答道。“当你不断看到一个处处比我强的男人,而你把他捧得高于一切,我怎么可能有公平的机会？”

“你很忘恩负义,弗雷德,”玛丽说。“我真希望我从未告诉过费尔布拉泽先生我在乎你一丁点。” “不,我没有忘恩负义；如果不是这个,我本该是世界上最幸福的人。我把一切都告诉了你父亲,他非常友善；他像对待自己儿子一样对我。要不是这个,我可以全身心投入工作,写作什么的都行。”

“这个？什么？”玛丽说,现在以为一定有什么具体的事情被说或做了。“这个可怕的确定感,我会被费尔布拉泽击败。”玛丽被她的笑意安抚了。

“弗雷德,”她说着,偷偷侧过头去捕捉他的目光--他正赌气别过脸去--“你真是可爱得让人发笑。要不是你这么个迷人的傻瓜,这该是多大的诱惑,让我扮演邪恶的卖弄风情的女人,让你以为除了你还有别人向我求过爱。”

“你真的最喜欢我,玛丽？”弗雷德说,他满含爱意地转向她,想要握住她的手。“此刻我一点也不喜欢你,”玛丽后退着,把手背在身后说。“我只是说没有任何凡人向我求过爱,除了你。但这并不能证明一个非常聪明的男人会那样做,”她快活地结束道。

“我希望你告诉我你绝不可能考虑他,”弗雷德说。“永远不要再向我提起这件事,弗雷德,”玛丽又变得严肃起来。“你看不出费尔布拉泽先生故意让我们俩单独在一起,好让我们自由交谈,我不知道这到底是愚蠢还是卑劣。我很失望你如此迟钝,看不到他的体贴。”

没时间再多说了,费尔布拉泽先生拿着版画回来了；弗雷德不得不回到客厅,心中仍带着嫉妒的恐惧,但玛丽的言辞和态度也给了他安慰的论据。这次谈话的结果整体上对玛丽更为痛苦:不可避免地,她的注意力采取了新的姿态,她看到了新解释的可能性。她处于一种似乎自己在轻慢费尔布拉泽先生的境地,而对于一位备受尊敬的男人,这种情况往往让感恩的女人难以坚定立场。第二天有理由回家是一种解脱,因为玛丽热切希望自己始终清楚她最爱的是弗雷德。当一份温柔的感情在我们心中储存多年后,认为我们可以接受任何替代它的东西,似乎是对我们生命的贬低。而我们可以像守护其他珍宝一样,守护我们的情感和忠诚。

“弗雷德已经失去了他所有的其他期望,他必须抓住这个,”玛丽对自己说,嘴角扬起一丝微笑。无法不让人瞥见另一种景象--新的尊严和一种她常常感到缺失的被承认的价值。但这些如果没有弗雷德,如果弗雷德被抛弃,因失去她而显得悲伤,这些东西绝不会让她认真思考。