Chapter fourteen (第十四章)

首先,他不知道该如何偿还奥梅先生提供所有药品的费用,尽管作为医生他本不必为此付账,但欠下这份人情仍让他有些脸红。接着,家中的开销--如今女仆当家--变得可怕。账单如雪片般飞来；商贩们怨声载道；勒乐先生尤其让他头疼。事实上,在爱玛病重期间,后者趁机抬高账单,匆忙送来了披风、旅行袋、两个箱子（而不是一个）,以及许多其他东西。夏尔说不需要,但商贩傲慢地回答,这些物品已订购,他不退货；而且,这还会让夫人在康复期烦恼；医生最好再考虑考虑；总之,他宁可打官司也不愿放弃权利、收回货物。夏尔后来吩咐把东西送回店里。费莉西泰忘了；他也有别的事要操心；随后便不再想了。勒乐先生再次找上门来,时而威胁,时而哀求,最终迫使包法利签下了一张六个月期限的期票。但他刚签完这张期票,就冒出一个大胆的念头:向勒合借一千法郎。于是,他带着尴尬的神情,问是否可能拿到这笔钱,并补充说可以借一年,利息随对方定。勒合跑回店里,取来钱,又口述了另一张期票,据此包法利承诺在次年九月一日前向其支付一千零七十法郎,加上先前已商定的一百八十法郎,合计正好一千二百五十法郎,这样贷款利息为六厘,外加四分之一的手续费；而这些东西至少给勒合带来三分之一的利润,这样十二个月内他就能赚到一百三十法郎。他希望这笔生意不会就此结束；他希望期票不会被兑现；它们会被延期；他那可怜的小钱,在医生家像在医院一样茁壮成长,总有一天会变得圆鼓鼓的,撑破钱袋回到他手中。

此外,他事事顺利。他中标向纳沙泰尔医院供应苹果酒；纪尧曼先生答应给他一些戈梅尼泥炭矿的股份；他还梦想在阿尔克伊和鲁昂之间建立一条新的驿车线路,这无疑很快就会让“金狮”客栈那辆破旧马车破产,而新线路更快、更便宜、载货更多,从而将永镇的全部商业收入囊中。

夏尔好几次问自己,明年他该如何偿还这么多钱。他思考着,想出各种办法,比如向父亲求助或卖掉点东西。但他父亲会充耳不闻,而他--他没什么可卖的。随后他预见到如此多的烦恼,便迅速将这不愉快的思绪抛到脑后。他责备自己忘记了爱玛,仿佛他所有的思绪都属于这个女人,不时刻想她就是对她有所亏欠。

冬天很冷,包法利夫人的康复也很缓慢。天气好的时候,他们就把她的轮椅推到窗前,窗子正对着广场,因为她现在讨厌花园,朝那一边的百叶窗总是放下来。她想把马卖掉；她以前喜欢的东西如今都让她不悦。她似乎所有心思都只放在照顾自己上。她躺在床上,吃得很少,按铃叫女仆来询问她的粥,或者和她聊天。市场屋顶上的积雪给房间投下一片白色而静止的光；然后雨开始下起来；爱玛每天都充满期待地等待着某些琐碎事件不可避免的回归,尽管这些事件与她毫无关系。最重要的是傍晚时“燕子>>”的到来。然后老板娘会大声喊叫,其他声音回应,而<<<伊波利特的灯笼从车后行李箱取出箱子时,就像黑暗中的一颗星星。中午夏尔回来；然后又出去；接着她喝点牛肉汤；到下午五点左右,天黑下来时,放学回家的孩子们拖着木屐走在人行道上,用尺子一个接一个地敲打百叶窗的插销。

正是在这个时候,布尔尼贤>>先生来看她。他询问她的健康状况,给她讲些消息,劝她信仰宗教,用一种哄小孩般的亲昵絮语,倒也不乏魅力。光是想到他的道袍就让她感到安慰。有一天,在她病重时,她以为自己快要死了,便要求领圣体；而当他们在她房间里为<<<圣事做准备时,当他们把放满糖浆的床头柜变成祭坛时,当费莉西泰在地板上撒下大丽花时,爱玛感到一种力量涌遍全身,解除了她的痛苦、所有知觉和所有感受。她的身体解脱了,不再思考；另一种生命开始了；她觉得她的存在正在升向天主,将在那种爱中化为乌有,就像焚香融化在雾气中。床单被洒上圣水,神父从圣体匣中取出白色圣饼；她带着一种天国的喜悦晕眩地伸出嘴唇,接受呈给她的救世主的身体。床帷像云朵一样在她周围轻轻飘动,摆在床头柜上的两支蜡烛的光芒宛如耀眼的圣光。然后她向后仰头,仿佛听到空中传来天使竖琴的音乐,并在蔚蓝的天空中,在一位位手持棕榈枝的圣徒中间,看到一个金色宝座上的天主圣父,威仪赫赫,他挥手示意,派来长着火焰翅膀的天使,要把她抱在怀中带走。

这灿烂的景象留在她的记忆中,成为她所能想象到的最美丽的事物,以至于她现在努力回味那种感觉。那种感觉依然持续着,但不再那么专一,而是带着更深的甜蜜。她那被骄傲折磨的灵魂,终于在基督教的谦卑中找到了安宁,品尝着软弱的喜悦,她看到自己的意志被摧毁了,这必定为天恩的进入敞开了一道广阔的门。在快乐的位置上,还存在更伟大的喜悦--一种超越所有爱的爱,没有间断,没有尽头,且永恒增长！她在希望的幻觉中看到一种纯洁的状态,飘浮在大地与天国之间,她渴望达到这种状态。她想成为圣人。她买了念珠,佩戴圣牌；她想在房间里,床边,放一个镶着祖母绿的圣物盒,每晚亲吻它。

本堂神甫>>对这种情绪感到惊奇,尽管他认为,<<<爱玛的宗教,由于它的热忱,最终可能会触及异端和狂热。但他在这些事务上并不太精通,一旦超出一定限度,他就写信给主教大人的书商布拉尔先生,请他寄来“一些适合一位非常聪明的女士的好书”。书商像寄送五金给黑人一样漫不经心,胡乱打包了当时在虔敬书籍市场上流行的所有东西。有问答手册的小册子,有模仿德·迈斯特风格的咄咄逼人的小册子,还有一些玫瑰色封皮、甜腻风格的小说,由吟游诗人般的修院学生或忏悔的女才子们炮制而成。比如《想想吧:世界之人在玛利亚脚下,某某勋爵著,获多种勋章》、《<<<伏尔泰>>的谬误,青年用》等等。

包法利夫人的头脑尚未足够清晰,无法认真专注于任何事物；而且她开始阅读时过于仓促。她对宗教教义感到恼火；论战文章的傲慢令她不快,因为它们固执地攻击她并不认识的人；而那些夹杂宗教的世俗故事,她觉得对世界如此无知,以至于不知不觉中让她疏离了那些她正在寻找其证明的真理。尽管如此,她还是坚持着；当书本从她手中滑落时,她幻想自己已被最美好的天主教忧郁所攫住,那是只有超凡脱俗的灵魂才可能体验到的。

至于对罗多尔夫的记忆,她已将其推回心底,它留在那里,比地下墓穴中国王的木乃伊更庄严、更静止。一股香气从这个被防腐保存的爱情中散发出来,渗入一切,用温柔的气息将她渴望生活的纯净氛围浸润。当她跪在哥特式祈祷台上时,她向上主说出那些她从前在通奸的倾吐中向情人低语过的柔美话语。她是为了让信仰降临,但没有任何喜悦从天而降,她站起身来,四肢疲惫,心里隐约感到一种巨大的欺骗。

她认为这种对信仰的追求不过是多一份功德,在虔诚的骄傲中,爱玛将自己比作那些她曾在拉瓦利埃的画像中梦想过的古老贵妇人,她们拖着长裙的镶边,带着如此的庄严,退居到荒僻之处,将生命所伤的心灵的全部泪水倾洒在基督的脚下。

然后她沉迷于过分的慈善。她为穷人缝衣服,给产妇送木柴；有一天夏尔回家时,发现厨房里有三个无赖坐在桌旁喝汤。她让人把她的小女儿接回家--女儿在她生病期间被丈夫送回了奶妈那里。她想教女儿读书；即使贝尔特哭闹,她也不生气。她决定要顺服,要宽容一切。她说起话来充满理想主义的措辞。她对孩子说:“肚子疼好点了吗,我的天使？”

老包法利夫人觉得没什么可指责的,除了也许她沉迷于给孤儿织外套,而不修补自家的家用布草；但这位好女人被家中的争吵折磨着,在这安静的房子中感到愉快,她甚至在那里住到了复活节之后,以躲避老包法利的冷嘲热讽--他每逢耶稣受难日都一定要订猪肠吃。

除了婆婆的陪伴--婆婆以其判断的正确和庄重的举止让她稍稍振作--爱玛几乎每天还有其他访客。这些人是朗格卢瓦太太、卡龙>>太太、<<<杜布勒伊>>太太、<<<蒂瓦什太太,而且从两点到五点,善良的奥梅夫人也会准时到来--她本人从未相信过任何关于邻居的闲言碎语。小奥梅们也会来看她；朱斯坦陪同他们。他和她们一起上楼到她的卧室,然后一动不动、默不作声地站在门边。甚至常常,包法利夫人没注意到他,就开始梳妆。她先取下梳子,快速地一甩头,而当那只第一次看到这整团乌黑的卷发垂到膝头时,对他来说,可怜的孩子！就像突然进入了一个新奇而陌生的世界,其辉煌使他惊恐。

爱玛无疑没有注意到他那无声的关注或他的胆怯。她并未怀疑,从她生命中消失的爱情,就在她身边悸动着,在那件粗布衬衫下,在那颗对她美貌的散发敞开的年轻心里。此外,如今她用如此冷漠包裹一切,她的话语如此温情脉脉,目光却如此高傲,行为如此矛盾,以至于人们再也分不清自私与仁慈、堕落与美德。例如,一天晚上,她对女仆发火,因为女仆请求外出,结结巴巴地找借口。然后她突然说:“这么说你爱他？”她问道。不等脸红的费莉西泰回答,她又补充道:“好了,去吧,好好玩！”

初春时,她不顾包法利的反对,把花园从头到尾翻了一遍。不过,看到她终于表现出某种意愿,他很高兴。随着她身体好转,她展现了更多任性。首先,她找借口赶走了罗莱大妈--那位奶妈,她在康复期间养成了习惯,常常带着她的两个乳儿和一个寄宿生（牙齿比食人族还锋利）来厨房。然后她摆脱了奥梅一家,后来又相继赶走了所有其他访客,甚至去教堂也不那么勤了,这让药剂师大为赞赏,他友好地对她说:“您以前有点太‘道袍’了！”和从前一样,布尔尼贤先生每天在教理问答课后都会来串门。他宁愿待在外面呼吸“林间”的空气--他这样称呼凉棚。这正是夏尔回家的时间。天气炎热,他们拿出甜苹果酒,一起为夫人的完全康复干杯。

比内也在那里；也就是说,他在下面的露台墙边钓小龙虾。包法利请他喝一杯,他深谙如何打开石瓶的软木塞。他说:“您必须,”同时满意地环顾四周,甚至扫视到风景的尽头,“把瓶子垂直放在桌上,剪断绳子后,用力轻压软木塞,轻轻地,轻轻地,就像餐馆里开汽水一样。”但在他演示的时候,苹果酒常常喷到他们脸上,然后教士总会发出一声粗厚的笑,并抓住这个玩笑:“它的好味道能看见眼睛！”事实上,他是个好人；有一天,他甚至没有因药剂师的建议而震惊--后者建议夏尔带太太出去散心,去鲁昂的剧院听那位著名的男高音拉加尔迪的演唱。奥梅对这沉默感到惊讶,想知道他的意见,神甫宣称他认为音乐对道德的危害小于文学。但药剂师为文学辩护。他认为,剧院的作用在于抨击偏见,并以娱乐为外衣教授美德。 “‘Castigat ridendo mores’,布尔尼贤先生！就拿伏尔泰的大部分悲剧来说吧；它们巧妙地散布着哲学反思,使其成为民众的道德和外交的大学校。” “我,”比内说,“曾看过一部戏叫《巴黎顽童》,里面有一个老将军的角色,刻画得惟妙惟肖。他教训了一个引诱女工的小混混,最后--” “当然,”奥梅继续说,“有坏文学,就像有坏药剂一样,但全盘否定最重要的艺术在我看来是愚蠢的,是中世纪的想法,配得上那些囚禁伽利略的可憎时代。” “我很清楚,”本堂神甫反驳道,“有好的作品,好的作者。然而,只要想想那些不同性别的人聚在一个迷人的房间里,脸上涂脂抹粉,那些灯光,那些柔媚的嗓音,这一切到头来必定会产生某种精神上的放纵,引发不洁的念头和邪恶的诱惑。无论如何,这是所有教父们的意见。最后,”他加上一句,手指捻着一撮鼻烟,突然用一种神秘的语气说,“如果教会谴责戏剧,那她一定是对的；我们必须服从她的教令。” “为什么,”药剂师问道,“她要革出演员的教门？因为从前他们公开参加宗教仪式。”

“是的,在祭台中央他们表演；他们演一种叫做《神秘剧》的滑稽戏,常常违反礼仪准则。”教士只是呻吟一声,药剂师继续说道:“就像《圣经》里一样；你知道,那里有不止一处细节很香艳,真正的淫秽内容！”看到布尔尼贤先生做出恼怒的手势--“啊！您得承认,这不是一本可以放在年轻女孩手里的书,如果我的阿达莉--” “但推荐《圣经》的是新教徒,而不是我们,”对方不耐烦地喊道。“没关系,”奥梅说,“我很惊讶,在我们这个时代,在这个开明的世纪,还有人坚持禁止一种无害、有教益、有时甚至有益健康的智力消遣；医生,您说呢？” “当然,”医生漫不经心地回答,要么是因为他持同样观点,不想得罪任何人,要么是因为他没有任何观点。谈话似乎要结束时,药剂师觉得应该放一支回马枪。“我认识一些神甫,他们换上普通衣服去看舞女踢腿。” “得了吧！”本堂神甫说。“啊！我认识一些！”奥梅一字一顿地重复道:“我--认识--一些！”“嗯,他们错了,”布尔尼贤说,似乎认命了。“天哪！他们干的还不止那些呢,”药剂师叫道。“先生！”教士以愤怒的目光瞪着药剂师,后者被吓住了。“我只是想说,”他用不太粗鲁的语气回答,“宽容是引导人们走向宗教最可靠的方式。” “没错！没错！”好脾气的教士表示赞同,又坐回椅子上。但他只待了一会儿。他一走,奥梅先生就对医生说:“这就叫斗鸡。我打败了他,您看到了吧？--现在听我的建议。带太太去看戏吧,哪怕您一生只去一次,让这些乌鸦恼火,见鬼！如果有人能替我,我自己就陪您去。赶紧吧。拉加尔迪只演一场；他已被高价聘用到<<<英格兰>>去。据我所知,他是个十足的好色之徒；他钱多得流油；他带三个情妇和一个厨子一起去。所有这些大艺术家都挥霍无度；他们需要放荡的生活,这在一定程度上能激发想象力。但他们最终会死在医院里,因为年轻时不懂积蓄。好了,祝您晚餐愉快！明天见。”

这个看戏的念头很快在包法利的头脑中生了根,因为他立即告诉了妻子,妻子起初拒绝了,借口劳累、麻烦、花钱；但奇怪的是,夏尔这次没有让步,他确信这种娱乐对她有好处。他看不出有什么阻碍:他母亲寄来了三百法郎,这是他没想到的；手头的债务不算太大；而勒合期票到期的日子还很远,不必去想。此外,他以为她拒绝是出于客气,便更加坚持；这样,在他的不断催促下,她终于下了决心,第二天晚上八点他们乘“燕子>>”出发了。<<<药剂师本来没什么事留在永镇>>,但他觉得自己有义务寸步不离,只好看着他们离去叹了口气。“好了,一路顺风！”他对他们说,“你们真是幸福的人啊！”然后他转向穿着蓝色丝绸裙（有四道褶边）的<<<爱玛说:“您就像维纳斯一样可爱。您在鲁昂>>一定会大出风头。”驿车停在<<<博瓦西纳广场>>的“<<<红十字旅馆>>”。那是每个省城郊区都有的旅馆,有大马厩和小卧室,在院子中央,我们能看到鸡群在旅行推销员的泥泞马车下偷吃燕麦--一座古老的好房子,有被虫子蛀坏的阳台,在冬夜的寒风中吱嘎作响,总是挤满了人,充满喧闹和吃喝,黑色的桌子被咖啡和白兰地粘得发亮,厚玻璃窗被苍蝇弄得发黄,湿餐巾被廉价葡萄酒弄脏,总是散发着村庄的气味,像穿着星期天衣服的农家孩子,临街开着咖啡馆,朝着乡间则是菜园。<<<夏尔立刻出门。他把包厢和楼座弄混,又把池座和包厢弄错；他问来问去,怎么也搞不明白；从售票处被推到演出经理处；回到旅馆,又返回剧院,就这样在剧院和林荫大道之间穿过了整个城市好几次。包法利夫人买了一顶帽子、一副手套和一个花束。医生非常害怕错过开场,他们没来得及喝完一盆汤,就来到了剧院门口,门还没开。