探索《米德尔马契》第6章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
金色的时光定是褪成了灰白,不再舞蹈,也枉然挣扎着奔跑:我看见它们白发飘风--每张脸都憔悴地望向我,在风暴驱赶下,缓缓转动于永恒的怀抱之中。
多萝西娅 离开教堂时的痛苦,主要源于她察觉到卡索邦先生执意不与他的表弟交谈,而威尔的在场更凸显了他们之间的疏远。在多萝西娅看来,威尔的到来情有可原--不,她认为这是他主动示好的姿态,意在推动她一直期盼的和解。他大概和她一样,以为只要卡索邦先生与他能轻松相见,他们便会握手言和,重归于好。但如今,多萝西娅感到这希望已被彻底剥夺。威尔被放逐得更远了,因为卡索邦先生定因这强行闯入、他却拒不承认的存在而添了新怨。
那天早上他身体不太舒服,呼吸有些困难,因而没有布道；所以午餐时他几乎一言不发,她并不意外,更不奇怪他只字不提威尔·拉迪斯拉夫。就她自己而言,她感到再也无法提起那个话题。星期天午饭后到晚饭前,他们通常分开度过；卡索邦先生多半在书房打盹,而多萝西娅则待在闺房,常以读些心爱的书自娱。飘窗的桌上堆着一小摞书--种类繁多,从跟着卡索邦先生学习的希罗多德>>,到她的老伙伴帕斯卡>>,以及基布尔的《基督教年历》。但今天她一本接一本地翻开,却什么都读不进去。一切都显得沉闷:居鲁士出生前的预兆--犹太古物--哦,天哪！--虔诚的箴言--神圣的赞美诗旋律--全都像木头上的敲击声般平淡无味；就连春天的花朵和青草,在不时遮蔽太阳的午后云层下,也带着一丝萧瑟的颤抖；甚至连那些已成为习惯的支撑性思想,也仿佛染上了漫长未来的倦怠--在那些日子里,她仍将与它们为伴,形单影只。可怜的多萝西娅渴求的是另一种陪伴,或者说更充实的陪伴,而这份渴望来自婚姻生活对她永不停歇的要求。她总是努力成为丈夫所期望的样子,却从未能在他的喜悦中安然自得。她所喜欢、自发想要的东西,似乎总被排斥在生活之外；若仅是得到而非丈夫所共享,那还不如从未拥有。关于威尔·拉迪斯拉夫,从一开始他们之间就有分歧；而自从卡索邦先生严厉拒绝多萝西娅关于他拥有家族财产权利的强烈感受后,分歧便以她的确信而告终--她确信自己是对的,丈夫是错的,但她无能为力。这个下午,这种无能为力比以往任何时候都更令人沮丧麻木:她渴望有她能珍爱的人,也渴望有人珍爱她。她渴望能像阳光雨露般直接有益的工作,而如今她似乎要越来越深地活在一座虚拟的坟墓中,那里摆着惨淡劳作的工具,生产出的东西永不见天日。今天,她曾站在坟墓门口,看着威尔·拉迪斯拉夫退向远处那个充满温暖活动与情谊的世界--边走边向她转过脸来。
书籍毫无用处。思考也毫无用处。那天是礼拜天,她不能用马车去西莉亚那里--西莉亚最近刚生了孩子。如今面对精神的空虚与不满,她无处可逃,多萝西娅只得忍受自己的坏情绪,就像忍受头痛一样。
晚饭后,到了她通常开始大声朗读的时辰,卡索邦先生提议他们去书房,他说那里已经生了火,点上了灯。他似乎精神恢复了,正在凝神思索。
在书房里,多萝西娅注意到他新近在桌上摆了一排笔记本,此时他拿起一本熟悉的卷册,放进她手里--那是对所有其他笔记的目录。
“如果你愿意,亲爱的,”他坐下来说,“今晚不读别的,而是把这个大声念一遍,手里拿着铅笔,在我每次说‘记号’的地方,用铅笔画个叉。这是我长期构思的筛选工作的第一步,随着我们继续,我会向你指明某些选择原则,我相信,你就能明智地参与我的计划了。”
这个提议,自他与利德盖特那次难忘的会面之后,不过是许多迹象中的又一个,表明卡索邦先生当初不愿让多萝西娅与他一起工作的态度,已转变为相反倾向--即要求她投入大量兴趣和劳动。
她读了两小时并做了记号后,他说:“我们把卷册拿上楼去--还有铅笔,劳驾--万一夜里要读,我们可以继续这项工作。我想这对你来说并不累人吧,多萝西娅？”
“我更愿意读您最喜欢听的东西,”多萝西娅说,她说了实话；她所担心的是,无论读书还是做其他事,若是让他依然像以前一样毫无快乐,那她就是在勉强自己。
这证明了多萝西娅身上的某些特质对周围人有着多么强的感染力--她的丈夫,尽管充满嫉妒与猜疑,却对她诺言的诚实以及她献身于自己认为正确和最佳之事的能力抱有绝对信任。近来他开始觉得这些品质是他独有的财富,想要独占它们。
夜间阅读果然发生了。多萝西娅因年轻疲惫,很快就睡熟了；她被一道光亮惊醒,起初觉得像是爬上一座陡峭山峰后突然看见的落日余晖:她睁开眼睛,看见丈夫裹着暖和的晨袍,坐在壁炉旁扶手椅上,炉膛里余烬仍在发光。他点燃了两支蜡烛,料想多萝西娅会醒,但又不愿直接用更直接的方式唤醒她。
“躺着的姿势让我有些不适。我在这儿坐一会儿。”她往火上添了柴,裹好自己,说:“你要我读给你听吗？”
“如果你能这么做,我会非常感激,多萝西娅,”卡索邦先生说,他礼貌的态度中比平时多了一丝温顺。“我睡不着；我的头脑异常清晰。”
“我担心兴奋过度对你不好,”多萝西娅说,想起了利德盖特的告诫。
“不,我没感到过度兴奋。思考很容易。”多萝西娅不敢坚持,于是她像晚上那样读了一个多小时,但翻页更快了些。卡索邦先生的头脑更加警觉,似乎仅凭极简短的口头指示就能预知后面的内容,说道:“行了--做记号”--或者“跳到下一条--我略去关于克里特的第二个附录。”多萝西娅惊讶地想到他的头脑正以鸟一般的速度审视那片他爬行了多年的领域。最后他说--
“现在合上书吧,亲爱的。我们明天再继续。我推迟太久了,很乐意看到它完成。但你注意到,我选择的原则,是要为绪论中列举的每个论题提供充分而不成比例的例证--就像目前所勾勒的那样。你清楚地意识到了这一点吧,多萝西娅？”
“是的,”多萝西娅说,声音有些颤抖。她感到心里很难受。
“我想我现在可以休息一会儿了,”卡索邦先生说。他又躺下,请她熄灭灯火。当她自己也躺下后,黑暗中只有炉膛里暗淡的火光,他说--
“就是请你深思熟虑地告诉我,如果我去世,你是否会执行我的意愿:是否会避免做我不赞同的事,并且致力于做我所期望的事。”
多萝西娅并不意外:许多事件已让她猜测到丈夫可能有什么意图,这可能会给她套上新的枷锁。她没有立刻回答。
“不,我还没有拒绝,”多萝西娅用清晰的声音说,内心对自由的需要油然而生,“但这太庄严了--我认为不对--在自己还不清楚会被约束做什么的时候,就做出承诺。无论出于什么感情促使我去做,我都会去做,而不必承诺。”
“但你会运用自己的判断:我要求你服从我的判断；你拒绝了。”
“不,亲爱的,不！”多萝西娅恳求地说,被对立的恐惧压垮了。“但是我能再等一等、想一想吗？我全心全意地想做让你安慰的事；但我不能突然做出任何保证--更不能保证去做我还不知道的事。”
“那么你不能信赖我的愿望的性质吗？”
“请给我到明天,”多萝西娅恳求道。
很快她听到他睡着了,但她再也睡不着了。当她强迫自己躺着不动以免打扰他时,她的内心正在进行一场冲突,想象力把力量先排列在一边,然后又排列在另一边。她并未预感到丈夫希望建立的对自己未来行动的控制,会与他的工作之外的事情有关。但她清楚,他会期望她献身于筛选那些混杂的材料堆,它们将成为更可疑的原则的可疑例证。这可怜的孩子已经完全不相信那把钥匙的可靠性--那把钥匙曾是他丈夫一生的野心与辛劳所在。难怪,尽管她所受教育有限,在这件事上她的判断却比他更正确:因为她以无偏见的比较和健康的理智来看待那些他押上了全部自我的可能性。而现在,她想象着自己必须花费时日、月月、年年,去整理那些可以称为破碎的木乃伊、以及本身便是由碎墟拼凑而成的传统碎片--把它们作为理论的食物,而那理论一诞生就已枯萎,像个精灵孩子。诚然,一个被热情追求的错误,也曾让真理的胚胎得以呼吸:对黄金的追求同时是对物质的拷问,化学的躯体为它的灵魂做好了准备,拉瓦锡于是诞生。但卡索邦先生关于构成一切传统种子的元素的理论,却不太可能无意间撞上发现而破碎:它漂浮在灵活得如同词源学的假设之上--那些词源学仅因声音相似就显得坚固,直到人们证明声音的相似恰恰使它们不可能成立:这是一种不需要通过形成任何比关于歌革和玛各的精细观念更尖锐的碰撞就能验证的解释方法；它就像把星星串在一起的计划一样不受干扰。而这谜一般的猜谜活动,在多萝西娅看来,根本不是那种能让生活更高尚的高深知识的交流--她曾多少次不得不压抑对此的厌烦与不耐！她现在完全明白了,为什么丈夫会紧紧抓住她不放,也许这是他唯一的希望,即他的劳动能最终成形、得以公诸于世。起初他似乎连她也想疏远,不让她了解他在做什么；但渐渐地,人类需求的可怕紧迫性--过早死亡的前景--
在此,多萝西娅的怜悯从自己的未来转向了丈夫的过去--不,转向他当下与那源自过去命运的艰难抗争:孤独的劳作,在自我怀疑的压力下艰难呼吸的野心；目标日渐遥远,双腿越来越沉重；而此刻,利剑终于在他头顶清晰可见地颤抖！而她当初嫁给他,不正是为了帮助他完成一生的事业吗？--但她曾以为这事业将更伟大,她可以虔诚地为它本身服务。仅仅为了抚慰他的悲伤,这么做对吗？--即便她承诺了,难道就真的能--像在踏车上一样徒劳地劳作吗？
然而,她能拒绝他吗？她能说“我拒绝满足这令人痛苦的渴望”吗？那等于拒绝为死去的他做她几乎肯定会为他活着时做的事。如果他像利德盖特所说的那样,还能活十五年或更久,那么她的一生无疑将用来帮助他和服从他。
但献身于牧师俸禄与那种对死者的含糊承诺,仍有着深刻区别。他活着的时候,他可以提出要求,而她仍有权抗议,甚至拒绝。不过--这个念头在她脑海中多次闪过,尽管她无法相信--他是否可能想要从她这里索取她想象不到的东西,因为他想要她承诺执行他的意愿,却没有明确告诉她意愿是什么？不；他的心只系于他的工作:那是他日渐衰微的生命必须靠她的生命来延续的唯一目的。
而现在,如果她说“不！如果你死了,我不会碰你的工作”--那似乎是在碾碎那颗受伤的心。
四个小时里,多萝西娅就这样躺在矛盾中,直到她感到不适和迷惘,无法决定,默默祈祷。像啜泣和挣扎了太久的孩子一样无助,她终于在清晨睡去,醒来时卡索邦先生已经起床。坦特里普告诉她,他已经读了晨祷,用过早餐,现在在书房里。
“我从未见您这么苍白,夫人,”坦特里普说,她是个体格健壮的妇人,曾和姐妹俩一起住在洛桑。
“我面色红润过吗,坦特里普？”多萝西娅淡淡一笑说。
“嗯,谈不上红润,但有像中国玫瑰那样的红晕。可是总闻那些皮面书,能指望什么？今早您休息一会儿吧,夫人。让我说您不舒服,不能去那闷气的书房。”
“哦,不,不！让我快点,”多萝西娅说。“卡索邦先生特别需要我。”
下楼时,她确信自己应该答应履行他的意愿；但那会在白天晚些时候--不是现在。
当多萝西娅进入书房,卡索邦先生从正在码放书籍的桌旁转过身来说--
“我在等你来,亲爱的。我本想今早立刻开始工作,但我觉得有些不舒服,大概是昨天过于兴奋所致。我现在要去灌木丛里走一圈,空气温和些了。”
“听您这么说我很高兴,”多萝西娅说。“我昨晚担心您思虑过度。”
“我倒希望能在上次提到的那一点上安心,多萝西娅。你现在,我希望,能给我一个答复了。”
“我可以马上到花园里来找您吗？”多萝西娅说,想以此争取一点喘息时间。
“接下来的半小时我会在紫杉小径,”卡索邦先生说,然后离开了她。
多萝西娅感到非常疲惫,拉了铃,叫坦特里普给她拿些披肩来。她静坐了几分钟,但并非在重复先前的冲突:她只是觉得自己要说“是”来接受自己的厄运:她太软弱,太害怕给丈夫造成尖锐的打击,只能完全屈服。她一动不动地坐着,让坦特里普替她戴上帽子、披上披肩,这种被动对她来说很不寻常,因为她喜欢自己照顾自己。
“愿上帝保佑您,夫人！”坦特里普说,对这位美丽温柔的造物抑制不住地涌出爱意--为她系好帽子后,她觉得自己再也无能为力了。
这对多萝西娅高度紧张的情绪来说太过分了,她突然哭了起来,靠在坦特里普的胳膊上啜泣。但她很快控制住自己,擦干眼泪,从玻璃门出去,走进了灌木丛。
“我真希望那书房里的每一本书都砌成你主人的墓穴,”坦特里普在早餐室里找到男管家普拉特时对他说。我们知道,她去过罗马>>,参观过古迹；她总是拒绝称呼卡索邦先生为别的,只称呼“你的主人”,尤其是在对其他仆人说话时。
普拉特笑了。他很喜欢他的主人,但他更喜欢坦特里普。
当多萝西娅走到碎石小路上时,她在附近几丛树间徘徊,犹豫不决,就像某一次那样,不过原因不同。那时她担心自己试图亲近的举动不受欢迎；现在她害怕走向那个地方,因为她预见到自己必须在那里将自己与一种她所畏缩的亲近关系捆绑起来。法律和舆论都没有强迫她这样做--只有她丈夫的本性和她自己的同情,只有婚姻的理想枷锁而非现实枷锁。她清楚地看清了整个局面,却仍被束缚着:她无法击打那恳求她的受创灵魂。如果那是软弱,那么多萝西娅就是软弱的。但半小时快过去了,她不能再拖延了。
当她走进紫杉小径时,她没有看到丈夫的身影；但小径有拐角,她往前走,期望看到他那裹在蓝色斗篷里的身影--蓝色斗篷和暖绒帽,是他花园里寒冷天气的外出装束。她想到他可能在那条岔路稍偏一点的凉亭里休息。转过弯,她看见他坐在长凳上,紧挨一张石桌。他的手臂搁在桌上,额头低垂靠着手臂,蓝色斗篷向前拉,遮住了脸庞两侧。
“他昨晚太累了,”多萝西娅心想,起初以为他睡着了,凉亭太潮湿不适合休息。但她随即记起,近来她在朗读时常见他摆出这个姿势,仿佛他觉得这样比任何别的姿势都舒服；而且他有时会这样垂着头说话和听讲。她走进凉亭,说:“我来了,爱德华；我准备好了。”
他没理会,她想他一定是睡着了。她把一只手放在他肩上,重复道:“我准备好了！”他仍一动不动；一阵突如其来的恐惧令她茫然地俯身向他,摘下他的绒帽,把脸颊贴近他的头,以痛苦的声音哭喊道--
“醒醒,亲爱的,醒醒！听我说。我来回答你了。”但多萝西娅再也没有给出她的回答。
那天晚些时候,利德盖特坐在她的床边,她正胡言乱语,说着胡话,回想昨晚脑子里闪过的一切。她认出了他,叫他的名字,但似乎认为自己应该把一切都向他和盘托出；并且一遍又一遍地恳求他把一切都向她的丈夫解释清楚。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。