探索《米德尔马契》第7章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
布尔斯特罗德先生仍然坐在银行经理室里,大约在同一日下午三时--就是他在那儿接待利德盖特的那同一天--这时职员进来说他的马已经备好,另外加思先生正在外面,请求与他谈话。
“当然可以,”布尔斯特罗德说；于是迦勒走了进来。“请坐,加思先生,”银行家用他最温和的语调继续说道,“我很高兴你正好赶上我在这儿。我知道你珍惜时间。”
“哦,”迦勒轻声说道,慢慢地把头歪向一边,坐下来,把帽子放在地板上。他看着地面,身体前倾,修长的手指垂在两腿之间,每根手指依次活动,仿佛在分享某种充溢在他宽阔而平静的额头上的思绪。
布尔斯特罗德先生像所有认识迦勒的人一样,已经习惯他在谈论任何他认为重要的话题时的迟缓。他估计迦勒要重提收购盲人巷几栋房屋、然后拆掉它们的事--那是一项牺牲财产的计划,但会通过那地方空气和光线的流入得到很好的补偿。正是这类提议使迦勒有时令他的雇主感到棘手；但他通常发现布尔斯特罗德乐于在改进项目上与他配合,他们一直合作得很好。然而,当他再次开口时,却是用一种相当克制的语调说--
“我希望那儿没什么问题,”银行家说,“我昨天亲自去过。阿贝尔今年把羊羔养得不错。”
“嗯,是的,”迦勒严肃地抬起头,“有问题--一个陌生人,我想他病得很重。他需要医生,我来告诉你这事。他叫拉弗尔斯。”
他看到自己的话让布尔斯特罗德的身体一阵震颤。在这件事上,银行家原以为自己的恐惧一直警觉着,不会措手不及；但他错了。
“可怜的家伙！”他用同情的口吻说,虽然嘴唇微微颤抖。“你知道他怎么到那儿的吗？”
“我自己带他来的,”迦勒平静地说--“用我的轻便马车载的他。他从驿车上下来,在过了收费亭的拐弯处走了一段路,我赶上了他。他想起以前在斯通庄园见过我和你一起,就请我载他一程。我看他病了:我觉得把他送到有遮蔽的地方是应该的。现在我认为你应该赶快为他找医生。”说完,迦勒从地上拿起帽子,慢慢从座位上站起身来。
“当然,”布尔斯特罗德说,他的头脑此刻正在飞速运转。“也许您本人能帮我一个忙,加思先生,顺路去一下利德盖特先生家--或者等等！这时辰他可能正在医院。我先立刻派我的仆人骑马送张便条过去,然后我自己骑马去斯通庄园。”
布尔斯特罗德很快写了一张便条,亲自出去把任务交给仆人。他回来时,迦勒还像之前那样站着,一只手搭在椅背上,另一只手拿着帽子。在布尔斯特罗德心中,主导的想法是:“也许拉弗尔斯只跟加思说了他生病的事。加思可能像以前一样,对这个不体面的家伙声称与我有私交感到奇怪；但他不会知道什么。而且他对我友好--我可以对他有用。”他渴望这个充满希望的推测能得到某种证实,然而若询问拉弗尔斯说过什么或做过什么,就等于暴露了自己的恐惧。
“我非常感激您,加思先生,”他用惯常的礼貌语调说,“我的仆人几分钟后就回来,然后我亲自去看看能为这个不幸的人做些什么。也许您还有别的生意要与我谈？如果有,请坐。”
“谢谢,”迦勒说,右手轻轻摆了摆,谢绝了邀请。“我想说,布尔斯特罗德先生,我必须请您把您的业务交给别人,不要再交给我。我很感激您对我慷慨大方--关于出租斯通庄园以及所有其他业务。但我必须放弃。”一种尖锐的确定感像刺一样扎进布尔斯特罗德的灵魂。
“是的,”迦勒说,“但这已经定了。我必须放弃。”他说话的语气坚定而温和,然而他能看到布尔斯特罗德似乎在那种温和之下畏缩了,脸庞显得干瘪,眼睛避开了注视着他的目光。迦勒对他深感怜悯,但他无法用任何借口来解释自己的决定,即使借口有用也不行。
“我想,您是被那个不幸的家伙说的一些关于我的诽谤引导到了这一步,”布尔斯特罗德说,他现在急于知道最坏的情况。
“您是个有良心的人,加思先生--我相信,您是个觉得自己对上帝负责的人。您不会因为过于轻信诽谤而伤害我吧,”布尔斯特罗德说,搜肠刮肚地寻找可能适合听者心思的托词。“为了一个这么糟糕的理由放弃一个我认为可以说是互惠互利的关系,太不值得了。”
“我若能避免,就不会伤害任何人,”迦勒说,“即使我认为上帝对此睁一只眼闭一只眼。我希望我对同胞还有感情。但是,先生--我不得不相信这个拉弗尔斯告诉我的都是真话。我不能愉快地与你合作,或从你那里获利。这伤害我的良心。我恳请你另请代理人吧。”
“很好,加思先生。但我至少有权知道他对你说的最坏的情况。我必须知道是什么肮脏的言语让我可能成为受害者,”布尔斯特罗德说,几分愤怒开始混入他在这个放弃他好处的沉静男人面前所感受到的羞辱之中。
“没有必要,”迦勒说,摆了摆手,微微低下头,语调中带着一种宽恕这个可怜人的慈悲意图。“他对我说的话决不会从我口中传出,除非我现在不知道的什么事迫使我开口。如果你为了利益过了有害的生活,用欺骗剥夺了别人的权利,好为自己获取更多,我敢说你后悔了--你想回到过去,却不能:那一定是件痛苦的事”--迦勒停顿了一下,摇摇头--“我不该让你的生活更加艰难。”
“但是你--你确实使我的生活更加艰难,”布尔斯特罗德被迫发出真诚的恳求的哭喊。“你背弃我,使我的生活更加艰难。”
“我是被迫这样做,”迦勒说着,举起手来,语气更加温和。“我很抱歉。我不评判你,说他是邪恶的,我是正直的。上帝禁止这样做。我并非无所不知。一个人可能做错事,但他的意志可以从错误中升华出来,尽管他无法使生活变得清白。那是一种糟糕的惩罚。如果你是这样,--唔,我很为你难过。但我内心有一种感觉,我不能继续与你共事。仅此而已,布尔斯特罗德先生。就我的意志而言,其他一切都埋在心底。祝您日安。”
“等一等,加思先生！”布尔斯特罗德急忙说。“那么我可以信赖您庄严的保证:您不会对任何人--无论男女--重复那些话？那些话即使有几分真实,也是一种恶意的歪曲。”迦勒的怒气被激起了,他愤怒地说--
“如果我不打算遵守,我为什么要说出来？我不怕你。这种闲话决不会诱惑我的舌头。”
“请原谅我--我很激动--我是这个堕落的人的受害者。”
“等一下！你要考虑一下,当你从他的恶习中获利时,你是否也助长了他变得更坏。”
“你过于轻信他,这是冤枉了我,”布尔斯特罗德说,他像被噩梦压迫着,无法断然否认拉弗尔斯可能说过的话；然而他又感到庆幸,因为迦勒没有那样向他陈述,以至于要求他断然否认。
“不,”迦勒说着,举起手表示不同意,“当有更好的证据时,我愿意相信更好的情况。我没有剥夺你的任何好机会。至于说话,我认为揭露一个人的罪是一种犯罪,除非我确信这样做是为了拯救无辜者。这是我的想法,布尔斯特罗德先生,我所说的话,不需要发誓。祝您日安。”
几小时后,迦勒回到家里,顺便对妻子说,他与布尔斯特罗德有些小分歧,因此他已放弃租用斯通庄园的念头,并且事实上已经辞去了为他处理的进一步业务。
“他管得太多了,是不是？”加思太太说,她以为丈夫被触及了敏感点,在材料和工作方式上没有被允许按他认为正确的去做。
“哦,”迦勒说着,低下头,严肃地摆了摆手。加思太太知道这是他不打算再谈这个问题的表示。
至于布尔斯特罗德,他几乎立刻骑上马,出发前往斯通庄园,急于赶在利德盖特之前到达那里。
他的心中充满了图像和猜想,这些成了他希望和恐惧的语言,就像我们从震动全身系统的振动中听到音调一样。当迦勒·加思知道了他的过去并拒绝了他的圣职推荐权时,他感到深深的羞辱,但随即又几乎被一种安全感取代,因为拉弗尔斯对加思说了话,而加思没有告诉别人。对他来说,这似乎是上天打算把他从更糟的后果中拯救出来的某种信物；这样就有了保密希望的余地。拉弗尔斯竟然生了病,他竟然被引到了斯通庄园而不是别处--布尔斯特罗德的心因为这些事件所唤起的可能性而颤动。如果结果证明他摆脱了所有蒙受耻辱的危险--如果他能在完全的自由中呼吸--他的生命将比以往任何时候都更加神圣。他在心中立下这个誓言,仿佛它能推动他所渴望的结果--他试图相信那个虔诚决心的力量--它决定死亡的力量。他知道自己应该说“愿你的旨意成就”；他经常这样说。但强烈的愿望仍然存在:愿上帝的旨意是那个可恨的人的死亡。
然而,当他到达斯通庄园时,他不能不震惊地看到拉弗尔斯的变化。要不是他脸色苍白、身体虚弱,布尔斯特罗德会认为他的变化完全是精神上的。他不再是大声折磨人的情绪,而是表现出一种强烈的、模糊的恐惧,似乎恳求布尔斯特罗德不要生气,因为钱全没了--他被抢劫了--一半钱被人从他那里拿走了。他来这里只是因为他病了,有人在追捕他--有人跟在他后面,他什么都没告诉任何人,他守口如瓶。布尔斯特罗德不明白这些症状的意义,把这种新的神经质敏感解释为一种吓唬拉弗尔斯使其真正坦白的手段,并指责他说谎,说他什么都没说,因为他刚刚告诉那个用轻便马车载他并把他带到斯通庄园的人。拉弗尔斯用庄严的誓言否认了这一点；事实是,他的意识链条被打断了,他之前对迦勒·加思所做的细致而充满恐惧的叙述是在一系列虚幻冲动的驱使下说出的,这些冲动已经沉入黑暗。
布尔斯特罗德的心再次沉了下去,这个迹象表明他无法把握那个可怜人的思想,而且拉弗尔斯的话中没有一个字可以相信,关于他最想知道的事实:他除了迦勒·加思之外,是否真的对附近所有人都保持了沉默。管家毫不拘束地告诉他,自从加思先生离开后,拉弗尔斯向她要了啤酒,之后就没再说话,看起来病得很重。从这方面看,可以断定没有走漏消息。阿贝尔太太和灌木丛的仆人们一样,认为这个陌生人属于那些给富人带来烦恼的令人不快的“亲戚”；她起初以为他是里格先生的亲戚,而且那里有财产留下,嗡嗡作响的大绿头苍蝇的存在似乎是理所当然的。他怎么可能也是布尔斯特罗德的“亲戚”就不太清楚了,但阿贝尔太太同意她丈夫的看法,认为“说不定”,这个命题对她来说有很多精神食粮,所以她摇了摇头,没有再猜测下去。
不到一小时,利德盖特到了。布尔斯特罗德在护墙板客厅外面迎住他--拉弗尔斯就在那个客厅里--说道--
“我叫您来,利德盖特先生,是为了一个不幸的人,他多年前曾为我工作过。之后他去了美国,回来时恐怕已经过着游手好闲、放荡不羁的生活。他身无分文,对我有所要求。他与这个地方的前主人里格有点亲戚关系,因此来到了这里。我认为他病得不轻:显然精神受到了影响。我觉得有义务为他尽最大努力。”
利德盖特清楚地记得他上次与布尔斯特罗德的谈话,不愿对他多说一句不必要的废话,只是微微点头回应了这个说明；但就在进房间之前,他不由自主地转身问道:“他叫什么名字？”--知道名字既是医生的本领,也是实干政治家的本领。
“拉弗尔斯,约翰·拉弗尔斯,”布尔斯特罗德说,他希望能无论拉弗尔斯结局如何,利德盖特永远不要再知道关于他的更多事情。
在对病人进行了彻底检查和考虑后,利德盖特命令他上床,并尽可能保持绝对安静,然后与布尔斯特罗德一起走进另一个房间。
“我认为这是个严重的病例,”银行家在利德盖特开口之前说道。
“不--也是,”利德盖特半信半疑地说。“很难判断长期并发症可能产生的影响；但这个人最初体质强健。我不认为这次发作会致命,尽管他的身体状态当然很微妙。他应该得到良好的看护和照料。”
“我自己留在这里,”布尔斯特罗德说。“阿贝尔太太和她丈夫没有经验。我可以轻易在这里过夜,如果您肯帮我把一张便条带给布尔斯特罗德夫人的话。”
“我认为这几乎没必要,”利德盖特说。“他似乎够温顺和恐惧了。他可能会变得更难对付。但这里有个男人--不是吗？”
“我曾为了隐居在这里住过几个晚上,”布尔斯特罗德淡淡地说,“我现在很愿意这样做。必要时阿贝尔太太和她丈夫可以替换或帮助我。”
“很好。那么我只需要把指示告诉你,”利德盖特说,对布尔斯特罗德的一点小古怪并不感到惊讶。
“那么您认为这个病例有希望吗？”利德盖特做完指示后,布尔斯特罗德问道。
“除非出现我目前尚未发现的进一步并发症--不然有希望,”利德盖特说。“他可能会进入更糟的阶段；但如果他严格遵守我开的治疗,几天后好转,我也不会奇怪。必须坚决。记住,如果他要求任何种类的酒,不要给他。我认为,他这种状况的人常常是被治疗弄死的,而不是死于疾病。不过,可能出现新症状。我明早再来。”
等到便条被送往布尔斯特罗德夫人处后,利德盖特骑马离去。他并没有立即对拉弗尔斯的来历进行推测,而是在脑中重温着整个争论--最近韦尔博士在美国的丰富经验出版后,关于如何处理此类酒精中毒病例的正确方法的争论非常激烈。利德盖特在国外时就已经对这个议题感兴趣:他强烈反对当时允许饮酒并持续投以大剂量鸦片的流行做法；并且他根据这一信念反复采取行动,取得了良好效果。“这个人处于病态,”他想,“但他身上还有很多磨损的余地。我想他是布尔斯特罗德的慈善对象。真奇怪,人的性格中硬心肠和软心肠竟然如此并排存在。布尔斯特罗德在某些人身上似乎是我见过的最没有同情心的家伙,然而他却在慈善事业上不辞辛劳,花了很多钱。我想他有某种测试,可以找出上天关心谁--他已经断定上天并不关心我。”
这一丝苦涩来自丰富的源泉,在他接近洛伊克门时,在他的思绪中不断扩大。他自从早上与布尔斯特罗德第一次会面后就没有回过家--当时银行家的使者在医院找到了他；而这是他第一次回家时,脑海中没有任何后手的愿景可以让他希望筹集足够的钱,使他免于即将失去一切令婚姻生活尚可忍受的东西--那些东西挽救了他和罗莎蒙德,使他们不至于处于那种赤裸的孤立之中,在那样的孤立中,他们将被迫承认彼此能给予对方的安慰是多么可怜。自己得不到柔情比看到自己的柔情无法弥补她其他方面的缺失更容易忍受。他自尊心所受的煎熬--来自过去的和即将到来的羞辱--足够强烈,然而对他自己而言,这些几乎与那种主导一切的更尖锐的痛苦难以区分--那种预见罗莎蒙德将主要把他视为给她带来失望和不幸的原因的痛苦。他从未喜欢过贫穷的权宜之计,而且这些以前从未进入过他对自己的预期；但他现在开始想象两个彼此相爱、拥有共同思想储备的人,如何会嘲笑他们破旧的家具,以及他们计算自己能负担多少黄油和鸡蛋。但那一瞥诗意似乎离他像黄金时代的无忧无虑一样遥远；可怜的罗莎蒙德心中没有足够的空间让奢侈品显得渺小。他非常悲伤地下了马,走进屋子,除了晚餐之外,不指望有什么能让他振作起来,同时思忖着在傍晚来临之前,明智的做法是告诉罗莎蒙德他向布尔斯特罗德求助以及失败的事。最好不失时机地让她做好最坏的准备。
但他的晚餐等他很久他才吃上。因为一进门,他发现多佛的代理人已经派了一个人进屋,当他问利德盖特太太在哪里时,被告知她在卧室里。他上楼去,发现她躺在床上,脸色苍白,一言不发,对他任何言语或目光,脸上都没有回应。他在床边坐下,俯身向她,几乎像祈祷一样喊道--
“原谅我造成了这种痛苦,我可怜的罗莎蒙德！让我们彼此相爱吧。”
她默默地看着他,脸上仍然是那种茫然的绝望；但随后泪水开始充满她的蓝眼睛,嘴唇颤抖。这个坚强的男人那天承受了太多。他把头垂在她旁边,啜泣起来。
他没有阻止她一早去父亲那里--现在看来他不应该阻止她做自己喜欢的事。半小时后她回来了,说爸爸妈妈希望她在这段糟糕的状态期间回去和他们住在一起。爸爸说他无法处理债务--如果他付了这笔钱,还会有五六笔。她最好先回家,等利德盖特为她找到一个舒适的家再说。“你反对吗,特蒂斯？”
“随你便,”利德盖特说。“不过事情不会立刻到危急关头。不用着急。”
“我要到明天才走,”罗莎蒙德说,“我得收拾衣服。”
“哦,我会等得比明天更久一点--谁知道会发生什么呢,”利德盖特带着痛苦的讽刺说。“也许我会摔断脖子,那样对你来说可能就容易些了。”
利德盖特的不幸也是罗莎蒙德的不幸,他对她的柔情--既是情感的驱使,也是深思熟虑的决心--不可避免地被他这些讽刺或抗议的愤怒爆发所打断。她认为这些完全是无端的,这种异常的严厉在她心中激起的反感有使那更持久的柔情变得不可接受的危险。
“我看得出你不想让我走,”她冷冷地温和说道,“为什么你不能直说,非要那样动气？我会留下来,直到你要求我走为止。”
利德盖特不再说话,出去巡诊了。他感到浑身伤痕、精神破碎,眼下有一道黑色的线,是罗莎蒙德以前没见过的。她不忍心看他。特蒂斯有一种看待事物的方式,使事情对她来说变得更加糟糕。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。