探索《米德尔马契》第5章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
勤奋的学者常常受痛风、黏膜炎、风湿、恶病体质、消化不良、眼疾、结石、绞痛、未消化物、梗阻、眩晕、肠胃气胀、痨病以及所有因久坐而导致的疾病困扰；他们大多消瘦、干枯、面色不佳……全都是由于过度辛劳和超常研读所致。你若不信此说,且看伟大的托斯塔图斯和托马斯·阿奎那的著作；说说那些人是否劳苦功高。--伯顿《忧郁的解剖》, P. I, s. 2。
亲爱的布鲁克小姐--我已得到您监护人的许可,就一件我最挂心的事情向您致函。我相信自己并未误认,有一种比时间上的巧合更为深刻的对应:当我意识到自己生命中的需求之时,恰逢我有可能与您相识。因为在与您初见的那一刻,我便觉得您卓越非凡,或许唯有您才能满足这种需求（可以说,这与情感的活动有关,就连那种因过于特殊而无法放弃的工作所占据的心神,也无法无时不刻地将其掩饰）；而此后每一次观察的机会,都加深了这一印象,使我更加坚信我之前预感到的那种契合,从而也更明确地唤起了我刚才提到的那些情感。我们的谈话,我想已经让您充分了解了我生活的基调与目标:我深知,这一基调不适于寻常人的心智。但我在您身上发现了一种思想的高度与献身的能力,这是我此前未曾想到能与青春的早期绽放或女性的优雅并存的--当这些优雅与前述心智品质相结合时,可以说既赢得了赞誉,也赋予了殊荣,而您正是如此。我承认,能遇到这种坚实与迷人兼备的罕见组合,既能协助严肃的工作,又能为闲暇时光增添魅力,这超出了我的期望；若非我有幸与您相识（请允许我再说一遍,我相信这并非与预示的需求有肤浅的巧合,而是天意安排,作为我人生计划完成的阶梯）,我恐怕会终生孤独,而不会试图通过婚姻来减轻寂寞。
我亲爱的布鲁克小姐,以上便是我情感的准确陈述；我仰仗您的仁慈宽容,斗胆询问您的情感在多大程度上能证实我这一幸福的预感。能被您接受为您的丈夫,成为您福祉的世俗守护者,我将视之为天赐的最高恩泽。作为回报,我至少可以向您奉献一份迄今未曾浪费的情感,以及生命忠实的奉献--这生命无论未来几何,其过去并无一页,若您选择翻看,会发现任何可能令您痛苦或羞耻的记录。我怀着焦虑等待您表达心意,这份焦虑若能用比平日更艰辛的劳作来转移,那将是明智之举（若可能的话）。但在此类经验中,我尚属年轻；展望不利的可能性时,我不禁感到,在希望的短暂照耀之后,安于孤独将更加困难。
无论如何,我永远是您真诚的仰慕者,爱德华·卡索邦。
多萝西娅读信时浑身颤抖；随后她跪倒在地,掩面啜泣。她无法祈祷:在庄严情感的奔涌中,思绪变得模糊,形象飘忽不定,她只能像个孩子似的倚靠,将自己投入那支撑着她的神圣意识之怀。她一直保持那个姿势,直到该换装用晚餐的时候。
她怎么会想到去审视这封信,以挑剔的眼光看待它作为爱情的表白呢？她的整个灵魂都被一个事实占据:一种更充实的生活正在她面前展开--她是一个即将进入更高一级入门仪式的初学者。她将获得空间,让那些在她自身无知的昏暗与世俗习惯的琐碎专横之下不安躁动的能量得以施展。
现在她将能够投身于重大而明确的职责；现在她将被允许持续生活在一种她所敬仰的思想之光中。这种希望并不纯粹,还夹杂着骄傲的喜悦--那种少女的快乐惊讶,她竟被她所钦佩的人选中。多萝西娅全部的激情都透过一个挣扎着追求理想生活的心灵传递；她脱胎换骨的少女光辉洒在了第一个与之相称的对象上。倾向化为决心的动力,被当天那些引起她对现实生活不满的小事所增强。
晚餐后,西莉亚弹奏着一首“带变奏的咏叹调”,那是象征年轻小姐审美教育的小小叮当声,而多萝西娅上楼去回复卡索邦先生的信。她为什么要推迟答复呢？她写了三遍,不是因为她想修改措辞,而是因为她的手异常不稳,她受不了让卡索邦先生认为她的字迹糟糕难辨。她自诩写得一手好字,每个字母都清晰可辨,无需大量猜测,她打算充分利用这一技能,以保护卡索邦先生的视力。她写了三遍。
亲爱的卡索邦先生--我非常感激您爱我,并认为我配做您的妻子。我无法期盼比与您幸福合一更美好的幸福。若我说得更多,也不过是同一件事的冗长重复,因为现在我无法专注于其他念想,只愿此生永远做您忠实的,多萝西娅·布鲁克。
晚些时候,她跟随舅舅进入书房,把信交给他,以便他早上寄出。他有些惊讶,但惊讶只化为片刻的沉默,其间他拨弄着写字台上的各种物品,最后背对着壁炉站在那里,鼻梁上架着眼镜,看着多萝西娅信上的地址。
“没有必要想很久,舅舅。我不知道有什么能让我动摇。如果我改变主意,那一定是因为出现了某种重要的、完全新鲜的事情。”
“啊！--那么你接受他了？那切特姆就没有机会了？切特姆冒犯了你--你知道,就是冒犯了你？你不喜欢切特姆哪一点？”
“他身上没有我喜欢的任何东西,”多萝西娅相当冲动地说。布鲁克先生的头和肩膀向后一仰,好像有人朝他扔了一个轻巧的飞弹。多萝西娅立刻感到有些自责,说道--
“我的意思是作为丈夫。我想他很善良--在村舍问题上确实很好。一个好心肠的人。”
“但你一定要找一个学者之类的人？嗯,这在我们家族里倒有点渊源。我自己就有--那种对知识的热爱,追根究底--有点过头--把我拖得太远；不过这种事通常不会在女性一脉中遗传；或者像希腊的河流一样潜行地下,你知道--它在儿子身上冒出来。聪明的儿子,聪明的母亲。我曾一度深入研究过。不过,我亲爱的,我一直说在这些事情上,人们应该在一定范围内随心所欲。作为你的监护人,我不能同意一桩不相配的婚事。但卡索邦地位不错:他的处境很好。不过恐怕切特姆会伤心,而卡德瓦拉德太太会责备我。”
那天晚上,西莉亚自然对发生的事一无所知。她把多萝西娅心不在焉的样子,以及她们回家后她又哭过的迹象,归因于她因詹姆斯·切特姆爵士和房屋问题而生的脾气,于是小心不再进一步冒犯:一旦说完想说的话,西莉亚便无意再提不愉快的事。她从小就从不与任何人争吵--只是惊奇地观察别人跟她吵架,样子像火鸡；一旦他们恢复常态,她就准备跟他们玩翻花绳。至于多萝西娅,她总是能在姐姐的话里挑出毛病,尽管西莉亚内心抗议自己只是如实陈述,别无其他:她从未也无法凭空捏造话语。但多多最棒的一点是,她不会长时间生气。虽然她们几乎整晚没说话,但当西莉亚放下手中的活计,准备上床睡觉--她一向睡得早--多萝西娅坐在矮凳上,除了沉思无事可做,她用那种在深沉而平静的情感时刻才会有的音乐般语调说道,那语调使她的言辞像一段优美的宣叙调--
西莉亚跪下来调整到合适的高度,给了她一个小小的蝴蝶般的吻,而多萝西娅则用温柔的手臂环抱住她,郑重地在她的左右脸颊各印下一个吻。
“别熬夜,多多,你今晚脸色太苍白了:早点睡吧,”西莉亚用一种舒坦的语气说道,不带丝毫感伤。
“不,亲爱的,我非常非常幸福,”多萝西娅热切地说。
“那更好,”西莉亚心想。“但多多从一个极端到另一个极端,真是奇怪。”
第二天午餐时,管家递给布鲁克先生一样东西,说:“乔纳斯回来了,先生,他带回了这封信。”
布鲁克先生看完信,然后朝多萝西娅点点头,说:“卡索邦,我亲爱的；他将来吃晚饭；他没有多写--没有等,你知道。”
对于西莉亚来说,提前告知姐姐有客人来吃饭似乎并不奇怪,但她的目光顺着舅舅的方向看去,却被这消息对多萝西娅产生的奇特效果震惊了。仿佛一道白色阳光翅膀的反影掠过她的面容,最后化作她少有的红晕。西莉亚第一次想到,卡索邦先生和姐姐之间可能不止是他喜欢谈论书本、而她喜欢倾听那么简单。此前,她一直把对这位“丑陋”而博学的熟人的钦佩,与对洛桑的利雷先生的钦佩归为一类--那位也同样丑陋博学。多萝西娅从不厌倦听老利雷先生讲话,即使西莉亚的脚冷得不得了,即使看到他那秃头皮囊的移动已经变得可怕。那么,为什么她的热情就不能像对利雷先生那样,简单地延伸到卡索邦先生身上呢？而且似乎所有博学之人都对年轻人抱有一种学监般的看法。
但现在,西莉亚确实被突然闯入脑海的猜疑吓了一跳。她很少这样被意外击中,因为她观察某种迹象的惊人敏捷通常使她能够预见到自己感兴趣的外部事件。并不是说她现在想象卡索邦先生已被接受为情人:她只是开始对一种可能性感到厌恶,即多萝西娅心中竟会倾向于这样的结果。这真是多多身上让她烦恼的事:不接受詹姆斯·切特姆爵士倒没什么,可嫁给卡索邦先生的想法！西莉亚感到一种羞愧,混杂着滑稽之感。但也许多多如果真的临近这样的荒唐行为,还可以被劝离:经验常常表明她的易受影响是可以预料的。天气潮湿,她们不准备出门散步,于是两人都上楼去了起居室；在那里,西莉亚观察到多萝西娅并没有像往常那样勤奋地专注于某项工作,而是把胳膊肘支在一本打开的书上,望着窗外那棵被湿气镀银的大雪松。她自己则开始为助理牧师的孩子做玩具,并且不打算太快提起任何话题。
多萝西娅实际上在想,让西莉亚知道卡索邦先生自上次来府上后地位发生的重大变化是必要的:让她对必然影响她对卡索邦先生态度的事情一无所知,似乎不公平；但无法不回避告诉她。多萝西娅为自己的胆怯而自责:她一向憎恶自己行动中的任何微小恐惧或算计,但此刻她正寻求尽可能高的帮助,以便不再害怕西莉亚那漂亮但肉欲的散文化的腐蚀。她的遐想被打断,决定的困难被消除,因为西莉亚用她惯常的语调,像说一句旁白或“顺便一提”那般,发出了细小而略带喉音的声音。
“我希望还有其他人。这样我就不用听到他那样喝汤了。”
“说真的,多多,你难道听不到他刮勺子的声音吗？而且他说话前总是眨眼。我不知道洛克是否也眨眼,但如果他眨眼,我肯定为那些坐在他对面的人感到遗憾。”
“西莉亚,”多萝西娅用强调的严肃语气说,“请不要再做那种评论了。”
“为什么不行？它们都是真的,”西莉亚回答,她有自己的理由坚持,尽管她开始有点害怕。
“许多只有最平庸的心灵才会观察到的东西都是真的。”
“那我认为最平庸的心灵必定相当有用。我认为可惜卡索邦先生的母亲没有一颗更平庸的心灵:否则她也许能把他教得更好。”西莉亚内心害怕,准备逃跑,现在她已经掷出了这轻巧的标枪。
多萝西娅的情感已汇聚成一场雪崩,再没有进一步准备的可能了。
“应该告诉你,西莉亚,我已经同意嫁给卡索邦先生了。”
也许西莉亚以前从未这样苍白过。她正在做的纸人本会伤到腿,但她对手中之物一向小心爱护。她立刻放下那个脆弱的纸人,一动不动地坐了片刻。她说话时,一滴泪水正在汇聚。
“哦,多多,我希望你会幸福。”此刻,她的姐妹情意只能超越其他情感,而她的恐惧是出于爱意的恐惧。
“那么,已经完全决定了？”西莉亚用敬畏的低语问道。“舅舅知道吗？”
“我已经接受了卡索邦先生的求婚。舅舅给我带来了那封求婚信；他事先就知道。”
“如果我有什么话伤害了你,请原谅我,多多,”西莉亚轻声抽泣着说。她从未想到自己会如此难过。整件事有种葬礼般的感觉,而卡索邦先生就像主持仪式的牧师,对他评头论足是不合礼数的。
“没关系,小猫咪,别难过。我们从来不会欣赏同一个人。我自己也常常这样冒犯人；我容易对不讨我喜欢的人说话太过刻薄。”尽管这样宽宏大量,多萝西娅依然感到刺痛:也许更多是由于西莉亚压抑的惊讶,而非她那些小小的批评。当然,整个蒂普顿周围的人都不会同情这桩婚事。多萝西娅知道没有一个人像她那样看待人生及其最佳目标。
不过,在那个晚上结束之前,她非常快乐。与卡索邦先生单独相处一小时,她以从未有过的自由与他交谈,甚至倾诉自己献身于他的喜悦,以及学习如何最好地分享和推进他所有伟大目标的喜悦。卡索邦先生被这孩童般无拘无束的热情打动,感到一种未知的喜悦（哪个男人不会呢？）；他并不惊讶（哪个情人会惊讶呢？）自己会成为这热情的对象。
“我亲爱的年轻小姐--布鲁克小姐--多萝西娅！”他说着,将她的手握在掌间,“这是我从未想到会为我准备的幸福。能遇到一个心灵和外貌如此丰富、兼具能使婚姻变得可贵的优美品质的人,完全超乎我的想象。您拥有所有--不,甚至超过所有--我历来视为女性特质的卓越之处。您这一性别的巨大魅力在于能够热烈地自我牺牲地爱,而在此我们看到了它使我们的存在变得圆满与完整的适宜性。迄今为止,除了较为严苛的乐趣外,我几乎不知其他快乐；我的满足感一直来自孤寂的学者。我很少愿意采摘会在手中凋谢的花朵,但现在我会急切地采摘它们,放在您的怀中。”
没有哪篇演讲在意图上比这更彻底诚实:结尾冰冷的修辞如同狗吠或求偶白嘴鸦的呱呱叫声一样真诚。如果断言那些献给迪莉娅的十四行诗背后没有激情,而那声音在我们听来只是曼陀林的薄薄音律,那岂不轻率？
多萝西娅的信仰补充了卡索邦先生话语中似乎未说的一切:哪个信徒会看到令人不安的遗漏或不妥呢？无论先知还是诗人的文本,都为我们所能投入的一切而扩展,甚至他的蹩脚语法也显得崇高。
“我非常无知--你会对我的无知感到非常惊讶,”多萝西娅说。“我有许多想法可能都是错误的；现在我可以把它们都告诉你,并请教你。不过,”她迅速想象了卡索邦先生可能的感受,补充道,“我不会太麻烦你；只在你有心情听我说话的时候。你在自己研究的领域中追求课题,一定常常感到疲惫。如果你愿意带我进入那个领域,我就足够满足了。”
“没有了你的陪伴,我现在如何能在任何道路上坚持呢？”卡索邦先生说着,吻了吻她坦率的前额,感到上天赐予了他一份完全适合他特殊需求的祝福。他正不自觉地被一种天性的魅力所打动,这种天性完全没有任何隐藏的算计,无论是对眼前效果还是长远目标。正是这一点使多萝西娅如此孩子气,并且根据某些评论者的看法,尽管她公认聪明,却也如此愚蠢；例如,当前这个例子中,打个比方说,她扑倒在卡索邦先生脚下,吻着他那不时髦的鞋带,仿佛他是新教教皇一般。她丝毫不是在教卡索邦先生问自己是否配得上她,而只是焦急地问自己如何才能配得上卡索邦先生。第二天他离开之前,已经决定在六周内举行婚礼。为什么不呢？卡索邦先生的房子已经准备好了。那不是一栋牧师住宅,而是一栋相当气派的宅邸,附带着大片土地。牧师住宅住着助理牧师,他承担除了早晨布道之外的所有职责。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。