Book I. A Few Pages of History – Chapter three: Louis Philippe (第三章:路易-菲利普)

革命有一副可怕的手臂和一只幸运的手,它们打击果断,选择精准。即使不完整,即使被贬低、滥用并降低到像1830年革命这样的次要革命状态,它们也几乎总是保留着足够的天赐洞察力,以免失手。它们的黯然失色绝非退位。

然而,我们也不应过分夸口；革命也可能被骗,严重的错误也曾出现过。

让我们回到1830年。1830年,在其偏离中,运气不错。在革命被遏制后自称为秩序的体制中,国王超越了王权。路易-菲利普是个罕见之人。

他的父亲是一位历史会给予某些减轻罪责情由的人,而他自己既值得尊敬,如同其父理应受到责备；他拥有一切私德和许多公德；注意健康、财富、自身和事务,懂得一分钟的价值但并非总是懂得一年的价值；清醒、平静、平和、有耐心；是个好人和好王子；与妻子同寝,宫中设有仆役负责向资产阶级展示夫妻床,这是对正统婚姻床笫的一种炫耀,在长支先前非法的淫荡展示之后变得有用；懂得欧洲所有语言,更难得的是,懂得所有利益的语言,并用它们说话；是“中产阶级”的杰出代表,但又超越它,在各方面都比它更伟大；拥有卓越的判断力,同时珍视自己的血统,最看重内在价值,在种族问题上非常讲究,自称是奥尔良而非波旁；在他还只是殿下时已是十足的首席亲王,但成为国王后却成了坦率的资产阶级；在公共场合话多,私下里话少；被传言但未被证明吝啬；骨子里是那种随自己心意或责任而慷慨的经济学家；有学问,但对文学不太敏感；是绅士,但不是骑士；简朴、冷静、坚强；受家人和随从爱戴；谈吐迷人,是位清醒的政治家,内心冷漠,受眼前利益支配,总是以最短距离统治,不会记恨也不会感激,毫无怜悯地利用平庸之上的优势,善于让议会多数派去指责那些在宝座下低沉嘟囔的神秘一致意见；坦率,有时因不保留而轻率,但在那种轻率中却有着绝妙的机巧；富有策略、脸孔和面具；让法国惧怕欧洲,也让欧洲惧怕法国！

无可争议地热爱他的国家,但更喜欢他的家族；追求统治多于权威,追求权威多于尊严,这种性情有这样一个不幸的特性:由于它将一切都转化为成功,它允许诡计且不完全排斥卑鄙,但它也有这样有价值的方面:它使政治免于剧烈震荡、国家免于分裂、社会免于灾祸；细致、正确、警惕、专注、敏锐、不知疲倦；有时自相矛盾且自食其言；在安科纳对奥地利大胆,在西班牙对英国固执,炮轰安特卫普,付钱给普里查德；真诚地唱着《马赛曲》,不受沮丧、厌倦、对美好和理想的爱好、大胆的慷慨、乌托邦、幻想、愤怒、虚荣、恐惧的影响；拥有各种形式的个人勇敢；在瓦尔密是将军；在热马普是士兵；八次被弑君者袭击,总是微笑。像掷弹兵一样勇敢,像思想家一样勇敢；只在欧洲动荡的可能性面前不安,不适合伟大的政治冒险；总是准备冒生命危险,从不冒事业风险；将自己的意志伪装成影响力,以便让人们像服从智识而非国王那样服从他；拥有观察力而非预见力；不太关注思想,但了解人,也就是说需要看见才能判断；敏锐而深刻的常识、实用的智慧、流畅的言谈、惊人的记忆力；不断运用这种记忆力,这是他唯一与恺撒、亚历山大一世和拿破仑相似之处；知道事迹、事实、细节、日期、专名,但不知道倾向、激情、人群的各种天才、内心的渴望、灵魂中隐藏而模糊的觉醒,总之,所有可称为良知的不可见潮流的东西；被表面接受,但与底层法国不太一致；凭借机巧摆脱困境；统治过多又不够；是他自己的首席大臣；善于用现实的琐碎来阻碍思想的宏大；融合了文明、秩序和组织的真正创造才能,一种难以形容的诉讼和诡辩精神,一个王朝的创立者和律师；同时具有某种查理曼和某种律师的特点；总之,一个崇高而独特的人物,一位懂得如何在法国的不安中创造权威、在欧洲的嫉妒中创造力量的王子。

路易-菲利普将被列入他那个时代的杰出人物之列,如果他稍加热爱荣誉,并且对伟大的感觉如同对有益的感觉一样强烈,他本可以被视为历史上最杰出的统治者之一。

路易-菲利普年轻时英俊,年老时仍保持优雅；并非总是得到全体国民的认可,但总是得到大众的喜爱；他拥有迷人的天赋。他缺乏威严；他不戴王冠,尽管是国王；没有白发,尽管是老人；他的举止属于旧制度,习惯属于新制度；是贵族与资产阶级的混合,正好适合1830年；路易-菲利普是过渡时期的君主；他保留了古老的发音和拼写,并用它们为现代观点服务；他热爱波兰和匈牙利,但写作“les Polonois”,发音为“les Hongrais”。他穿着国民卫队的制服,就像查理十世一样,佩戴着荣誉军团勋章的绶带,就像拿破仑一样。

他偶尔去教堂,从不去打猎,从不看歌剧。圣器管理人、猎犬管理员和芭蕾舞演员都无法腐蚀他；这构成了他资产阶级受欢迎的一部分。他没有心。他出门时胳膊下夹着雨伞,这把伞长期以来是他光环的一部分。他有点像个石匠,有点像个园丁,有点像个医生；他给一位从马上摔下来的骑手放血；路易-菲利普出门不带小刀,就像亨利四世不带匕首一样。保皇党人嘲笑这位可笑的国王,他是第一个以治愈为目的而流血的人。

对于针对路易-菲利普的不满,需要做一项扣除:有指控王权的,有指控统治的,有指控国王的；三个栏目加起来的总数各不相同。民主权利被剥夺,进步成为次要问题,街头抗议被暴力镇压,起义被武力镇压,特朗斯诺南街,军事法庭,真实国家被合法国家吸收,与三十万特权阶级平分--这是王权所为；比利时遭拒绝,阿尔及利亚被过于残酷地征服,就像英国人统治印度一样,野蛮多于文明,对阿卜杜勒·卡德尔背信弃义,布莱伊,收买多伊茨,给普里查德付钱--这是统治所为；更关注家族而非国家的政策--这是国王所为。

由此可见,在做了适当的扣除后,国王的罪责减少了。这是他的一大缺点:他以法国的名义过于谦逊。

这个缺点从何而来？

我们将予以说明。

路易-菲利普过于像一位慈父般的国王；那种以建立王朝为目的的家庭孵化,害怕一切,不喜欢被干扰；因此过度胆怯,这让人民不满,他们有着七月十四日的民事传统和奥斯特利茨的军事传统。

此外,如果我们扣除必须首先履行的公共职责,那么路易-菲利普对家庭的深厚情感是家庭应得的。那个家庭群体值得钦佩。美德与才华并存。路易-菲利普的一个女儿,玛丽·德·奥尔良,将她的种族名字列入了艺术家之中,如同查理·德·奥尔良将之列入诗人之中。她从她的灵魂中雕出一座大理石像,命名为“圣女贞德”。路易-菲利普的两个女儿得到了梅特涅这样的赞美:“她们是难得一见的年轻人,更是前所未见的王子。”

这,毫无掩饰,也毫无夸张,就是关于路易-菲利普的真相。

作为“平等亲王”,在自己身上承受着复辟时期与大革命的矛盾,具有革命那种令人不安的一面,但在统治权力中又变得令人放心--这就是路易-菲利普在1830年的幸运；再没有比这更完美的人与事的契合了；二者合而为一,化身实现。路易-菲利普就是1830年的化身。此外,他还有流亡这一巨大的王位推荐理由。他曾被放逐、流浪、贫困。他曾靠自己的劳动为生。在瑞士,这位法国最富有王族领地的继承人曾卖掉一匹老马以换取面包。在赖歇瑙,他教授数学,而他的妹妹阿黛拉伊德做羊毛活和针线活。这些与国王相关的回忆使资产阶级狂热。他曾亲手拆除了由路易十一建造、被路易十五使用过的圣米歇尔山的铁笼。他是迪穆里埃的同伴,是拉法耶特的朋友；他曾属于雅各宾派俱乐部；米拉波拍过他的肩膀；丹东对他说:“年轻人！”二十四岁时,在1793年,当时还是沙特尔先生的他,曾从包厢深处目睹了对路易十六的审判,这位被恰如其分地称为“可怜的暴君”的人。大革命盲目而清晰的洞察力,在国王身上和王权一起粉碎了王权,几乎没注意到那个在残酷的观念碾压中的人,那议会-法庭的巨大风暴,公众的愤怒质问,卡佩不知如何回答,那颗国王头颅在那股阴郁气息下惊人而茫然的摇晃,那场灾难中所有人的相对无辜,包括那些定罪者和被定罪者--他目睹了这些,凝视了那种眩晕；他看到了几个世纪出现在议会-国民公会的审判席前；他看到了在路易十六身后,那个不幸的替罪羊--可怕的罪魁--君主制,从黑暗中升起；于是他的灵魂中留下了对人民这种巨大正义的敬畏,这种正义几乎像上帝的正义一样非人格化。

大革命在他身上留下的痕迹是惊人的。对它的记忆就像那些伟大岁月逐分逐秒的鲜活印记。有一天,在他不容怀疑的见证人面前,他凭借记忆纠正了制宪议会名单中整个字母A的部分。

路易-菲利普是一位光天化日之下的国王。在他统治期间,新闻自由、论坛自由、良心和言论自由。九月法令是公开的。虽然他充分意识到光对特权的侵蚀力量,但他仍将王位暴露在光下。历史将因这种忠诚而公正地对待他。

路易-菲利普,像所有已退出舞台的历史人物一样,今天正受到人类良知的审判。他的案子目前还仅在下级法院。

历史以其自由而庄严的口吻说话的时刻,对他而言尚未到来；对此王做出最终裁决的时刻还未到；严厉而杰出的历史学家路易·勃朗本人最近也缓和了他最初的判决；路易-菲利普是由被称为221和1830的两个“几乎”选出的,即半个议会和半场革命；无论如何,从哲学必须采取的更高观点来看,我们在此不能对他做出评判,正如读者以上所见,除非以绝对民主原则的名义保留某些意见；在绝对的眼中,除了这两项权利--首先是人的权利,其次是人民的权利--之外,一切都是篡权；但即使在今天,我们可以说的是,在做了这些保留之后,总的来说,无论人们如何看待他,路易-菲利普,就他自身而言,从人类善良的角度来看,用古代历史的古老语言来说,将仍然是坐过王座的最优秀王子之一。

他在反对什么？那王位。拿掉国王路易-菲利普,剩下的是人。而这个人善良。他有时甚至善良到令人钦佩的程度。常常,在那些最严肃的回忆中,在与整个大陆外交斗争一天之后,他夜晚回到自己的房间,疲惫不堪,睡意沉沉,他做了什么？他拿起一份死刑判决,通宵审阅刑事案,认为与欧洲对抗是一回事,而从刽子手手中救出一个人的性命更是大事。他固执地对司法大臣坚持己见；他同检察官们--他称之为“法律的饶舌者”--逐寸争夺断头台的地盘。有时判决书堆满了他的桌子；他全部审查；放弃那些可怜的待决头颅对他来说是一种痛苦。有一天,他对最近提到的那位见证人说:“我昨晚拯救了七个人。”在他统治初期,死刑几乎被废除,竖起断头台是对国王的暴力行为。随着长支的消失,格雷夫广场消失了,一个资产阶级的刑场在圣雅克门创立；“务实人士”感到需要一个准合法的断头台；这是代表资产阶级狭隘面的卡西米尔·佩里埃对代表其自由面的路易-菲利普的胜利之一。路易-菲利普亲自为贝卡里亚的书作注。在费希奇暗杀机器事件之后,他喊道:“可惜我没有受伤！那样我就可以赦免了！”另一次,在提及他内阁的抵制时,他谈到一位政治犯--当今最慷慨的人物之一--时写道:“他的赦免已批准；只差我去争取了。”路易-菲利普就像路易九世一样温和,像亨利四世一样仁慈。

如今,在我们看来,在历史上,善良是最稀有的珍珠,善良的人几乎比伟大的人更胜一筹。

路易-菲利普受到一些人严厉的、也许还有另一些人苛刻的评价,因此,一个如今自身已成幽灵的人,曾认识那位国王,前来在历史面前为他作证,这是很自然的；这份证词,无论如何,显然而且首先完全是无私的；由死者所写的墓志铭是真诚的；一个幽灵可以安慰另一个幽灵；共享同一阴影赋予赞美它的权利；不必太担心流亡中的两座坟墓会被人说:“这一座在奉承那一座。”