Book I. A Few Pages of History – Chapter one: Well Cut (第一章:巧妙剪裁)

1831年和1832年,这两载与七月革命直接相连的岁月,构成了历史中最独特且最动人的时刻之一。这两年来如两座山峦,矗立于其前后年代之间。它们具有革命性的壮丽。其中可见悬崖峭壁。社会群体,即文明的基石,层层叠加、相互依附的利益集团,古老法国体制那百年积淀的轮廓,在每一瞬间都随着体系、激情和理论的暴风云而显现又消逝。这些显现与消逝被称为运动与抵抗。不时地,真理--人类灵魂的曙光,可以在其间闪耀可见。

这个显著的纪元已被明确界定,且与我们相距足够遥远,以至于即使在今天,我们也能把握其主要脉络。我们将尝试这样做。

复辟时期是那种难以定义的中间阶段之一,其间疲惫、喧嚣、低语、沉睡、骚动交织,无非是一个伟大民族抵达驿站时的状态。

这些时代奇特而误导那些欲从中牟利的政客。起初,民族只求安宁；它渴望的只有一物:和平；它唯一的雄心是变得渺小。这是“保持平静”的翻译。对于大事件、大风险、大冒险、大人物,感谢上帝,我们已见识够多,它们堆积得比我们的头还高。我们愿用恺撒换普鲁西亚斯,用拿破仑换伊佛托国王。“他真是个善良的小国王！”我们从破晓跋涉至今,已到达漫长辛劳之日的黄昏；我们第一次换马是跟米拉波,第二次是跟罗伯斯庇尔,第三次是跟波拿巴；我们精疲力竭。人人都需要一张床铺。

厌倦的奉献、老迈的英雄主义、餍足的野心、已成的财富,都在寻求、要求、恳求、乞求什么？一个庇护所。他们得到了。他们占据了和平、安宁、闲适；瞧,他们满足了。但与此同时,某些事实浮现出来,强制要求承认,并在它们自己的时刻敲门。这些事实是革命与战争的产物,它们存在,它们有权利在社会中安家,也确实安了家；而在大多数情况下,事实是家中的管家和膳务员49,他们只为原则准备住处。于是,在哲学政客面前呈现的景象是:当疲惫的人们要求休息时,已实现的事实要求保障。保障之于事实,正如休息之于人。

这就是护国公之后英格兰向斯图亚特王朝要求的；这就是帝国之后法兰西向波旁家族要求的。

这些保障是时代的必需。必须予以承认。君主们“赐予”它们,但实际上,赐予它们的是事物的力量。这是一个深刻的真理,且值得知道,斯图亚特王朝在1662年没有察觉,而波旁家族在1814年甚至未能窥见其端倪。

49 古时候,膳务员是那些在宫廷之前先行、分配住宿的官员。

当拿破仑垮台时返回法国的那个命中注定的家族,有着致命的简单想法,认为一切都是它自己赐予的,并且它赐予的东西可以收回；认为波旁家族拥有神权,而法兰西一无所有,并且在路易十八宪章中认可的政治权利不过是神权的一个分支,由波旁家族分离出来并恩赐给人民,直到国王乐意时重新收回。然而,波旁家族本应因这份赠礼引起的不满而感到,这权利并非来自它自身。

这个家族对19世纪态度粗暴。它对国家的每一次发展都摆出愠怒的表情。用一个粗俗的词,也就是一个流行而真实的词来说,它脸色阴沉。人民看到了这一点。

它自以为拥有力量,因为帝国像戏剧布景一样在它面前被搬走了。它没有觉察到,它自己也是以同样的方式被搬进来的。它也没有觉察到,它也躺在那只移走拿破仑的手中。

它自以为有根,因为它是过去。它错了；它是过去的一部分,但整个过去就是法兰西。法国社会的根基并不在波旁家族中,而是在民族之中。那些晦暗而充满活力的根基构成的,不是一个家族的权利,而是一个民族的历史。它们无处不在,唯独不在王座之下。

波旁家族之于法兰西,是她历史中一个辉煌而流血的情结,但不再是其命运的主要元素,也不再是她政治的必要基础。没有波旁家族,她也能过；她已有二十二年没有他们；其间有过断裂；他们没有察觉到这一点。他们又怎能察觉呢,他们竟幻想路易十七在热月9日仍在统治,而路易十八在马伦戈战役时还在位？自从历史起源以来,从未有君主在事实面前如此盲目,在事实所包含和颁布的神权面前如此盲目。从未有这种自称为王权的人间僭妄,如此程度地否定了来自上天的权利。

一个致命的错误,导致这个家族再次对1814年“赐予”的保障--他们所谓的让步--伸出双手。可悲。一件可悲的事！他们所谓的让步是我们的征服；他们所谓的侵犯是我们的权利。

当它认为时机已到时,复辟时期自以为战胜了波拿巴,在这片土地上深深扎下了根,即相信自己强大而深沉,于是突然决定了行动计划,孤注一掷。一天早晨,它挺立在法兰西面前,提高了嗓门,对民族的集体权利和个人的公民自由权利提出了质疑。换句话说,它否定了民族之所以为民族的基础,否定了公民之所以为公民的基础。这就是那些被称为七月敕令的著名行为的基础。复辟时期垮台了。

它的垮台是公正的。但是,我们承认,它并非绝对敌视所有形式的进步。在它并存期间,许多伟大成就已经完成。

在复辟时期下,民族已经习惯了在共和国时期所缺乏的冷静讨论,以及在帝国时期所缺乏的和平中的壮丽。自由而强大的法兰西向欧洲其他民族展示了一幅鼓舞人心的景象。大革命在罗伯斯庇尔之下说话；大炮在波拿巴之下说话；而在路易十八和查理十世时期,轮到智慧说话了。风停了,火炬再次点燃。在高处,纯净的智慧之光可见闪烁。那是壮丽、有益且迷人的景象。

在十五年的时间里,那些对于思想家而言如此古老、对于政治家而言如此崭新的伟大原则,可以在公共广场上完全和平地运作:法律面前人人平等、信仰自由、言论自由、出版自由、所有才能对所有职位的开放。就这样一直持续到1830年。波旁家族是文明的一件工具,在上帝的安排中破碎了。

波旁家族的垮台充满了壮丽,不是在他们那一方面,而是在民族方面。

他们带着庄严、却没有权威地离开了王座；他们坠入黑夜,并非那种在历史中留下阴暗情感的肃穆消失；这既不是查理一世幽灵般的平静,也不是拿破仑的鹰啸。他们离开了,如此而已。他们放下了王冠,没有保留任何光环。他们是可敬的,但不庄严。他们在某种程度上缺乏其不幸的威严。

查理十世在从瑟堡的航程中,把一张圆桌改成方桌,似乎更关心受损的礼仪,而不是摇摇欲坠的君主制。这种缩小使那些忠于他们个人的人悲伤,也使那些尊重他们家族的人严肃。民众是令人钦佩的。民族在一个早晨遭到武装攻击--一种皇室叛乱--却感到自己拥有如此巨大的力量,以致没有发怒。它自卫、克制、将一切恢复原位:政府归于法律,波旁家族归于流放--唉！然后停住了！它把老王查理十世从那曾庇护过路易十四的天盖下请出,轻轻放在地面上。它接触王室成员时只带着悲伤和谨慎。不是一个人,不是几个人,而是法兰西--整个法兰西,胜利并陶醉于胜利之中--似乎回过神来,在全世界的注视下实践了吉约姆·杜维尔在那次街垒日之后说的严肃话语:“那些习惯于钻营大人物的恩宠、像鸟儿一样从一根树枝跳到另一根树枝、从不幸的命运跳向繁荣的命运的人,很容易在王子逆境时对他表现得严厉；但对我来说,我的国王们的命运,特别是我的不幸国王们的命运,将永远令我敬畏。”

波旁家族带走了尊重,但没有遗憾。正如我们刚才所说,他们的不幸大于他们本身。他们消失在地平线上。

七月革命立刻在全世界拥有了朋友和敌人。前者兴高采烈地奔向它,后者则根据自己的本性转过头去。乍一看,欧洲的君主们,这黎明的猫头鹰,闭上眼睛,受伤而惊愕,只睁开眼来威胁。一种可以理解的恐惧,一种可以原谅的愤怒。这场奇怪的革命几乎没有引起冲击；它甚至没有给被击败的王权以敌人的待遇,没有让它流血。在专制政府眼中--它们总是想让自由诽谤自己--七月革命的过错在于它既令人生畏又保持温和。然而,没有对它进行任何尝试或阴谋。最不满、最愤怒、最颤抖的人都向它致意；无论我们的自私和怨恨如何,当我们感觉到有高于人类的人在事件中合作时,一种神秘的敬意便会从这些事件中产生。

七月革命是权利推翻事实的胜利。这是一件充满光辉的事。

权利推翻事实。因此有了1830年革命的光辉,也有了它的温和。胜利的权利无需暴力。

权利就是公正和真实。

权利的性质是永远保持美丽和纯净。事实,即使在外表上最为必要,即使被同时代人最彻底地接受,如果它仅仅作为事实存在,如果它只含有过少或根本没有权利,那么它在时间的流逝中注定会变得畸形、不纯,甚至可能变得畸形。如果人们想一举了解事实在相隔几个世纪的距离上能达到何种可憎程度,请看马基雅维利。马基雅维利不是邪恶的天才,也不是魔鬼,也不是可怜而懦弱的作家；他只是事实。他不仅是意大利的事实,而且是欧洲的事实,是十六世纪的事实。在十九世纪的道德理念面前,他似乎可憎,也确实如此。

权利与事实的这场冲突自社会起源以来就一直持续。终结这场决斗,将纯粹的理念与人道现实融合,使权利和平地渗透到事实中,也使事实渗透到权利中,这就是智者的任务。