Chapter thirteen: Little Gervais (第十三章:小瑞尔威)

冉阿让 离开了那城镇,仿佛在逃离那个地方。他仓促地穿过田野,沿着眼前出现的任何道路和小径前行,却不知不觉地不断折返。他这样漫无目的地游荡了整个上午,未曾进食,也不觉饥饿。他被一种新奇的感觉所攫住。他感到一种愤怒,却不清楚这愤怒指向谁。他无法分辨自己是被感动了还是受到了羞辱。有时,一种奇异的情绪涌上心头,他抵抗着,并用过去二十年生活中所积累的冷酷来对抗。这种心境让他疲惫不堪。他惊恐地发现,那种因命运的不公而赋予他的可怕平静,正在他内心土崩瓦解。他问自己,什么会取代这种平静？有时,他竟宁愿自己此刻正在监狱里,身边有宪兵,事情也不该以这种方式发生；那样他或许还会少些激动。虽然季节已相当晚,但树篱间偶尔还能见到几朵迟开的花,当他走过时,它们的气味唤起了他童年的记忆。这些记忆几乎让他无法忍受,因为已经太久没有浮现了。难以言喻的思绪就这样在他心中聚集了一整天。

当太阳西沉,从每一颗石子投下长长的阴影横贯大地时, 冉阿让 坐在一片广阔的红色平原上的一处灌木丛后,那里荒无人烟。地平线上除了阿尔卑斯山,什么也没有。甚至没有远处村庄的尖塔。 冉阿让 距离 D 城可能已有三法里之遥。一条穿过平原的小径在离灌木丛几步远的地方经过。在他陷入沉思时--这种沉思足以让他身上的褴褛衣衫对任何可能遇到他的人显得恐怖--一阵欢快的声音传来。他转过头,看见一个大约十岁的小萨瓦人沿着小径走来,边走边唱,腰间挎着手摇风琴,背上背着旱獭箱。一个快乐而温柔的孩子,裤子上的破洞露出膝盖。那孩子没有停下歌唱,时而在行进中停顿下来,用手中的几枚硬币玩掷骨游戏--这大概是他全部的财产了。在这些钱币中,有一枚四十苏的硬币。孩子停在灌木丛旁,没有发现 冉阿让,抛起他手中的那把小苏,之前他一直相当灵巧地用手背接住它们。这次,那枚四十苏的硬币脱手了,滚向灌木丛,一直滚到 冉阿让 脚边。 冉阿让 一脚踩了上去。与此同时,孩子寻找着他的硬币,看见了那个人。他没有显出惊讶,径直走向那人。这地方荒无人烟。极目远眺,平原和小径上看不见一个人影。唯一的声音是一群候鸟在高空飞过时发出的微弱啼鸣。孩子背对着太阳站着,阳光在他的头发上织成金线,并用血红的余晖染红了 冉阿让 那张野蛮的脸。“先生,”小萨瓦人说道,带着那种由无知和纯真构成的童稚的信任,“我的钱。”“你叫什么名字？” 冉阿让 说。“小瑞尔威,先生。”“走开,” 冉阿让 说。“先生,”孩子又说,“把我的钱还给我。” 冉阿让 低下头,没有回答。孩子再次开口:“我的钱,先生。” 冉阿让 的目光依然盯着地面。“我的钱！”孩子喊道,“我的白钱！我的银币！”仿佛 冉阿让 没有听见他。孩子抓住他上衣的领子,摇晃着他。同时,他努力想挪开那只踩在他财宝上的沉重的铁钉鞋。“我要我的钱！我的四十苏！”孩子哭了起来。 冉阿让 抬起了头。

他仍然坐着,眼神迷乱。他注视着孩子,带着某种惊愕,然后伸手去拿他的棍棒,并用可怕的声音喊道:“谁在那里？”“我,先生,”孩子回答。“小瑞尔威！我！请把我的四十苏还给我！请把你的脚挪开,先生！”然后,尽管他那么小,却生气了,几乎变得气势汹汹:“喂,你到底挪不挪脚？挪开你的脚,不然我们走着瞧！”“啊！还是你！” 冉阿让 说,然后猛地站起来,脚仍踩在银币上,补充道:“你给我滚开！”吓坏了的孩子看着他,然后从头到脚开始颤抖,呆愣了几分钟后,他拔腿拼命跑起来,不敢回头,也不敢叫喊。然而,跑了一段距离后,他喘不过气来,不得不停下来, 冉阿让 在沉思中听到了他的抽泣声。过了一会儿,孩子消失了。太阳落山了。阴影围绕着 冉阿让 降下来。他整天没吃东西；很可能他在发烧。孩子逃走之后,他一直站着,没有改变姿势。他的胸膛以长而不规律的间隔起伏着。他凝视着前方十到十二步远的地方,似乎正以深切的注意力审视着掉在草丛中的一块古老的蓝色陶器碎片的形状。突然他打了个寒颤；他刚刚开始感到夜晚的寒意。他把帽子更紧地按在额头上,机械地试图交叉并扣上上衣,迈出一步,又停下来去捡他的棍棒。就在这时,他看到了那枚四十苏的硬币,他的脚已经把它半踩进土里,在石子间闪闪发光。仿佛受到了一次电击。“这是什么？”他咬牙切齿地咕哝道。他后退了三步,然后停住,无法将目光从他刚才踩过的地方移开,仿佛那在黑暗中闪闪发亮的东西是一只睁开的眼睛,正盯着他。过了一会儿,他抽搐般地扑向那枚银币,抓住它,直起身来,开始向平原远处眺望,同时向地平线的各个方向扫视,他笔直地站着,瑟瑟发抖,像一只寻找藏身之处的惊恐的野兽。他什么也没看见。夜幕降临,平原寒冷而朦胧,大片的紫色雾霭在暮色中升起。他说了一声“啊！”,然后迅速朝着孩子消失的方向走去。

走了大约三十步后,他停下来,环顾四周,什么也没看见。然后他竭尽全力喊道:“小瑞尔威！小瑞尔威！”他停下来等待着。没有回应。景色阴郁而荒凉。他被空间包围着。周围只有一片他的目光无法穿透的黑暗,以及吞没了他声音的寂静。一阵寒冷的北风吹来,给周围的事物带来一种阴森的生命力。灌木丛以一种难以置信的狂怒抖动着它们细小的手臂。仿佛它们在威胁和追赶着什么人。他再次开始行走,然后开始奔跑；他时不时停下,对着那孤寂之处呼喊,用那所能听到的最可怕、最悲伤的声音:“小瑞尔威！小瑞尔威！”如果孩子听到了他,肯定会害怕,绝不会露面。但孩子无疑早已走远了。他遇到一位骑马的牧师。他走上前去说道:“牧师先生,您看见一个孩子经过吗？”“没有,”牧师说。“一个叫小瑞尔威的？”“我没看见任何人。”他从钱袋里掏出两枚五法郎的硬币递给牧师。“牧师先生,这是给您的穷人的。牧师先生,他是个小男孩,大约十岁,我想,带着一只旱獭和一台手摇风琴。一个萨瓦人,您知道的？”“我没见过他。”“小瑞尔威？这里没有村庄吗？您能告诉我吗？”“如果他像你说的那样,我的朋友,他是个陌生的小家伙。这种人会经过这些地方。我们不认识他们。” 冉阿让 又猛地拿出两枚五法郎的硬币,递给牧师。“给您的穷人,”他说。然后他疯狂地补充道:“修道院院长先生,请让人逮捕我。我是个小偷。”牧师急忙策马惊恐地逃走了。 冉阿让 开始朝最初的方向奔跑。就这样,他跑了相当长的一段距离,四处张望、呼唤、喊叫,但没有遇到任何人。有两三次他冲过平原,朝某个让他以为是躺着或蹲着的人影的东西跑去；结果只不过是几乎与地面齐平的灌木或岩石。最后,在一个三条路交叉的地方,他停了下来。月亮已经升起。他目光投向远方,最后一次喊道:“小瑞尔威！小瑞尔威！小瑞尔威！”他的喊声消失在雾中,连回声都没有唤起。他再次喃喃道:“小瑞尔威！”但声音微弱,几乎模糊不清。

这是他最后的努力；他的双腿突然发软,仿佛一股无形的力量用他邪恶良心的重量猛然压倒了他；他筋疲力尽地跌倒在一块大石头上,双拳紧握头发,脸埋在膝盖上,喊道:“我是个无耻之徒！”然后他的心碎了,他开始哭泣。这是十九年来他第一次流泪。

当 冉阿让 离开主教府时,正如我们所见,他完全被迄今为止的一切所思所想抛到了一边。他无法屈服于内心正在发生的事实的证据。他硬起心肠对抗那位老人的天使般的行动和温和的话语。“你向我保证要成为一个诚实的人。我买下了你的灵魂。我把它从邪恶的精神手中夺走；我把它交给仁慈的上帝。”这不断地回响在他的脑海中。对这天国的仁慈,他以骄傲相对,而骄傲是我们内心邪恶的堡垒。他隐隐感到,这位神父的饶恕是对他迄今为止最猛烈的冲击和最为可怕的攻击；如果他抗拒这份宽容,他的顽固就最终确定了；如果他屈服,他就必须放弃那种被其他人的行为多年来灌满他灵魂并使他感到愉悦的仇恨；这一次,他必须要么征服,要么被征服；一场巨大的、最终的斗争,已经在他自身的邪恶与那个人的善良之间开始。面对着这些光芒,他像一个醉酒的人那样前行。当他这样目光呆滞地走着时,他是否清楚地意识到他在D城的遭遇可能给他带来的后果？他是否理解了那些在人生某些时刻警告或困扰精神的隐秘低语？是否有一个声音在他耳边低语,说他刚刚度过了他命运中庄严的时刻；说他面前不再有中间道路；说如果他从此以后不是最好的人,就会是最坏的人；说他现在,可以这么说,必须要么上升到比主教更高的高度,要么堕落到比苦役犯更低的深渊；说如果他想变得善良,就必须成为天使；而如果他想继续保持邪恶,就必须变成怪物？在此,又有一些问题需要提出,这些问题我们已经在别处问过自己:他是否在他的思想中,以模糊的方式,捕捉到了这一切的影子？正如我们所说,不幸确实教育了智力；然而, 冉阿让 是否能够厘清我们在此指出的所有这一切,是值得怀疑的。即使这些想法出现在他脑海里,他也只是瞥见而非看清它们,它们只是成功地将他抛入一种无法言说的、近乎痛苦的情感状态。从那个被称为苦役犯监狱的黑暗畸形之物中出来时,主教伤害了他的灵魂,就像从黑暗中出来时过于耀眼的光线会伤害他的眼睛一样。未来生活,从此展现在他面前的、充满可能的生活,如此纯洁而光辉,使他充满颤抖和焦虑。他不再知道自己究竟身在何处。

就像一只猫头鹰突然看到太阳升起,苦役犯仿佛被美德弄得眼花缭乱。可以肯定的是,他毫不怀疑的是,他再也不是同一个人了,他周围的一切都变了,他再也无法使事情变得好像主教没有对他说过话、没有触碰过他一样。在这种心境下,他遇到了小瑞尔威,并偷走了他的四十苏。为什么？他肯定无法解释；这是否是那种从苦役犯监狱带来的邪恶思想的最后效果和终极努力--一种冲动的残余,所谓“力学中的‘获得性力量’的结果”？如果是这样,或许甚至比这还要少。让我们直说吧:偷窃的不是他；不是那个人；而是野兽,出于习惯和本能,只是把脚踩在那钱上,而智力正挣扎在众多新奇且闻所未闻的思绪之中。当智力重新觉醒,看到野兽的举动时, 冉阿让 痛苦地退缩,发出一声惊恐的叫喊。这是因为--一种奇怪的现象,只有在他所处的这种情况下才有可能--在偷那个孩子的钱时,他做了一件他本已不再有能力做的事。无论如何,这最后的邪恶行为对他产生了决定性的影响；它突然闯入了他的内心混沌,并将其驱散,将厚重的黑暗放在一边,将光明放在另一边,并对他的灵魂--在它当时所处的状态下--发挥了作用,如同某些化学试剂作用于混乱的混合物,沉淀一种元素而澄清另一种。首先,甚至在审视自己并思考之前,他完全困惑了,像一个试图自救的人,他试图找到那个孩子,把钱还给他；然后,当他意识到这是不可能的时,他绝望地停了下来。就在他喊道“我是个无耻之徒！”的那一刻,他刚刚看清了自己是什么,而且他已经与自己分离到如此程度,以至于他觉得自己不过是一个幻影,仿佛在他面前,活生生地站着那个可怕的苦役船囚犯 冉阿让,手拿棍棒,上衣掖在腰间,背包里装满偷来的东西,脸上带着坚决而阴郁的神情,心中充满了可憎的计划。过度的不幸,正如我们指出的,使他多少变成了一个幻想家。因此,这类似于一个幻象。他确实看到了那个 冉阿让,那张阴险的脸,就在他面前。他几乎到了问自己那个人是谁的地步,并被其吓坏了。

他的大脑正在经历那种既猛烈又极为平静的时刻,在这种时刻,幻想如此深刻,以至于吸收了现实。人们不再看见眼前的物体,而是仿佛脱离自身,看见自己心中的图像。因此,他可以说是面对面地审视着自己,同时,透过这幻觉,他感受到一种神秘深处的光芒,他起初以为那是一种火炬。当他更仔细地审视这种出现在他良心上的光芒时,他认出它有人形,而这火炬就是主教。他的良心依次权衡着摆在他面前的这两个人--主教和 冉阿让。只有第一位才能软化第二位。由于这类狂喜特有的奇异效果之一,随着他的幻想持续,正如主教在他眼中变得伟大而光辉, 冉阿让 则变得越来越小,直至消失。过了一段时间,他不过是一个影子。突然他消失了。只剩下主教；他用灿烂的光芒充满了这可怜人的整个灵魂。

冉阿让 哭了很长时间。他流着灼热的眼泪,他比女人更虚弱地抽泣,比孩子更害怕地哭。他哭泣时,白昼越来越清晰地照进了他的灵魂；一种非凡的光；一种既迷人又可怕的光。他过去的生活,他的初次过失,他漫长的赎罪,他外在的粗野,他内心的冷酷,他重获自由时对多种复仇计划的欣喜,他在主教那里发生的事,他最后所做的事,那从孩子手中偷走四十苏的罪行--这一罪行由于发生在主教饶恕之后显得更加卑鄙、更加骇人听闻--所有这些都重新出现在他的脑海中,并清晰地展现在他面前,但带着一种他从未见过的清晰。他审视自己的生命,觉得它可怕；他审视自己的灵魂,觉得它可怕。与此同时,一道温和的光芒笼罩着这生命和这灵魂。他似乎觉得自己看见了撒旦,却是借着天堂的光芒。他这样哭了多少个小时？他哭完之后做了什么？他去了哪里？无人知晓。唯一似乎被证实的是,那天夜里,当时服务于格勒诺布尔、大约凌晨三点到达D城的马车夫,在穿过主教住所所在的街道时,看见一个人正跪在主教大人门口的阴影中的路面上,呈祈祷的姿势。