XVI. The Rainbow – Chapter sixteen: The Rainbow (第十六章: 彩虹)

厄休拉回到贝尔多弗时,神情恍惚,身心封闭。她几乎说不出话,也无意关注周遭。仿佛她的精力被冻结了。家人问她出了什么事。她告诉他们,自己已与斯克列本斯基解除婚约。他们面露茫然与愤怒。但她再也感受不到任何情绪了。

几周在麻木中缓慢爬行。此刻他应该已启航前往印度。她几乎提不起兴趣。她毫无生气,没有力量也没有兴致。

突然,一阵剧烈的震撼穿透了她,她以为自己被击倒了。她是否怀了孩子？她一直沉浸在自己和他带来的痛苦中,从未想过这件事。此刻,这念头如火焰般攫住了她的四肢和身体。她怀了孩子吗？在最初那充满惊奇的灼热时刻,她不知道自己是何感受。她仿佛被绑在火刑柱上,火焰舔舐着她、吞噬着她。但火焰也是好的,似乎要将她燃尽,使她安息。她心里和子宫里感受到什么,她不知道。那是一种昏厥般的状态。

随后,心中的沉重逐渐压迫着她,迫使她清醒。她在做什么？她怀了孩子吗？怀了孩子？为了什么？她的肉体战栗,但灵魂却感到厌恶。这孩子仿佛是她自身虚妄的封印。然而,她在肉体上却因怀了孩子而高兴。她开始想,她要写信给斯克列本斯基,她要去找他,嫁给他,简单而忠实地做他的妻子。自我、生活形式又有什么关系？只有日复一日的生活才重要,身体内那珍贵的、和平的、完整的存在,没有超越,没有更多烦恼,没有更多纠葛。她错了,她曾傲慢而邪恶,渴望那种别的东西--那种幻想中的自由,那种她自以为无法与斯克列本斯基共同实现的虚幻而自负的圆满。她算什么人,竟想在生命中追求某种虚幻的圆满？拥有自己的男人、孩子和阳光下栖身之所还不够吗？难道像她母亲那样就满足了吗？她要结婚,爱她的丈夫,简单地履行自己的职责。那就是理想。

她突然看清了母亲,以一种公正而真实的眼光。母亲简单而根本地真实。她接受了被赋予的生活。她没有因傲慢自负而坚持要创造适合自己的生活。母亲是对的,根本地正确,而她自己却是虚伪、轻浮、自负的。

一股巨大的谦卑之情涌上心头,在这种谦卑中,她感受到一种奴役般的平静。她将自己的四肢交付给奴役,她爱这奴役,称之为平静。在这种状态下,她坐下来给斯克列本斯基写信。

“自从你离开我,我受了很多苦,也因此清醒了过来。我无法告诉你,我对我那邪恶、乖僻的行为感到多么悔恨。我得以爱你,并知晓你对我的爱。但我并没有感激地、跪着接受上帝赐予我的一切,反而必须拥有月亮,坚持把月亮据为己有。因为我得不到,其余的一切都得舍弃。

我不知道你是否能原谅我。想起我们最后一次相处时我对你的态度,我羞愧得要死,不知道还能否再面对你。真的,最好让我死去,永远埋葬我的幻想。但我发现自己怀孕了,所以不能那样做。

这是你的孩子,正因如此,我必须敬畏它,并完全把我的身体奉献给它的福祉,不再抱有死亡的念头--那又是极大的自负。因此,因为你曾爱过我,因为这是你的孩子,我请求你让我回去。如果你能给我拍一个字电报,我会尽快来到你身边。我向你发誓,我会做一个尽职的妻子,在所有事上服侍你。因为如今我只恨我自己和我那自负的愚蠢。我爱你--我爱对你的思念--你从头到尾都是自然得体的,而我却是如此虚伪。一旦我再次和你在一起,我将别无他求,只愿在你的庇护下度过余生--”

她一句一句地写着这封信,仿佛发自内心深处最真诚的心。她觉得此刻,就是此刻,她到了自我最深处。这就是她真实的自我,永远如此。凭这封信,她将在审判日带着这份文件出现在上帝面前。

女人除了顺从还能做什么？她的肉体除了生育还能做什么？她的力量除了用于孩子和给予她生命的丈夫还能做什么？她终于成为一个女人了。

她将信寄到他的俱乐部,转寄到加尔各答。他抵达印度后不久就会收到--大约在他抵达后三周内。一个月内,她会收到他的回音。然后她就走。

她对他很有把握。她只想着准备衣服,安静平和地生活,直到再次与他团聚,她的故事将永远结束。这种平静像不自然的平静持续了很久。然而,她意识到一种积聚的不安,一种内心的骚动即将来临。她试图逃避。她希望尽快收到斯克列本斯基对信件的回复,以便她的道路得以确定,她就能着手完成命运。正是这种无所事事使她容易陷入她所恐惧的反感之中。

奇怪的是,她一点也不在意他之前没给她写信。她寄出信就足够了。她会得到所需的答复,仅此而已。

十月初的一个下午,她感到内心翻腾得快要发狂,便悄悄在雨中溜出去散步,以免房子让她窒息。到处湿漉漉、空荡荡,灰暗的房屋泛着暗淡的红光,后屋在光线中闪烁出猩红色,在闪亮的黑紫色石板瓦下。厄休拉朝威利格林走去。她抬起脸,快步走着,看见光线穿过浅谷,看见煤矿和它的蒸汽云在雨中混沌地短暂闪现出朦胧的辉煌。然后帷幕再次合拢。她很高兴雨的私密和亲近。

朝树林走去时,她看见下方云层中威利湖水苍白的闪光,她走过开阔地,山楂树像头发一样在风中飘扬,圆形的灌木丛如幽灵般缓缓穿过大气。景象壮丽,自由而混沌。

然而她匆匆躲进树林避雨。在那里,头顶巨大的轰鸣声向下振动,将她环绕,树干横跨那巨大声响的圆圈,无数树干,巨大而带黑色水痕,像支柱般竖立在头顶咆哮与脚下回旋之间。她在树干间滑行,对它们感到害怕。当她穿过它们肃穆的队列时,它们可能会转身将她关在里面。

于是她轻快地掠过,保持一种未被注意的错觉。她感觉自己像一只飞进大厅窗户的鸟,厅中巨大的武士们坐在桌前。她在他们庄重轰鸣的队列间匆匆穿行,假设自己未被察觉,直到她心怦怦跳着,从远处的窗户飞出,进入开阔地,到了鲜绿潮湿的草地上。

她转向公地的遮蔽下,看见巨大的雨帘带着缓慢漂浮的波浪扫过风景。她浑身湿透,离家很远,远远地包裹在雨和起伏的风景中。她必须奋力穿过所有这些波动,回到稳定和安全中。

孤身一人,她踏上径直穿过荒野的小路,往回走。小径是草丛中一条狭窄的沟槽,在高高枯黄的草丛间,几乎像兔子跑的小道。她飞快地移动,看着脚下,像风中飞鸟般前行,没有思想,只有运动。但她心中有一粒小小的活生生的恐惧种子,当她穿过空旷空间的冲刷时。

突然她知道还有别的东西。一些马在雨中隐约出现,还不近。但它们将要靠近。她继续前行,无法避免。马在她上方远处的一丛树背风处。她低着头走自己的路。她不想抬头看它们。她不想知道它们在那儿。她在荒野小径上继续走。

她知道心中的沉重。那是马的重量。但她会绕过它们。她会稳稳地承受重量,然后逃脱。她会一直往前走,再往前走,然后消失。

突然重量加深,她的心紧张起来以承受它。她呼吸艰难。但这重量她也能承受。她知道不用看,马正在靠近。它们是什么？她感觉到它们沉重的蹄子撞击地面的闷响。什么东西正在靠近她,什么重量压迫着她的心？她不知道,她不看。

但现在她的路被切断了。它们挡住了她的退路。她知道它们聚集在沼泽沟渠上的一座圆木桥上,一团黑暗、沉重、极其强大的结块。然而她的脚继续向前。它们会冲到她面前。它们会冲到她面前。她的脚继续向前。她的神经和血管越来越紧张,变得滚烫,变得白热,它们必须融合,她必须死。

但马已经冲到她面前。一种闪电般的知识,它们的动作穿过她,它们强大侧腹的颤抖、紧张和冲刺,当它们冲到她面前并继续向前时。

她知道它们没有离开,她知道它们仍然在等她。但她继续走过被它们蹄子搅动和敲打过的圆木桥,她继续走,知道关于它们的事情。

她意识到它们胸膛被紧紧夹住,在一种永不放松的握持中狭窄地绞紧,她意识到它们红色的鼻孔因长久忍耐而燃烧,还有它们的臀部,如此圆润,如此巨大,压迫,压迫,压迫着要挣脱胸前的握持,永远压迫着直到它们发狂,跑向时间之墙,却永远无法挣脱。它们巨大的臀部被雨水冲刷得光滑而黑暗。但雨的黑暗和潮湿无法扑灭锁在肋腹中的那激烈、迫切、巨大的火焰,永远不能。

她继续走,靠近。她意识到蹄子的大闪光,一种蓝紫色、彩虹色的闪光,包围着一团黑暗的空洞。那蓝白色炽热的蹄铁闪光看上去巨大,像一道闪电的光晕环绕着肋腹打结的黑暗。如闪电的圆圈,蹄子的闪光从那强壮的肋腹中射出。

它们又在等她。它们聚集在一棵橡树下,把它们可怕、盲目、胜利的肋腹缠在一起,等待,等待。它们在等待她的接近。

仿佛从很远的地方,她正靠近那排多枝橡树,它们在树丛中制造出浓重的黑暗,聚集在单一的河岸上。

她必须靠近。但它们散开,慢跑着绕了一圈,做了一个大弧线以避免注意到她,然后慢跑回到她身后的开阔山坡上。

它们在她身后。她面前的路敞开了,通向不远处高篱笆上的门,这样她可以进入更小的耕作田地,然后出去到公路和有序的人类世界。她的路清晰了。她安抚着自己的心。然而她的心一直蜷缩着恐惧,一路蜷缩着恐惧。

突然她犹豫了,仿佛被闪电击中。她似乎要倒下,却发现自己踉跄地迈着小步向前。身后小路上马匹奔腾的雷声震动着,重量压在她身上,向下,直到消亡的时刻。她无法回头,所以马在她身后雷鸣般冲来。

残酷地,它们转向左边,呼啸而过。她看见急切的肋腹皱起,尚未充分展现,巨大的蹄子在周围闪亮挥舞,接着一匹匹马呼啸而过,专心致志,逐步发力。

它们过去了,在她周围雷鸣般挥舞,包围了她。它们减缓了猛烈的冲刺,慢下来,再次慢跑成一团,在她前方门口和树旁的角落里。它们骚动,不安地移动,将不安的肋腹调整成一个群体,一个目标。它们正对着她。

她的心没了,她不再有心。她知道她不敢靠近。那马群集中紧锁的肋腹已经征服了。它们不安地骚动,等待着她,知道自己的胜利。它们躁动不安,带着等待胜利的不安。她的心没了,她的四肢融化了,她像水一样融化了。所有的坚硬与隐约的威势都在马群庞大的身躯里。

她的脚踉跄,她停了下来。这是危机。马群不安地移动着肋腹。她把目光移开,退缩了。在她的左边,两百码外下坡,厚树篱平行延伸。某处有一棵橡树。她可以爬上那橡树的树枝,然后绕过去,落在树篱的另一边。

颤抖着,四肢如水,每时每刻都担心跌倒,她开始移动,仿佛绕着马群绕一个大圈。马群在紧结中对着她移动肋腹。她恍惚向前,仿佛在梦游。

然后,突然,在一阵痛苦的火焰中,她冲过去,抓住橡树粗糙的节瘤开始往上爬。她的身体虚弱,但她的手像钢铁一样硬。她知道自己是强壮的。她奋力挣扎,终于挂在树枝上。她知道马群意识到了。她在树枝上找到了落脚点。马群松开了它们的结,骚动着,试图理解。她正绕着树爬到另一边。当它们开始朝她慢跑过来时,她落在树篱的另一边,堆成一团。

有几秒钟她动弹不得。然后她通过树篱底部兔子清理出的缝隙,看见马儿靠近慢跑时巨大的、活动着的蹄子。她无法忍受。她站起来,迅速斜穿田地。马群沿着树篱另一边跑到角落,在那里被挡住了。她能在她匆忙穿过光秃田地的时候感觉到它们挤在一起。它们现在几乎可怜了。只有她的意志支撑着她,直到她颤抖着爬过篱笆,在一棵倾斜的山楂树下,这树垂在公路边的草地上。她的力量耗尽了,她坐在篱笆上,背靠着山楂树树干,一动不动。

她疲惫地坐在那里,时间和变化的流逝离开了她,她仿佛昏迷般躺在河床上,像一块石头,无知觉,不变,不可改变,而万物瞬息流转,留下她在那儿,一块在河床上安息的石头,不变而被动,沉入所有变化的底部。

她背靠着山楂树干,久久地躺着,在她的最终孤立中。

几个矿工经过,沉重地走在湿路上,声音传出,肩膀耸到耳边,身影在雨中斑驳如鬼魅。有些人没看见她。他们经过时,她倦怠地睁开眼睛。然后一个独自走着的男人看见了她。他黝黑脸上露出眼白,惊异地看着她。他犹豫了一下,仿佛要跟她说话,出于对她害怕的关切。她多么害怕他跟她说话,害怕他问她问题。

她滑下座位,模糊地沿着小路走--模糊地。回家路很长。她有一个念头,她必须走完余生,疲惫地,疲惫地。一步接一步,一步接一步,总是走在湿漉漉的雨中路上,两边是树篱。一步接一步,一步接一步,单调让她心中产生一种深沉冰冷的恶心。她的冰冷恶心有多么深沉,多么深沉！那也触及了底部。她似乎注定今天要找到所有事物的底部:所有事物的底部。嗯,无论如何她正走在最底层--她相当安全:相当安全,即使她必须永远走个不停,因为这是最底层,没有更深的了。没有更深的了,你看,所以人只能感到确定而被动。

她终于到家了。爬坡上贝尔多弗非常吃力。为什么人必须爬山？为什么人必须爬？为什么不呆在下面？为什么要费力往上爬？当人已经在底部时,为什么要费力往上爬？哦,非常吃力,非常累人,非常沉重。总是负担,总是,总是负担。但她必须到顶,回家上床。她必须上床。

她在暮色中进屋上楼,没有人注意到她浑身湿透。她太累了,没再下楼。她上了床,躺着因寒冷而颤抖,却又冷漠得不愿起身或呼救。然后她渐渐病得更重了。

她病得很重,连续两周高烧、昏迷、颤抖、痛苦。但始终,在谵妄的疼痛中,她有一种沉闷的坚定存在感,一种永恒感。她就像河底的石头,无论肉体中如何风暴肆虐,都不可侵犯、不可改变。她的灵魂静止而永恒,充满痛苦,但自身永远存在。在她所有疾病之下,一种深沉、不可改变的知识持续存在。

她知道,而且不再在乎。在整个生病期间,关于她自己和斯克列本斯基的问题,以模糊的形式持续存在,像一种啃噬的疼痛,仍只是表面的,并没有触及她孤立而不可征服的核心现实。但他的腐蚀在她体内燃烧,直到自行熄灭。

她必须属于他吗？她必须依附于他吗？某种东西强迫着她,然而它并不真实。总是疼痛,不真实的疼痛,因为她属于斯克列本斯基。是什么把她和他绑在一起,当她并不与他绑在一起时？为什么虚假持续？为什么虚假啃噬、啃噬、啃噬着她,为什么她不能清醒、清晰、真实？如果她能醒过来,如果她能醒过来,那梦的虚假,她与斯克列本斯基关系的虚假就会消失。但睡眠和谵妄把她压住了。即使当她平静而清醒时,她也在它的魔力下。

然而她从未在它的魔力下。什么外在的东西把她和他绑在一起？有一种束缚强加在她身上。她为什么不能打破它？它是什么？它是什么？

在谵妄中,她不停地敲打着这个问题。最后她的疲惫给了她答案--是孩子。孩子把她和他绑在一起。孩子像一条带子缠绕着她的脑子,在她脑子上收紧。它把她和斯克列本斯基绑在一起。

但是为什么,为什么它把她和斯克列本斯基绑在一起？难道她不能有自己的孩子吗？孩子难道不是她自己的事吗？完全是她自己的事吗？跟他又有什么关系？为什么她必须被束缚,疼痛而束缚地紧绷着,与斯克列本斯基和斯克列本斯基的世界绑在一起？安东的世界:在她发烧的大脑中变成一种压迫,包围着她。如果她不能摆脱这种压迫,她会发疯。压迫是安东和安东的世界,不是她拥有的安东,而是她没有拥有的安东,那个被其他影响、被世界所拥有的安东。

在整个生病期间,她不停地斗争、斗争、斗争,想要摆脱他和他的世界,把它放在一边,放在一边,放到它的位置上去。然而它总是重新获得对她的优势,对她重新施加控制。哦,她那无法摆脱、也无法解脱的肉体的无法言说的疲惫。如果她能从感觉、从身体、从与她接触的世界所有巨大的累赘--从她的父亲、母亲、情人以及所有熟人--中解脱出来就好了。

在极度的疲惫中她一遍遍重复:“我没有父亲也没有母亲也没有情人,我在物质世界中没有指定的位置,我不属于贝尔多弗也不属于诺丁汉也不属于英格兰也不属于这个世界,它们都不存在,我被它们束缚缠绕,但它们都是不真实的。我必须挣脱出来,就像坚果挣脱它的壳,那壳是不真实的。”

再次,在她的发烧大脑中,二月的橡果生动逼真地呈现在眼前:橡果躺在林地地面上,外壳爆裂,被丢弃,内核赤裸地出来,准备生长。她是那赤裸、清晰的核,伸出清晰而有力的嫩芽,而世界是过去的冬天,被丢弃了,她的父母、安东、大学和所有朋友,都像逝去的一年般被抛弃,而核是自由、赤裸的,努力扎根,创造在时间之流中永恒的新知识。核是唯一的现实；其余都被抛弃到遗忘中。

这种感觉在她心中越来越强烈。当她下午睁开眼睛,看到房间的窗户和窗外模糊的烟雾景色,这一切都是外壳和废壳,外壳和废壳,她看不到别的,她仍然被封闭,但松散的封闭。她和外壳之间有一个空间。外壳裂开了,有一条裂缝。很快她就会在新的一天里扎根,她的赤裸会接受新天空和新空气的床铺,这旧而腐朽、纤维状的外壳将消失。

渐渐地她开始真正地睡觉。她带着对新现实的信心睡觉。她用灵魂呼吸着新世界的新空气而入睡。平静非常深沉而充实。她在新土壤中扎根,逐渐被吸收到生长中。

当她终于醒来时,仿佛新的一天已经降临大地。她花了多长、多长的时间,穿过尘埃和朦胧,为了这个新的黎明？她感到多么脆弱、精致而清晰,像冬天末尾绽放的最娇嫩的花。但夜的极点已经转向,黎明正在到来。

她过去的经历--斯克列本斯基,与他的分离--非常遥远。有些事情是真实的:那最初迷人的几周。以前,这些似乎像幻觉。现在它们好像普通的现实。其余的都是不真实的。她知道斯克列本斯基从未最终变得真实。在激情狂喜的几周里,他伴随着她的欲望出现在她面前,她暂时创造了他。但最终他失败了,崩溃了。