探索《米德尔马契》第10章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
在那个六月的傍晚,当费尔布拉泽先生得知自己将获得洛威克的圣俸时,老式的客厅里洋溢着喜悦,就连那些大律师的肖像也仿佛带着满意的神情注视着这一切。他的母亲放下茶水和烤面包未动,依旧端正地坐着,只是脸颊泛红、眼中闪亮--这神采让老妇人一瞬间与遥远的青春自我有了动人的重合--她决然地说道--
“一个人谋得个好差事,母亲,一半的功劳得归之后的努力,”儿子说道,满心欢喜,毫不掩饰。他脸上的喜悦是那样活跃,不仅向外闪耀,似乎还能点亮内心的繁忙景象:人们仿佛能从他的目光里看到思绪,也看到欢愉。
“好了,姑妈,”他搓着手,看向正发出温柔海狸般声响的诺布尔小姐,继续说道,“以后桌上永远会有冰糖,供您偷去给孩子们；您会有许多新袜子拿去送人,而且您自己的袜子补得比以往更多了！”
诺布尔小姐向侄子点了点头,发出一声半惊恐的轻笑,意识到自己已经趁着新任命的机会,往篮子里又多加了一块糖。
“至于你,温妮--”代牧继续说道,“我不会阻止你嫁给任何一个洛威克的单身汉--比如所罗门·费瑟斯通先生--只要我发现你爱上了他。”
威尼弗雷德小姐一直看着她哥哥,一个劲儿地哭着--这是她表示欢喜的方式--她泪中带笑地说:“你得给我做个榜样,卡姆:你现在就该结婚了。”
“我巴不得呢。可是谁爱上我了？我是个潦倒的老家伙了,”代牧说着站起身,推开椅子,低头打量自己。“母亲,您怎么说？”
“你是个英俊的男人,卡姆登；虽然比不上你父亲那样仪表堂堂,”老太太说道。
“我希望你能娶加思小姐,哥哥,”威尼弗雷德小姐说。“她会让我们在洛威克变得热闹起来。”
“说得真轻巧！你说得好像年轻女人都像集市上的家禽一样等着被挑选；好像只要我去求,谁都会要我似的,”代牧说,不愿具体说明。
“我们又不是要所有人,”威尼弗雷德小姐说。“但你难道不喜欢加思小姐吗,母亲？”
“我儿子的选择就是我的选择,”费尔布拉泽夫人带着威严的审慎说道,“而娶个妻子是再好不过了,卡姆登。等我们到了洛威克,你在家会需要打惠斯特牌,而亨丽埃塔·诺布尔从来就不是打惠斯特牌的人。”（费尔布拉泽夫人总是用那个堂皇的名称称呼她矮小的老妹妹。）
“为什么？卡姆登。在我那个年代,惠斯特牌被认为是一位好牧师无可非议的消遣,”费尔布拉泽夫人说,她并不明白惠斯特牌对儿子意味着什么,语气颇为尖锐,仿佛是在反对某些危险的新教义。
“我会太忙,没时间打惠斯特牌；我要管两个教区,”代牧说,不愿讨论那种游戏的优点。
他早已对多萝西娅说过:“我不觉得必须放弃圣博托尔夫教堂。如果我把大部分收入给别人,这已足够抗议他们想要改革的兼职制度。更强大的做法不是放弃权力,而是善用它。”
“我也想过这一点,”多萝西娅说。“就个人而言,我认为放弃权力和钱财比保留它们更容易。我拥有这份圣职推荐权似乎很不合适,但我又觉得不应该让旁人代我使用它。”
“我应当这样做,让您不会后悔拥有这份权力,”费尔布拉泽先生说。
他的天性如此:当生活的重负不再磨砺他们时,良心反而变得更加活跃。他在此事上并未表现出谦卑,但内心却颇感羞愧,因为他的行为显露了疏忽,而其他未获圣职的人却避免了这些。
“过去我常希望自己不是个牧师,”他对利德盖特说,“但也许尽力做个好牧师会更好。你看,这是从获得优厚圣俸的角度来看,如此一来困难就简单多了,”他微笑着结束。
那时代牧觉得自己的职责似乎轻松了。但职责有一种出人意料的把戏--就像一位我们友好地邀请来访的沉重朋友,结果却在我们门前摔断了腿。
不到一周后,职责便伪装成弗雷德·文西出现在他的书房里--弗雷德刚从综合学院毕业,拿到了学士学位。
“我很抱歉打扰您,费尔布拉泽先生,”弗雷德说,他白皙开朗的脸上带着讨好的神情,“但您是我唯一能请教的朋友。我以前曾向您倾诉过一切,您待我那么好,我忍不住又来求您了。”
“坐下吧,弗雷德,我愿意听,也愿意尽力帮忙,”代牧说,他正忙着打包几件小物品准备搬迁,一边继续着手里的活计。
“我想告诉您--”弗雷德犹豫了一下,然后毅然决然地说下去,“我现在可以进入教会了；可真的,我左看右看,也看不到别的出路。我不喜欢这行,但我知道,父亲为我读书花了那么多钱,我要是这么说,对他来说实在太难了。”弗雷德又停顿了一下,然后重复道:“我实在看不到别的出路。”
“我确实和你父亲谈过这事,弗雷德,但我没能说服他。他说已经太晚了。不过你已经跨过一道坎了:你还有什么别的困难？”
“就是我不喜欢。我不喜欢神学,不喜欢布道,不喜欢必须装出一本正经的样子。我喜欢骑马越野,喜欢像别人那样行事。我并不是说我想当坏人；但我对人们期望牧师具备的那种东西没有兴趣。然而我还能做什么呢？父亲抽不出资本给我,不然我还可以去务农。他的生意也没有我的位置。当然,现在我也不能再去学法律或医学,因为父亲希望我挣些钱。说我加入教会不对很容易；但这么说的人还不如让我去荒郊野外呢。”
弗雷德的语气带着抱怨和抗辩,费尔布拉泽先生的思绪忙于揣测弗雷德未言明的事情,否则他可能会想笑。
“你对教义--对《三十九条信纲》--有什么困难吗？”他问,努力单纯地替弗雷德考虑这个问题。
“没有；我想《三十九条信纲》是正确的。我没有准备任何反驳它的论据,而且比我更优秀、更聪明的人也完全信奉它。我觉得自己提出那种疑虑会很可笑,好像我是个裁判官似的,”弗雷德十分坦率地说。
“那么,你想到过自己可以成为一个尚可的教区牧师,不必精通神学吗？”
“当然,如果我不得不当牧师,我会尽力尽职,尽管我不喜欢。您认为有人应该责备我吗？”
“在目前情况下加入教会？那取决于你的良心,弗雷德--你是否仔细权衡过代价,看清了你的位置对你的要求。我只能告诉你我自己:我一直过于松懈,因此内心不安。”
“但还有一个障碍,”弗雷德红着脸说。“我以前没告诉过您,不过也许我说过一些话,让您猜到了。有一个人我非常喜欢；从我们小时候起我就爱着她。”
“是加思小姐吧？”代牧说,非常仔细地检查着一些标签。
“是的。如果她愿意接受我,我什么都不在乎。我知道那样我就能做个好人。”
“她从来不肯说出来；而且不久以前她让我答应不再跟她提这件事。她尤其反对我当牧师；这我知道。但我不能放弃她。我确实觉得她在乎我。昨晚我见到加思太太,她说玛丽正和费尔布拉泽小姐待在洛威克的牧师公馆。”
“不,我想请您帮个大忙。我不好意思这样麻烦您；但玛丽也许会听您的话,如果您向她提起那个话题--我是指我加入教会的事。”
“这是个相当微妙的差事,亲爱的弗雷德。我得预设你对她的感情；而且,按你希望的方式提起这个话题,等于是要她告诉我她是否接受你的感情。”
“我就是希望她能告诉您,”弗雷德直率地说。“除非我能了解她的心意,否则我不知道该怎么办。”
“你的意思是,你加入教会的决定会以她的态度为准？”
“如果玛丽说她绝不会要我,那我走哪条路都一样糟糕。”
“那是胡说,弗雷德。人会从爱情中走出来,却无法摆脱莽撞的后果。”
“我的爱可不是那样:我从未停止过爱玛丽。如果非得放弃她,那就像装上木腿重新开始生活。”
“不会,我确信她不会。她最尊敬您,她不会像对我那样对您开玩笑。当然,我不能告诉别人,也不能请别人去对她说,只有您才行。没有别人能成为我们俩这么好的朋友。”弗雷德停顿了一下,然后颇为抱怨地说:“她应该承认我为了通过考试而努力过。她应该相信我会为了她而努力。”
沉默了片刻,费尔布拉泽先生放下手中的活儿,向弗雷德伸出手,说道--
当天,费尔布拉泽先生就骑着那匹新置的马去了洛威克的牧师公馆。
“显然我是一根老茎了,”他想,“新生的枝条正在把我挤到一边。”
他看见玛丽在花园里收集玫瑰,把花瓣撒在一张床单上。夕阳西下,高大的树木将影子投在青草小径上,玛丽没戴帽子也没打阳伞,正走来走去。她没有注意到费尔布拉泽先生沿着草地走近,她刚俯身教训一只黑白相间的小猎犬,那狗总爱踩在床单上嗅那些玛丽撒下的玫瑰花瓣。她一手握住狗的前爪,另一只手的食指竖起来,狗皱起眉头,露出尴尬的神情。“弗莱,弗莱,我真为你害臊,”玛丽用低沉的次女低声说。“一只懂事的狗不该这样；谁都会以为你是个傻乎乎的年轻绅士呢。”
“你对年轻绅士可真不留情,加思小姐,”代牧说,他已经走到她两码之内。
玛丽吃了一惊,脸红了。“我对弗莱讲道理总是有用,”她笑着说。“但对付年轻绅士不行吗？”
“哦,对有些人可以,我想；既然有些人会变成优秀的男人。”
“我很高兴您这么说,因为我此刻正想请您关心一位年轻绅士。”
“我希望不是一个傻乎乎的,”玛丽说,又开始摘玫瑰,心不由自主地跳得厉害。
“不是；不过也许他的强项不是智慧,而是感情和真诚。然而,智慧更多地存在于这两种品质之中,一般人未必想象得到。我希望你根据这些特征知道我说的是哪位年轻绅士。”
“是的,我想我知道,”玛丽勇敢地说,她的脸色变得严肃,手也冰凉了；“一定是弗雷德·文西。”
“他请我跟你商量他加入教会的事。我希望你不会认为我答应此事是冒昧之举。”
“恰恰相反,费尔布拉泽先生,”玛丽说,放下手中的玫瑰,抱起了双臂,却无法抬起头来,“每当您有话要对我说,我都感到荣幸。”
“但在讨论那个问题之前,请允许我提一件你父亲曾向我倾诉的事；说起来,正是我以前替弗雷德完成一次使命的那个晚上,他刚上大学的时候。加思先生告诉我费瑟斯通去世那晚发生的事--你拒绝烧毁那份遗嘱；他说你对此事有些良心不安,因为你无意中阻碍了弗雷德得到那一万英镑。我一直记着这件事,最近听说了一些情况,或许能让你放心--让你明白在那件事上,并不需要你献上赎罪祭。”
费尔布拉泽先生停顿了一下,看着玛丽。他本意是要让弗雷德占尽优势,但他觉得,最好先清除她心中可能存在的迷信观念--女人有时会因为将婚姻当作一种赎罪行为而做了错事。玛丽的脸颊开始微微发红,她沉默不语。
“我的意思是,你的行动对弗雷德的命运并无实际影响。我发现,最后一份遗嘱被烧毁后,第一份遗嘱在法律上就失效了；如果受到质疑,它是站不住脚的,而你可以肯定它会被质疑。所以,在那方面,你可以放心了。”
“谢谢您,费尔布拉泽先生,”玛丽诚恳地说。“我很感激您还记得我的感受。”
“好了,现在我可以继续说下去。你知道,弗雷德已经拿到了学位。他走到这一步,接下来的问题是:他该做什么？这个问题太难了,所以他倾向于遵从父亲的愿望,加入教会,尽管你比我更清楚,他从前是强烈反对的。关于此事,我问过他,我承认,按照目前的情况来看,我看不出他当牧师有什么不可逾越的障碍。他说,他可以专心尽力做好那个职业,但有一个条件。如果那个条件满足了,我会竭尽全力帮助弗雷德。过一段时间--当然不是一开始--他可以做我的助理牧师,那样他会有足够多的工作,薪俸几乎相当于我以前做教区牧师的收入。但我再说一遍,有一个条件,没有它,这一切好事都不会发生。他向我敞开了心扉,加思小姐,并请我为他求情。这个条件完全取决于你的感受。”
玛丽看上去十分感动,过了一会儿他说:“我们走走吧。”当他们开始走时,他补充道:“说得更坦白些,弗雷德不愿意采取任何会降低你答应嫁给他机会的行动；但有了那个希望,他会在你认可的任何事情上尽力而为。”
“我绝不可能说我会嫁给他,费尔布拉泽先生；但我当然绝不会在他成为牧师时嫁给他。您的话非常慷慨和善意；我绝不是在纠正您的判断。只是我有一种女孩子气的、爱嘲弄的看待事物的方式,”玛丽答道,回答中重又闪现出顽皮的光芒,这使她的谦逊更显可爱。
“我不可能爱一个可笑的男人,”玛丽说,不愿说得更深。“弗雷德有足够的见识和知识,只要他愿意,在体面的世俗事务中他可以赢得尊重,但我无法想象他布道、劝诫、祝福、为病人祈祷的样子,否则我会觉得自己在看一幅漫画。他当牧师只是为了体面,而我认为没有什么比这种愚钝的体面更可鄙的了。我以前就是这么看克劳斯先生的--一张空白的脸,一把整洁的雨伞,说着装腔作势的小话。这样的人有什么权利代表基督教--好像它是一个专门制造高雅白痴的机构--好像--”玛丽打住了。她一路说下去,仿佛是在对弗雷德说话,而不是对费尔布拉泽先生。
“年轻女人很严厉:她们不像男人那样感受行动的压力,尽管也许我应该把你当作例外。但你不至于把弗雷德·文西看得那么低吧？”
“不会,他确实有足够的智慧,但我认为他当牧师就表现不出来。他会成为一副职业装模作样的样子。”
“但假如他克服一切困难,用别的方式谋生--你愿意给他希望的支撑吗？他可以指望赢得你吗？”
“我认为弗雷德不需要我再重复我对他说过的话,”玛丽回答,语气中略带恼怒。“我的意思是,他应该先做出一些值得称道的事,而不只是说能做到,然后才提出这样的问题。”
费尔布拉泽先生沉默了一两分钟,然后他们转身在一段草坪小径尽头的枫树荫下停住,他说道:“我明白你反对任何束缚你的企图,但你对弗雷德·文西的感情要么排除了你对别人的依恋,要么没有；要么他可以指望你一直单身直到他赢得你的手,要么他在任何情况下都可能失望。原谅我,玛丽--你知道我以前用这个名字问你问题--但当一位女性的感情关系到另一个人的幸福--甚至不止一个人的幸福--我认为,她如果完全坦率直言,会更加高尚。”
玛丽也沉默了,她不是对费尔布拉泽先生的方式感到惊讶,而是对他的语气--其中带着一种克制的激动。当那奇怪的念头闪过--他的话可能与自己有关时,她难以置信,并为自己有这种想法而羞愧。她从未想过除了弗雷德之外会有男人爱她--弗雷德曾用伞环跟她订婚,那时她还穿着短袜和系带鞋；更没有想到自己对费尔布拉泽先生会有任何重要性--他是她狭小圈子里最聪明的人。她只来得及感到这一切都模糊不清,也许是幻觉；但有一件事是清楚而确定的--她的回答。
“既然您认为这是我的责任,费尔布拉泽先生,那我就告诉您,我对弗雷德的感情太深了,不会因为任何人而放弃他。如果想到他因为失去我而不快乐,我永远不会真正幸福。这份感激在我心里扎根太深了--感激他一直最爱我,从我们很小的时候起,他就在意我是否会受伤。我想象不出任何新的感情能让它变弱。我最希望看到的是他值得每个人的尊重。但请告诉他,在那之前我不会答应嫁给他:那样会令我的父母感到羞耻和痛苦。他是自由的,可以另选他人。”
“那么我的任务已经完成了,”费尔布拉泽先生向玛丽伸出手,“我这就骑马回米德尔马契。有了这个前景,我们总能把弗雷德放到合适的位子上,我希望我能活着握住你们的手。愿上帝保佑你！”
“哦,请您留下,让我给您上茶吧,”玛丽说。她的眼里噙满了泪水,因为某种难以言喻的东西--像是费尔布拉泽先生举止中刻意压抑的痛苦--让她突然感到难过,就像她曾看到父亲在烦恼时刻双手颤抖时那样。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。