探索《米德尔马契》第5章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
慈悲、怜悯、和平与爱,所有人在苦难中祈祷；对于这些欢乐的美德,他们回报以感激。
……因为慈悲有人的心,怜悯有人的脸；爱有神圣的人形,和平有人的衣裳。
数日后,利德盖特应多萝西娅之召,正骑马前往洛威克庄园。这次召唤并非意料之外,因为在此之前,布尔斯特罗德先生曾来信表示,他已恢复离开米德尔马契的安排,并提醒利德盖特他先前关于医院的通信内容,他仍坚持原意。在采取进一步行动之前,他有责任再次与卡苏朋夫人商讨此事,她如今仍如先前一样,希望与利德盖特讨论这个问题。“您的看法或许已有所改变,”布尔斯特罗德先生写道,“但即便如此,您也应将之向她陈述。”
多萝西娅怀着热切的兴趣等待他的到来。尽管出于对男性顾问的尊重,她克制了自己,没有像詹姆斯爵士所说的那样“介入布尔斯特罗德这件事”,但利德盖特的困境始终萦绕在她心头。当布尔斯特罗德再次就医院之事向她求助时,她感到自己一直无法加速的机会终于来了。在她豪华的家中,漫步于自家大树的枝桠下,她的思绪却飘向他人的命运,而她的情感被囚禁着。某种力所能及的善行,“如激情般萦绕着她”,当另一个人的需求以清晰的形象闯入她的心中时,它占据了她全部的渴望,使她渴望给予解脱,并让自己安逸的生活变得索然无味。她对这次与利德盖特的会面充满自信的希望,毫不在意别人对他性格内敛的说法,也毫不在意自己是个非常年轻的女子。对多萝西娅来说,当她被感动而展示人性的情谊时,强调她的年轻和性别显得再不相干不过了。
当她坐在书房里等待时,她只能重温过去所有将利德盖特带入她记忆的场景。这些场景的意义都源于她的婚姻及其烦恼--但也不尽然；有两个场合,利德盖特的形象曾痛苦地与他妻子及另一个人联系在一起。那种痛苦对多萝西娅来说已经平息,但它在她心中留下了一种苏醒的猜测:利德盖特的婚姻对他意味着什么,以及对有关利德盖特夫人的任何微小暗示的敏感。这些思绪对她而言如同一出戏剧,使她的眼睛明亮起来,整个身体呈现出一种悬疑的姿态,尽管她只是从棕色的书房向外望着草坪和映衬在深色常绿树下的鲜绿色嫩芽。
当利德盖特进来时,她几乎被他脸上的变化吓了一跳,这对两个月没见到他的她来说,是显著可辨的。那不是憔悴的变化,而是那种即使年轻的面孔也会因持续的怨恨和沮丧而很快显现的效果。她向他伸出手时那热忱的目光,软化了他的表情,但只添上了忧郁。
“我很久以来就一直很想见您,利德盖特先生,”当他们相对而坐时,多萝西娅说道,“但我一直推迟请您过来,直到布尔斯特罗德先生再次就医院之事向我求助。我知道,将医院的管理与医务室分开的优势取决于您,或者至少取决于您因掌控医院而有望实现的好处。我相信您不会拒绝告诉我您的确切想法。”
“您想决定是否应该慷慨地支持医院,”利德盖特说,“我不能凭良心建议您依赖我的任何活动来做这件事。我可能不得不离开这个镇子。”
“不是因为没有人相信您吗？”多萝西娅说,言语清晰地从她满溢的心中涌出,“我知道关于您的不幸误解。我从一开始就知道那是误解。您从未做过任何卑鄙的事。您不会做任何不光彩的事。”
这是第一次有相信他的保证落入利德盖特的耳中。他深吸一口气,说道:“谢谢您。”他再也说不出别的:在他生命中,这样一个女人几句信任的话语竟对他如此重要,这真是非常新鲜而奇怪的事。
“我恳求您告诉我一切是如何发生的,”多萝西娅无畏地说,“我相信真相会为您洗清冤屈。”
利德盖特从椅子上猛地站起来,走向窗户,忘记了自己身在何处。他曾多次在心中思忖过解释一切的可能性,同时又不会加重那些可能（也许不公平地）对布尔斯特罗德不利的表象,他也曾多次决定不这样做--他曾多次对自己说,他的断言不会改变人们的印象--因此多萝西娅的话听起来像是一种诱惑,引诱他去做他在清醒时曾断言为不合理的事。
“请告诉我,”多萝西娅带着单纯的恳切说,“然后我们可以一起商议。让人平白无故地认为某人坏,这是邪恶的,既然可以阻止。”
利德盖特转过身,记起了自己在何处,看到多萝西娅的脸正仰望着他,带着甜美信赖的严肃。一个高贵天性的存在,其愿望慷慨,其仁爱热忱,会改变我们周围的光线:我们开始重新以更宏大、更宁静的轮廓看待事物,并相信我们也能被以完整的性格来看待和评判。这种影响开始作用于利德盖特>>,他多日来一直将生命视为一个在人群中挣扎被拖拽的人。他重新坐下,感到自己正在恢复旧日的自我,因为他意识到自己正与一个相信这自我的人在一起。
“我不想,”他说,“对布尔斯特罗德太苛刻,他借给我我急需的钱--尽管现在我宁愿当初没有借。他现在被追捕,痛苦不堪,生命只剩一条细线。但我想告诉您一切。能在一个事先已有信任的地方说话,而且我似乎不是在对自己诚实做断言,这对我来说将是一种安慰。您会对别人公平,就像您对我公平一样。”
“请相信我,”多萝西娅说,“未经您允许,我不会重复任何事情。但至少,我可以说您已将一切情况向我说明,我知道您没有任何罪责。费尔布拉泽先生会相信我,我的叔叔和詹姆斯·切特姆爵士也会。不仅如此,在米德尔马契,有些我可以去拜访的人；虽然他们不太了解我,但他们会相信我。他们会知道我除了真理和正义之外别无动机。我会不遗余力为您澄清。我没什么事可做。世上没有比这更好的事可做了。”
多萝西娅的声音,当她作出这种孩子气的要做之事的描绘时,几乎可以被当作证据,证明她能有效地做到。她女性音调中探索性的温柔似乎是为了对抗那些随时指责的人而生的。利德盖特没有停下来思考她是否堂吉诃德式:他第一次在生命中放纵于完全依赖一种慷慨同情的精致感受,没有任何骄傲矜持的阻碍。他把一切都告诉了她,从他因困难所迫,不情愿地第一次向布尔斯特罗德求助开始；渐渐地,在倾诉的解脱中,他更彻底地说出了自己内心的想法--完全进入了事实:他对病人的治疗与主流做法相悖,他最后的疑虑,他对医疗职责的理想,以及他不安地意识到接受这笔钱使他的个人倾向和职业行为有了一些改变,尽管并未影响他履行任何公认的义务。
“我后来得知,”他补充道,“霍利派人去盘问斯通庄园的女管家,她说她把药瓶里我留下的所有鸦片都给了病人,还给了不少白兰地。但这并不会与普通处方相悖,即使是顶尖医生的处方。对我的怀疑在那里站不住脚:它们基于我知道我收了钱,知道布尔斯特罗德有强烈动机希望那人死,知道他给我钱作为贿赂,让我同意某种针对病人的不当行为,或者无论如何,我接受贿赂以保持沉默。正是这些怀疑最顽固地附着,因为它们根植于人们的倾向,永远无法被驳斥。我的命令如何被违抗,这个问题我不知道答案。仍然有可能布尔斯特罗德没有犯罪意图--甚至可能他与违抗命令无关,只是没有提及此事。但这一切都与公众的看法无关。这是一种一个人因其品格而被定罪的情形:人们相信他以某种模糊的方式犯了罪,因为他有动机；而布尔斯特罗德的品格笼罩了我,因为我收了他的钱。我简直被毁了--就像一株受损的玉米穗--事情已成定局,无法挽回。”
“哦,这太难了！”多萝西娅说,“我理解您为自己辩解的困难。而这一切竟然降临到您身上,您本想过一种比普通人更高尚的生活,寻找更好的道路--我无法接受这不可改变的局面。我知道您曾有意如此。我记得您第一次对我谈起医院时所说的话。没有哪种悲伤比我想到这个更让我揪心--热爱伟大的事物,试图达到它,却失败了。”
“是的,”利德盖特说,感到他终于为自己的悲伤找到了完整的寄托,“我曾有些抱负。我本以为一切都会不同。我以为自己有更多的力量和掌控力。但最可怕的障碍是那些除了自己之外无人能见的。”
“假如,”多萝西娅若有所思地说,“假如我们按现有计划继续经营医院,而您留在这里,尽管只有少数人的友谊和支持,但针对您的恶意会逐渐消失；会有机会让人们被迫承认他们对您不公,因为他们会看到您的意图是纯洁的。您仍然可能赢得像您曾对我说过的路易和拉埃内克那样的巨大声誉,我们都会为您感到骄傲,”她微笑着结束。
“如果我对自己的旧日信任还在,或许可以做到,”利德盖特悲伤地说,“没有什么比想到在这种诽谤面前转身逃走,任其在我身后不受抑制更让我恼火的了。不过,我不能要求任何人把大量资金投入一个依赖我的计划。”
“这对我来说非常值得,”多萝西娅简单地说,“想想看。我对自己的钱很不舒服,因为他们说我的钱太少,无法实现我最喜欢的那种大计划,但又太多。我不知道该怎么办。我自己有每年七百英镑的收入,卡索邦先生留给我每年一千九百英镑,银行里还有三四千英镑的现金。我曾想筹钱,从我并不需要的收入中逐步还清,用来买地,建立一个作为工业学校的村庄；但詹姆斯爵士和我叔叔说服我,那样风险太大。所以您看,我最开心的莫过于能用我的钱做点好事:我希望它能让别人的生活变得更好。这让我非常不安--所有钱都落到我这个不需要的人手里。”
一抹微笑打破了利德盖特脸上的阴霾。多萝西娅说这一切时那种孩子般的、眼神严肃的恳切,是无法抗拒的--与她善于理解高尚经历的品质融为一体,成为可爱的整体。（对于在世间扮演重要角色的低级经历,可怜的卡苏朋夫人只有模糊而短视的认识,她的想象力帮助甚少。）但她把这微笑当作对她计划的鼓励。
“我想您现在明白了,您之前说得过于谨慎了,”她用劝说的语气说道,“医院是一件好事；让您的生活完全恢复健康是另一件好事。”
利德盖特的微笑消失了。“您有善心也有钱去做这一切；如果可行的话,”他说,“但是--”
他犹豫了一会儿,模糊地望向窗外；她则安静地坐着等待。最后他转向她,冲动地说--
“我为什么不能告诉您？--您知道婚姻是一种怎样的纽带。您会理解一切。”
多萝西娅感到心跳开始加速。他也有那种悲伤吗？但她不敢说话,他立刻继续下去。
“现在对我来说,做任何事--采取任何步骤而不考虑我妻子的幸福都是不可能的。如果我只是一个人,我可能会想做的事,现在对我来说已经不可能了。我不能看着她痛苦。她嫁给我时并不知道她将要面对什么,如果她没有嫁给我,或许对她更好。”
“我明白,我明白--除非万不得已,您不能让她痛苦,”多萝西娅说,带着对自己生活的深刻记忆。
“而且她坚决反对留下。她想离开。她在这里遇到的麻烦让她厌烦,”利德盖特说,又停了下来,以免说得太多。
“但当看到留下可能带来的好处时--”多萝西娅抗议地看着利德盖特>>,仿佛他忘记了刚才考虑过的理由。他没有立刻回答。
“她不会看到,”他终于简短地说,起初觉得这个陈述无需解释。“而且,说实话,我已经失去了在这里继续生活的所有心气。”他停顿了一下,然后遵循冲动,让多萝西娅更深入地看到他生活的困难,他说,“事实上,这场灾祸让她困惑不已。我们没能彼此谈论这件事。我不确定她心里是怎么想的:她可能害怕我真的做了什么卑劣的事。这是我的错；我应该更坦率。但我一直痛苦不堪。”
“我可以去看她吗？”多萝西娅急切地说,“她会接受我的同情吗？我会告诉她,除了您自己的判断之外,在任何人的判断中您都无可指责。我会告诉她,您将在每个公正的人心中得到澄清。我会振奋她的心。您问问她我是否可以去看她？我曾经见过她一次。”
“我相信您可以,”利德盖特说,带着一些希望抓住这个提议。“她会感到荣幸--振奋,我想,因为至少您对我有些尊重。我不会对她提起您要来--这样她就不会把它与我的意愿联系起来。我很清楚我不应该把任何事情留给别人去告诉她,但是--”
他停了下来,有一刻的沉默。多萝西娅克制着自己没有说出心里的想法--她多么清楚夫妻之间可能存在着看不见的话语障碍。这一点上,即使是同情也可能造成伤害。她回到了利德盖特处境的更外在方面,愉快地说--
“如果利德盖特夫人知道有朋友相信您并支持您,她可能就会高兴让您留下来,恢复您的希望--并去做您本来打算做的事。那样的话,也许您会看到同意我关于您继续在医院工作的提议是正确的。如果您仍然相信它是使您的知识发挥作用的手段,您肯定会吗？”
利德盖特没有回答,她看到他在内心挣扎。
“您不必马上决定,”她温和地说,“几天后我回复布尔斯特罗德先生也不迟。”
利德盖特仍然在等待,但最后用他最果断的语调转过身来说话。
“不；我宁愿不要留下摇摆不定的间隙。我不再足够确定自己--我是指在变化的生活环境下我可能能够做什么。让别人承诺依赖我而做任何严肃的事是不光彩的。我可能终究不得不离开；我看不到其他可能性。整件事太成问题了；我不能同意让您的善心浪费在我身上。不--让新的医院与旧的医院合并,一切就像我从未到来时一样继续下去。自从我到了那里,我一直保留了一份有价值的记录；我会把它送给一个能利用它的人,”他痛苦地结束,“很长一段时间内,我只能考虑如何获得收入。”
“听到您如此绝望地说这些话,我非常难过,”多萝西娅说,“如果相信您未来、相信您有能力做大事的朋友能让您免于此难,那将是他们的幸福。想想我有多少钱；如果您每年从我这里拿一些钱,直到您摆脱这种束缚的收入匮乏,那就像卸下我的重担。为什么人们不能做这些事呢？连公平分配都已经这么困难了。这是一个办法。”
“上帝保佑您,卡苏朋夫人！”利德盖特说,仿佛一股冲动让他言辞有力,他站起身,手臂搭在他一直坐着的大皮椅的椅背上。“您有这样的感情很好。但我不是那种应该让自己受益于此的人。我没有给出足够的保证。至少我不能堕落到为从未完成的工作领取津贴。我很清楚,我除了尽快离开米德尔马契之外,不能指望任何别的事。即使最好情况下,我在这里很长一段时间内也无法获得收入,而且--而且在新地方做出必要的改变更容易。我必须像其他人一样,考虑如何取悦世界并赚钱；在伦敦的人群中寻找一个小缺口,然后推广自己；在温泉疗养地开业,或者去某个有大量闲散英国人的南方城镇,让自己被吹捧--这就是我必须爬进去的壳,并试图在里面保持灵魂的活力。”
“是的,这不勇敢,”利德盖特说,“但如果一个人害怕逐渐瘫痪呢？”然后用另一种语调说,“不过,您对我的信任极大地改变了我的勇气。自从我和您谈过之后,一切似乎都更容易忍受了；如果您能在其他几个人,尤其是费尔布拉泽心中为我澄清,我将深深感激。我希望您不要提及的是我的命令被违抗的事实。那很快就会被扭曲。毕竟,除了人们之前对我的看法之外,我没有任何证据。您只能重复我自己的陈述。”
“费尔布拉泽先生会相信--其他人也会相信,”多萝西娅说,“我能说出您的情况,使得认为您会受贿做坏事显得愚蠢。”
“我不知道,”利德盖特说,声音中带着一丝呻吟,“我还没有接受贿赂。但有一种苍白的贿赂阴影,有时被称为成功。那么,您愿意再帮我一个大忙,来见我妻子吗？”
“是的,我会的。我记得她多么漂亮,”多萝西娅说,她对罗莎蒙德的每个印象都已深深刻入心中。“我希望她会喜欢我。”
当利德盖特骑马离开时,他想:“这个年轻女子有一颗足以容纳圣母玛利亚的心。她显然毫不考虑自己的未来,会立刻捐出一半收入,仿佛她自己什么都不需要,只需要一把椅子坐着,从那椅子上她用那双清澈的眼睛俯视向她祈祷的可怜凡人。她似乎有一种我从未在任何女人身上见过的东西--对男人友谊的源泉--男人可以和她做朋友。卡索邦一定在她心中激起了某种英雄主义的幻觉。我不知道她是否可能对男人有另一种激情？拉迪斯拉夫？--他们之间肯定有一种不寻常的感情。而卡索邦一定也觉察到了。嗯--她的爱可能比她的钱更帮助一个人。”
而多萝西娅则立即形成了一个计划,以解除利德盖特对布尔斯特罗德的债务,她确信这是他所承受的压迫性压力的一部分,尽管很小。
她在与他会面的鼓舞下立刻坐下来,写了一张简短的便条,其中她恳求说,她比布尔斯特罗德先生更有权利享受提供那些曾对利德盖特有用的金钱的满足感--而利德盖特如果不允许她在这件小事上成为他的帮助者,那将是不友好的,这恩惠完全是为了她自己,因为她几乎没有明确可以做的事情来花掉多余的钱。他可以称她为债权人,或任何其他名字,只要那意味着他答应了她的请求。她附上了一张一千英镑的支票,并决定第二天去看望罗莎蒙德时随身带着这封信。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。