Book Eleven: 1812 – Chapter twenty-nine (第二十九章)

当那位法国军官带着皮埃尔走进房间时,皮埃尔再次认为自己有责任向他保证自己不是法国人,并希望离开,但军官不愿听。他非常礼貌、和蔼、善良,并且真诚地感激皮埃尔救了他的命,以至于皮埃尔不忍拒绝,便与他一起坐在客厅里--他们进入的第一个房间。对于皮埃尔声称自己不是法国人的说法,这位上尉显然无法理解为什么会有人拒绝如此讨好的称呼,他耸耸肩说,如果皮埃尔坚持要冒充俄罗斯人,那就随他去吧,但无论如何,他会永远对皮埃尔感激救命之恩。

倘若此人具备一丝体察他人感受的能力,或者哪怕稍微理解一点皮埃尔的感受,后者很可能早已离开他了；但此人除了自己,对一切都迟钝得那么兴致勃勃,让皮埃尔解除了武装。

“一个法国人或微服私访的俄罗斯王子,”军官说,打量着皮埃尔虽然肮脏但质地优良的亚麻衬衫和他手指上的戒指,“我欠你一条命,并愿向你献上我的友谊。一个法国人永远不会忘记侮辱,也不会忘记一次恩惠。我向你献上友谊--这就是我能说的一切。”

军官的声音、面部表情和手势中充满了如此多的善良和高贵（以法语的词义而言）,以至于皮埃尔不由自主地回应着法国人的微笑,握住了他伸出的手。

“上尉朗巴勒,第十三轻团,因九月七日战功荣获荣誉军团勋章,”他自我介绍道,一种志得意满的、难以抑制的微笑使他胡子下的嘴唇撅了起来。“愿意您现在是否能告诉我,我有幸与谁如此愉快地交谈,而不是像那个疯子的子弹射进我身体时那样躺在救护车里？”

皮埃尔回答说他不能透露姓名,并红着脸开始试图编造一个名字,还想解释隐瞒姓名的理由,但法国人急忙打断了他。“哦,请别说了！”他说,“我理解你的理由。你是一名军官……也许是一名高级军官。你曾对我们动武。这不关我的事。我欠你一条命。这对我来说足够了。我完全听凭您差遣。您是贵族吧？”他带着一丝探询的口吻总结道。皮埃尔点了点头。“请问您的教名？我只要这个。皮埃尔先生,您说……这就是我想知道的一切。”

当羊肉和煎蛋卷端上来,还有茶炊和伏特加,以及一些法国人从俄国人酒窖里取来的葡萄酒时,朗巴勒邀请皮埃尔共进晚餐,他自己则像一个健康而饥饿的人那样贪婪而迅速地吃了起来,用结实的牙齿快速咀嚼食物,不停地咂着嘴,反复说着:“好极了！美味！”他的脸涨红了,布满了汗珠。皮埃尔也饿了,愉快地共享了晚餐。勤务兵莫雷尔拿来了锅里的热水,并将一瓶波尔多红葡萄酒放入其中。他还带来了一瓶从厨房取出的克瓦斯,让他们品尝。这种饮料法国人已经熟悉了,并给它起了个特别的名字。他们称之为猪的柠檬水,而莫雷尔对他在厨房找到的这种猪的柠檬水评价不错。但由于上尉有他们在穿过莫斯科时拿到的葡萄酒,他就把克瓦斯留给了莫雷尔,自己专注于那瓶波尔多葡萄酒。他把酒瓶用餐巾裹到瓶颈处,为自己和皮埃尔斟上了酒。饱餐一顿和酒精使得上尉更加活跃,整个晚餐过程中他喋喋不休。

“是的,我亲爱的皮埃尔先生,我欠你一支上好的还愿蜡烛,因为你把我从那个疯子手里救了出来……你看,我身上已经有足够多的子弹了。这一颗是在瓦格拉姆留下的”（他碰了碰自己的侧腰）,“第二颗是在斯摩棱斯克”--他指了指脸颊上的伤疤,“还有这条腿,你瞧,它不大愿意走路了,这是在七号那天于伟大的莫斯科瓦河战役中留下的。天哪！那真是壮丽！那片火海值得一看。你们给我们制造了艰难的任务,确实！你们可以以此为荣！而凭我的荣誉担保,尽管我在那里染上了咳嗽,我还是愿意再来一次。我可怜那些没有看到这一幕的人。”

“我当时在场,”皮埃尔说。

“哦,真的吗？那就更好了！你们确实是勇敢的敌人。那座伟大的多面堡坚守得很顽强,凭我的烟斗发誓！”法国人继续说道,“而且你们让我们付出了惨重的代价。我攻打了三次--就像我此刻坐在这里一样确凿。我们三次冲到炮跟前,三次都像纸板人一样被击退。哦,真是太美了,皮埃尔先生！你们的掷弹兵真是棒极了,天哪！我看到他们连续六次重整队列,像阅兵一样前进。好样的！我们的那不勒斯国王,他懂得好歹,喊道:‘好哇！’哈哈！这么说来,你也是我们士兵中的一员了！”他停顿片刻,微笑着补充道,“那就更好了,更好了,皮埃尔先生！战场上令人生畏……风度翩翩……对女士温柔”（他眨了眨眼,微微一笑）,“这就是法国人,皮埃尔先生,不是吗？”

上尉非常天真快活,那么真实,那么自得其乐,以至于皮埃尔也愉快地看着他,几乎也想眨眨眼回敬他。也许“英勇”这个词让上尉想到了莫斯科的现状。“顺便说一句,请告诉我,女人们是不是都离开了莫斯科？多么古怪的想法！她们有什么好怕的？”“如果俄国人进入巴黎,法国女士们会不会离开？”皮埃尔问道。“哈哈哈！”法国人发出一阵愉快而充满血气的笑声,拍了拍皮埃尔的肩膀。“这是什么话！”他叫道,“巴黎？……但是巴黎,巴黎……”“巴黎--世界的首都,”皮埃尔替他把话说完。上尉看着皮埃尔。他习惯在讲话中间突然停住,用他那双含笑而友善的眼睛专注地凝视着。“嗯,如果你没有告诉我你是俄罗斯人,我敢打赌你是巴黎人！你有那种……我不明白是什么,那种……”说出这句恭维话后,他又默默地凝视着他。“我去过巴黎。我在那里住了好几年,”皮埃尔说。“哦,是的,这很明显。巴黎！……不知道巴黎的人是个野蛮人。你能在很远之外认出巴黎人。巴黎是塔尔玛、拉·杜歇努瓦、波蒂埃、索邦大学、林荫大道,”他注意到自己的结论比之前弱了一些,便很快补充道:“世界上只有一个巴黎。你到过巴黎,却依然是个俄罗斯人。嗯,我并不会因此少敬重你一分。”

在酒精的影响下,加上他独自沉浸于沮丧思绪中度过的那些日子,皮埃尔不由自主地享受着与这个快活而善良的人的交谈。

“回到你们的女士们的话题--我听说她们很可爱。当法国军队在莫斯科时,她们却跑去躲进荒原,这真是个糟糕的主意。那些姑娘们错过了多好的机会！你们的农奴嘛--那是另一回事；但你们这些文明人,应该更了解我们才对。我们占领了维也纳、柏林、马德里、那不勒斯、罗马、华沙,世界上所有的首都……我们令人畏惧,但也令人爱戴。与我们结识是一件乐事。至于皇帝……”他开口说道,但皮埃尔打断了他。“皇帝,”皮埃尔重复道,他的脸突然变得悲伤而尴尬,“是皇帝……？”“皇帝？他是慷慨、仁慈、正义、秩序、天才--这就是皇帝！是我,朗巴勒,在告诉你……我向你保证,八年前我还是他的敌人。我的父亲是一位流亡的伯爵……但那个人征服了我。他抓住了我的心。我无法抗拒他赋予法国的伟大与荣耀。当我明白他想要什么的时候--当我看到他为我们铺好了一条月桂之路时,你知道,我对自己说:‘这才是一位君主’,于是我便将自己献给了他！就是这样！哦,是的,我亲爱的,他是古往今来最伟大的人。”“他在莫斯科吗？”皮埃尔结结巴巴地问,脸上带着愧疚的神情。“不,他明天才进城,”他回答道,然后继续他的话题。

他们的谈话被门口几个人的喊叫声和莫雷尔的到来打断了,后者报告说有一些符腾堡的骠骑兵来了,想要把马拴在院子上尉的马匹那里。这个麻烦主要是因为骠骑兵听不懂别人用法语对他们说的话。上尉把他们的中士叫了进来,用严厉的声音问他属于哪个团,他的指挥官是谁,以及他凭什么敢占用已经被占用的住所。那个不太懂法语的德国人回答了前两个问题,报出了他的团和他的指挥官的名字,但对于第三个问题他没听懂,便用夹杂着别扭法语的德语回答说,他是团的军需官,他的指挥官命令他按顺序占领所有房屋。皮埃尔懂德语,他把德国人的话翻译给上尉听,并用德语将上尉的回答转达给符腾堡骠骑兵。当明白了对他说的话后,德国人服从了,带着他的人去了别处。上尉走到门廊里,大声下令。

当他回到房间时,皮埃尔像之前一样坐在原位,双手抱着头。他的脸上流露出痛苦。此刻他确实在受苦。当上尉走出去,剩下他一个人时,他忽然清醒过来,意识到了自己所处的境地。并不是因为莫斯科被占领了,也不是因为那些快乐的征服者在城里作威作福并庇护着他。尽管那很痛苦,但这并不是当时折磨皮埃尔的事情。折磨他的是对自己软弱的意识。那几杯酒和与这个善良的人的谈话,毁掉了他过去几天里一直萦绕心头的那种阴郁专注的情绪--而那情绪对于实施他的计划是必不可少的。手枪、匕首和农夫外套都准备好了。拿破仑明天就要进城了。皮埃尔仍然认为杀死这个恶棍是一件有益而且有价值的行为,但现在他觉得自己不会这么做了。他不知道为什么,但他有一种预感,他不会实现自己的意图。他挣扎着不愿承认自己的软弱,但隐隐感到他无法克服它,而他之前关于复仇、杀人和自我牺牲的阴郁心境,在遇到的第一个人接触之下,就化为尘土消散了。

上尉回到了房间,微微瘸着腿,吹着口哨。这个法国人之前让皮埃尔感到有趣的话匣子,现在却让他厌恶。他吹的口哨、他的步态、他捻胡子的手势,现在都似乎令人生厌。“我马上就走。我不会再跟他说一句话了,”皮埃尔想。他这么想着,却仍然坐在原地。一种奇怪的虚弱感把他钉在了座位上；他想站起来离开,却做不到。

而另一方面,上尉似乎非常高兴。他在房间里来回踱了两趟。他的眼睛闪闪发光,胡须抽动着,仿佛在为自己某个有趣的想法而微笑。“那个符腾堡人的上校真是讨人喜欢,”他突然说道,“他是个德国人,但人不错……不过,他是个德国人。”他在皮埃尔对面坐下。“顺便问一下,你懂德语是吗？”皮埃尔沉默地看着他。“德语里‘住处’怎么说？”“住处？”皮埃尔重复道,“德语的住处是 Unterkunft。”“你说什么来着？”上尉迅速而迟疑地问。“Unterkunft,”皮埃尔重复道。“翁特科夫,”上尉说,然后带着笑意的眼睛看了皮埃尔几秒钟。“这些德国人真是头号傻瓜,你不觉得吗,皮埃尔先生？”他总结道。“好了,我们再开一瓶这种莫斯科波尔多葡萄酒,好不好？莫雷尔会给我们温上另一小瓶。莫雷尔！”他快活地喊道。

莫雷尔拿来了蜡烛和一瓶酒。上尉在烛光下看着皮埃尔,显然被他同伴脸上困扰的表情打动了。朗巴勒脸上带着真诚的忧虑和同情,走到皮埃尔身边,俯身向他。“怎么了,我们有点悲伤,”他碰了碰皮埃尔的手说,“我让你难过吗？不,说真的,你是不是对我有什么不满？”他问皮埃尔,“也许是局势的问题？”皮埃尔没有回答,而是真诚地看着法国人的眼睛,后者眼中的同情让他感到愉悦。“说实话,且不谈我欠你的,我对你感到友谊。我能为你做点什么吗？请随意吩咐我。生死攸关。我拍着胸脯说这话！”他拍了拍自己的胸膛。“谢谢,”皮埃尔说。上尉像当初得知“住处”在德语中是 Unterkunft 时那样专注地看着他,脸突然明亮起来。“好吧,既然如此,我为我们的友谊干杯！”他快活地喊道,倒满了两杯酒。皮埃尔拿起其中一杯,一饮而尽。朗巴勒也喝了,再次握了握皮埃尔的手,然后手肘撑在桌上,陷入沉思。“是的,我亲爱的朋友,”他开口说,“命运就是这样反复无常。谁能想到我会成为一名士兵,成为一名在波拿巴（我们以前这么叫他）麾下的龙骑兵上尉呢？然而我现在就在莫斯科与他在一起。我必须告诉你,我亲爱的,”他继续说道,语气悲伤而平缓,像是一个打算讲述一个长篇故事的人,“我们的姓氏是法国最古老的姓氏之一。”于是,带着法国人那种轻松而天真的坦诚,上尉向皮埃尔讲述了他祖先的故事,他的童年、青年和成年,以及他所有亲戚和家事,我可怜的母亲自然在故事中扮演了重要角色。“但所有这一切都只是生活的背景,真正的东西是爱情--爱情！我说得对吗,皮埃尔先生？”他活跃起来,“再来一杯？”皮埃尔又喝了一杯,并为自己倒了第三杯。“啊,女人,女人！”上尉眼睛闪着光,看着皮埃尔,开始谈论爱情和他的风流韵事。

这些风流韵事多得让人轻易相信,看看这位军官英俊而自满的面容,以及他谈论女人时那热切的神情,就能明白。尽管朗巴勒的所有爱情故事都带有法国人所认为的爱情特有魅力和诗意的感官特质,但他以一种如此真诚的信念讲述自己的故事,仿佛只有他独自体验和了解爱情的全部魅力,而且他把女人描述得如此诱人,以至于皮埃尔好奇地听着。显然,这个法国人如此钟爱的“爱情”,既不是皮埃尔曾经对妻子感觉过的那种低俗简单的爱,也不是他为自己对娜塔莎所感受到的那种浪漫的爱（朗巴勒对这两种爱都同样鄙视:一种被称为“乡下人的爱”,另一种是“傻瓜的爱”）。法国人所崇拜的爱情,主要在于他与女人关系的不自然性,以及种种不相谐因素的结合,从而给这种感觉带来了主要的魅力。于是,上尉动人地讲述了他对一位迷人的三十五岁侯爵夫人的爱情,同时也爱着她那迷人、天真的十七岁女儿。母亲和女儿之间的慷慨冲突,最终以母亲牺牲自我,把女儿嫁给她的情人为结局,这件事至今仍让上尉激动不已,尽管那已是遥远的记忆。接着他讲述了一个小插曲,在其中丈夫扮演了情人的角色,而他--情人--则扮演了丈夫的角色；此外还有几个他回忆德国时的滑稽事件,在那里“住处”被称为 Unterkunft,丈夫们吃酸菜,姑娘们“太白净了”。最后,上尉记忆犹新的最近一段发生在波兰的插曲,他用手势和神采飞扬的表情快速讲述着:他是如何救了一个波兰人的命（总之,救命这件事经常出现在上尉的故事中）,那个波兰人把他的迷人妻子（内心巴黎的）托付给了上尉,而他自己则加入了法国军队。上尉很幸福,那位迷人的波兰女士想和他私奔,但出于宽宏大量,上尉把妻子还给了丈夫,并说道:“我救了你的命,也救了你的名誉！”重复完这些话后,上尉擦了擦眼睛,抖擞了一下精神,仿佛要驱散这动人的回忆带给他的软弱。

听着上尉的故事,皮埃尔--就像深夜在酒精作用下常有的那样--跟随着他所讲的一切,理解了这一切,同时又跟随自己脑海中突然涌现的一连串个人回忆,他不知道为什么这些回忆会浮现。在听这些爱情故事时,他自己对娜塔莎的爱意外地涌上心头,他在想象中回顾了那份爱情的种种画面,并在心中将它们与朗巴勒的故事进行比较。听着关于爱与责任斗争的故事,皮埃尔眼前浮现出他最后一次在苏哈列夫水塔见过所爱之人的每一个最微小的细节。那次见面时,它并未对他产生影响--他甚至从未想起过。但现在看来,那次见面似乎包含了某种非常重要且充满诗意的东西。“彼得·基里洛维奇,到这儿来！我们认出你了,”他现在仿佛听到了她当时说的那些话,眼前浮现出她的眼睛、她的微笑、她的旅行帽,以及一绺散落的头发……这一切在他看来,都带着某种悲伤和动人的意味。

讲完关于那位迷人的波兰女士的故事后,上尉问皮埃尔是否也有过类似的为爱牺牲的冲动,以及对合法丈夫的嫉妒感。被这个问题激起,皮埃尔抬起头,感到需要表达充斥他脑海的思想。他开始解释,自己对女人的爱有着不同的理解。他说,他一生中爱过的、至今仍爱着的只有一个女人,而她永远不可能属于他。“哎呀！”上尉说。皮埃尔接着解释说,他从早年就爱上了这个女人,但他不敢去想她,因为她太年轻,而且他自己是个没有名分的私生子。后来当他获得了姓氏和财富之后,他也不敢去想她,因为他太爱她了,把她置于世间万物之上,尤其是置于他自己之上。说到这里,皮埃尔问上尉是否理解这一点。上尉做了一个手势,表示即使他不明白,也请皮埃尔继续说下去。“柏拉图式的爱情,云……”他咕哝道。也许是喝了酒,也许是坦率的冲动,也许是他想到这个人不认识、也永远不会认识他故事中的任何人,也许所有这些加在一起,皮埃尔的舌头松动了。他口齿不清,目光游离,用闪闪发光的眼睛望着远方,讲述了自己一生的故事:他的婚姻、娜塔莎对他最好朋友的爱、她对他的背叛,以及他自己与她的简单关系。在朗巴勒的追问下,他甚至连最初隐瞒的事情也说了出来--他自己的身份,甚至他的名字。在皮埃尔的故事中,最让上尉印象深刻的是:皮埃尔非常富有,在莫斯科有两处宅邸,但他却抛下一切,没有离开城市,而是留在那里,隐瞒了自己的姓名和身份。

夜深了,他们一起走到街上。夜晚温暖而明亮。在房子左边波克罗夫卡方向,一团火光闪耀--那是莫斯科开始燃起的第一个火头。右边高空中是下弦月的镰刀形月牙,它的对面悬挂着那颗明亮的彗星,它在皮埃尔心中与他的爱情相连。大门旁站着格拉西姆,厨娘和两个法国人。可以听到他们的笑声和两种语言互不相通的交谈。他们在看城里出现的光亮。在广袤的城市中,那一小片远处的小小火光并不可怕。凝视着高远的星空、月亮、彗星以及火光,皮埃尔体验到一种欢快的情绪。“就这样,多好啊,人还需要什么呢？”他想。然后突然想起了自己的意图,他感到头晕目眩,虚弱得几乎要倒下,只好靠在围栏上以防摔倒。没有向新朋友告别,皮埃尔踉踉跄跄地离开了大门,回到自己的房间,躺在沙发上,很快就睡着了。